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A los ddciles

Quién paso de largo en la profunda noche de la infancia,
que aun no tenia estrella alguna.
PAR LAGERKVIST

tajos de ala
Y fuegos con que luché solo, sin tregua,
en todos los instantes.

EuGeNIo MONTEjO



EL CORDERO
Y EL AZUL DEL CIELO
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He salido con lluvia, con lluvia he regresado.
ROBERT FrOST



m SACRIFICIO

Esa luz que abraza la tierra
es familiarmente triste

en toda una vida
Sse presenta una vez

es un suefo
que en sus azules mece a los arboles

ese tembloroso aliento
que de ensayarse adquiere firmeza

nos trae al filo  otra palabra

para morir en las puertas de un milagro.

*9



m TALLER DE POESIiA

He cargado este cadaver desde lejos

la mortaja se ha roto con las inclemencias del camino
pese a la fragilidad del plumaje

sus huesos son preciosos y dorados
como el armazon de un dngel

poco escribo sobre él

¢Qué podria decir?

eso que nombro

revolotea desde la muerte

da tumbos y vuelve a caer

entonces pregunto a mis amigos poetas
cuanto pesa el silencio de un pajaro
qué tipo de drbol es Dios

porque quiero enterrarlo

a los pies de una buena sombra

y no la he encontrado

es verdad

pesarfa mas la osamenta de un buey o un tigre
simplemente es un carpintero

pero duele tanto

sostener entre las manos

el cuerpo de mi padre.



m PALABRA DE CAZA
a Hunter

Mi gato

sube a la mesa de trabajo

se acurruca entre los papeles
pacientemente me escucha leery releer

solo con él comparto
un verso atroz que dilata la madrugada o1l

un fragmento
una cosa incierta de la infancia

eso que sangra  a lo lejos
es la cerca de moras en el patio de mi abuelo
aproximandose al sopor de la tierra y sus insectos

quizds  son invenciones de la memoria nadie cantaba

este rumor de guitarras
no pertenece a ningtn lugar del mundo

mi gato
mueve su cola al compés de la melodia
despierta sobre las palabras

yo me incendio en esta noche y él
da caza a las mariposas que orbitan
la zona de la luz.



m PostAaL |

El cordero
bajo un rayo de sol
vislumbra el sacrificio

juega cerca de la estaca

descubre su fragilidad
en el azul del cielo.



= EL CEMENTERIO DE LOS HIjos DE Dios

aproximacion a una pintura
de Nicolds Ferdinandov

Del amor

amé sus misterios

la infinita sucesion de imagenes

que capturamos para sentirnos menos solos

la joya sin orfebre
silueta a contraluz
ilusion del porvenir

del amor
guardé bocanadas en la paz y la guerra:
los pétalos del rio que mut6 de sed.



® REGIONES

Mis maestros murieron de hambre
para cubrir con el polvo de sus huesos
unas ceibas que escapan hacia la prehistoria

nada de mi
es ajeno al vacio que dejaron
en el desdichado discurso de cada segundo

cada vez que los recuerdo

aparece un tropel de caballos por un sendero de cenizas
relinchan  batiéndose en duelo

hasta agotar el Giltimo recurso poético

esos caballos
no obedecen a ningtin poder sobre la tierra
se volverian pdjaros de no ser por su tristeza

lamadera lascrines y el hueso
han de quebrarse
en gestos parecidos al azul del cielo

mis maestros
murieron de insilio
ante la fragilidad de una flor silvestre

hace tiempo no los lloro
algo de mi se ha endurecido.



m CONTRA TODOS

Aquellos sefiores

que tomaron este cielo en medio de la hoja
para hablar de una pincelada de luna
ascendiendo en el firmamento

con la intencion de recordarnos

que unas imagenes triunfan sobre otras

la del metal sobre la carne, por ejemplo

al igual que los poetas

las imdgenes conspiran unas contra otras

ha brotado un campo en medio de la ciudad
yenese campo unrio ybajoelrio

manos  otras manos lo intentan y no pueden
las manos bajo el lecho

no pueden

en lo profundo

los dientes empujan otros dientes
los ojos otros 0jos
entreabiertos

aguardan
hasta que el tiempo deja caer su hoz de media luna

contra todos los sefiores
y sus poetas.



m TACHADURA

Jamds he volado un papagayo
poco de mi se acerca al asombro de las nubes
el silbido en trance corresponde a las sensaciones del hogar

una mandibula
vuelve a revelarse en la pintura
emerge de un color secreto y violento

donde deberia estar su cuerpo
un entramado de tubos y latas
esconde las costas del tornasol

la extrafieza en la mordida
sella la edad geoldgica de los territorios del dragon

Lo alimento con la més oscura de las furias

—responde-compiedad—



= VELAS DE SEPTIEMBRE

a Daymar Toussaint,
en su cumplearios

Veo al cielo sin entender
la manera en que fue dibujado el universo
y sus constelaciones

cuantas veces
los pequefios resplandores
uno tras otro  salieron a flote

alrededor de esos puntos: los planetas
y la posibilidad de un verdor desconocido
de nuevas estaciones  de golondrinas que se alejan

un cohete al viento

que forma parte de las cosas

que suelen escribirse en los poemas

con palabras y més palabras torpemente articuladas
sin conseguir el peso suficiente para agradecer el gesto

de un cielo ilegible llendndose de luceros para salvarnos
quiza

trazando el curso
hacia la estrella de la esperanza humana.



= ANTES DEL ALBA

La luz del arnica es femenina

estd en un lugar que no visito con frecuencia
tras su paso se ha caido un arbol desconocido
sin nombre ni edad

de barro es el cuerpo

y entre los drboles y el barro

desaparecen los caminos

como no hay caminos, busco los patios
como no hay patios, busco una presencia
de este mundo o de otro

no hay pdjaros
ni dngeles
ni rios
ni nada

yo sigo dando vueltas hasta perderme

y ella me encuentra
lejos del infinito.



= PROVISIONES

He aprendido a guardar un espacio en las adversidades
atesoro recursos afectivos e imaginarios

ramitas notas de voz  imdgenes
alegrias fotos sabores
anhelos

son parte de una pulsion vital
a la que corresponderé tanto como pueda
mientras el resplandor resista.
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= PoEmMA DE NAVIDAD

Sostengamos en silencio

a esta criatura de medianoche

velemos por la tranquilidad de su suefio
meciéndola en brazos

para que escuche el latido del corazon
sin advertir su dureza

si los hombres dicen con sus palabras
y desdicen con sus acciones

en la fragilidad que atin descansa
llenemos la copa de nuestros hermanos
sin hacer ruido

el agua no se convertira en vino

la vida redisenard los milagros

un plato de comida

una sonrisa

una luz inesperada

pequefia criatura de la medianoche humana
duerme en el lenguaje

y despierta en nuestro hacer

cada dia.



EL BANQUETE
DE LOS DOCILES



m VIiSPERA

Dijo: «Antario, el mar llegaba hasta aqui»,
vy puso mds lefa en el fuego.
Ozak1 HOsAl

Has vuelto a casa, precioso minotauro
sin hallar una palabra a la horma
y peso exacto de tu corazén

tienes esa mirada triste
como si fueras un espiritu
tan cauto y liviano

¢En qué medida lo olvidado
existe todavia?

desde que la noche tejio tus crines
el pan se ha vuelto arena
el vino una lluvia negra

regresas
con los ojos desbordados
por el vuelo del dragon

en esta nada
magnifica y contradictoria
brindemos por las ilusiones que se escapan.



= SERPIENTE DEL EDEN

Las manos vacias
el curso de la vida sumandose
a los infiernos en la boca del estémago

la vida que no alcanza
para ayudar a los tuyos

los hombres que todas las tardes 23
se arrodillan a comer de la basura

el tiempo de la poesia
escapandose entre los dedos

repta esa parte de ti
que cayo de la indignacion a la costumbre

el reino del cuerpo  ve la carencia  sin inquietarse
encarna el yermo paraje del que la humanidad
fue desterrada.
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= CABALLO DE MADERA

La infancia
es una raiz que galopa

el verbo  de un arbol lejano
esa rama

que eventualmente roza el cielo
y el dolor

la sangre  de una cayena

el tinico amparo

en la palabra
Pais.



m ILEGIBLE

Todas las palabras, no solamente algunas,
estdn escritas en agua.
MAGGIE NELSON

Cuando entendi
que no pondria la otra mejilla

la tarde trajo besos de media luna
desnudez de dulce-amargo 25

servi de hombre y centauro
manso aprendiz de un oficio oscuro

a estas alturas no podria resentir la ofensa
del fuete la caricia el punal

ya vivi con cimarrones y caballos sacrificados
ya fui el corcel que entre dos senderos
elige el mal desconocido.
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= EL PULSO EN LLAMAS

Habrd que volver sobre las huellas
preguntar en qué parte del camino
comenz6 a formarse la coraza

la gruesa barrera
que no distingue los zarpazos
de las caricias

que apenas advierte
en las presencias del viento
un aullido

una montafia de cicatrices
y musgo negro

moviéndose
al paso lento y acompasado
de lo que arde hasta el cansancio.



= SERPIENTE APOFIS
La barca solar
irrumpe en las tinieblas

boga al otro extremo del mundo
iluminando parcialmente el pante6n de los poetas

algtin bardo dejo un reguero  latas de cerveza
y blisteres de clonazepam 027

este osario compartido trae al recuerdo
tardes de poemas beatniks y nadaistas

moteles a los que escapabamos
para hablar de nuestros suefios

los recitales el performance  los pavorreales
de las viejas maneras

queda la tradicion fracturada
la insistencia en el vértigo de cada noche

el hambre materia Gnica  llamado de la austeridad.
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® AFELIO

Por una cuestion de principios

no aparto la mirada

ni siquiera cuando veo

a través del surco de sal

la vaga luz de la dicha que se aleja
y asocio temerosamente

su debilidad con la mia

y no sé si soy capaz de reparar

la cerca del viejo camino

que va del lagrimal a los labios.



m UROBORO

Disfrutaba comer frutas

con mi gallo pluma negra

tenerlo conmigo en la mesa

alzarlo hasta las flores de mi abuela

la amistad del gallo
y las otras formas de la amistad
son parte del banquete 29

asisten invitados vivos y muertos

colmillos conocidos con debilidad por la carne
momentos de extrafieza momentos de llanto
momentos de silencio

rara vez tomo asiento
horneo algunas cosas en la cocina  hago de anfitrion

he aprendido a servir primero a los ddciles
cuando las bestias se van

me veo solo en la madrugada
dibujando un gallo.



= ESPANTAPAJAROS

En virtud del abandono
la lengua cortada ha vuelto a crecer
y canta en éxtasis

lo errante de su naturaleza
se hizo hueso incrustado en el madero

no tiene alas  ni pico  ni plumas

pero el vestigio del vuelo
atraviesa toda su existencia.



= EL CUERPO DESLUMBRADO

Un hombre y una mujer
se quieren durante dos o tres versos
lo demds son imagenes poéticas

uno junto al otro
admiran el contorno de esa bellisima luna
que se disipa al nombrarla
+31
comparten largas horas en el oficio de la espera
en el insaciable hechizo que los lleva
a beberse el mar a sorbos

y cuando solo quedan estatuas de sal
la lluvia los borra para otorgarles otros cuerpos

que con admiracion

te descubren  Amor  madre de todo.
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= DE LA FASCINACION POR LAS BESTIAS

La madre
alumbré a un baho

él aprendio
las maneras y los ritos

se le ha concedido
hogar alimento otra ala

a veces
contempla el abismo
en la cercania del bosque

en cuanto al lenguaje
responde a su instinto
se reescribe.



® ALAMBRADA

Ensartada en el cauce de su especie
la linea recta deshace al animal

lalinea esmortal no flota

tensa las maltiples ramificaciones
de su genealogia
+33
ahonda el pulso que antecede
a unas ruinas luminosas

b : insti

cuando no queda nada
la ensofacion muerde.



= Hio

Si fueras hijo del fénix
resurgirias de las cenizas
pero eres sangre de hombre
vestigio entre los drboles
palabra entre palabras

tortuosa nada
+34 de un llanto incumplido  al que amo.



= SERPIENTE DE MIDGARD

Me acerqué a ella
y escuché el mar siseante

el mar
doblado como un origami
abstraido e inmediato

el mar 35
recurrente de la animalidad
cautiva en todos mis suefios

el mar brutal
el mar sin nombre.
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= ALUMBRAMIENTO

El dia y la noche
son animales de la misma especie
el cielo es la jaula

el dia y la noche
son indudablemente territoriales

la noche es mas feroz

pero al quedarse dormida

el dia le abre el vientre

y saca a los gallos humeantes
desde el fondo

desde lo tibio.



m PANTALON DE PIKACHU

Este retazo de tela

me conmueve profundamente
recorddndome que en alglin momento
mi gesto fue liviano

nuevas criaturas eléctricas

crecen a través de mis 0jos

suplen el lugar del llanto y la fragilidad 37
adversan a un dolor monstruoso

que se alimenta del reino de mi infancia

de todos los seres  los objetos  las ideas

en el afdn de cada dia
entreno para mover una fraccion del peso de su sombra
lo tengo presente  vuelvo sobre la herida  sin temblar

el dolor

exige un nuevo combate

estamos solos en un circulo de fuego
preguntandonos si serd la tltima vez

hemos perdido tanto tiempo en esta lucha
él afila sus garras  se relame los colmillos  intenta devorarme

YO permanezco.



m PostaL 11

Veo al nifio que fui
jugando en la sala con sus dragones y soldaditos
me entristece o que he perdido en el corazon

no queda tanta fragilidad  aun asi me doblega
pequefio nifio  ojald  llevarte de la mano
a través de la inclemencia de la tierra seca

protegerte con todas mis fuerzas

ojala que alcances la edad de las revelaciones
y viajes mucho y cumplas suefios y tengas nietos

ojald  una muerte liviana.



DRAGON



40~

Hay un silencio que ruge

no le gusta lo blanco.
EuGENE GUILLEVIC
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m DRAGON

rumor en las entrafas
en toda la creacion que se extiende
por la lengua y la cola de la voracidad alrededor del mundo

tenemos la certeza  ya no quedan corderos

quién dird fuego devastador

consecuencias lanzas demonios y serafines

completamente ofrecimos todo y mds

Dragon ante el fuego no quedan corderos

quisimos agradarte

con hileras de cruces estrellas hélices de drboles frutales

y ante el vuelo de los pdjaros en llamas

sabes que no hemos flaqueado

lo sabes  no hay mds corderos o sabes

el ludo de la ingenieria humana te imagin6 en verdes campos
clono hojas de otofio nucleares hermanas del invierno en el éxtasis
de la agonia del tibio canto

Dragon losabes Dragon

qué pequena criatura se habra visto reflejada en el ojo llameante
suplicando piedad con la fuerza de un nifio

fuerza de la soledad fuerza creadora

nomds corderos no mas

se han declamado suficientes odas

al sonido de sus huesos astillados en clave vestigial

la palabra sagrada en el hambre de los mansos

don de temor y don de piedad

tltima exaltacion cual amantes que sin saberlo

sobre hierba himeda encarnan

todas las historias de sacrificio

nomds Dragon lo sabes

corderos del fin de los tiempos que han esperado hasta la inanicion
que antes de entregarse a la boca de mil serpientes amalgamadas
entonaron coros frente al retumbar de los fusiles

se festejaron unos a otros  se aborrecieron unos a otros

corderos de inteligencia artificial
corderos de espuma



corderos de papel
corderos inocentes

corderos afios de hojarasca por causas politicas

mds de diez mil novecientos cincuenta y siete dias

para sofiar con la pequefiisima aurora de nuestra historia
corderos apenas  corderos

la vida irrepetible preciosa y cargada de experiencias

un cordero en parte palabra procurando maneras honestas +43
y cercanas reales sinceras crudas cambiantes cam-

cam caaaam caaaaaaaaaaahhmm campanas de la catedral
tiembla el salvaje impulso de las entrafias de la tierra

el suelo oscuro y poroso dird ~ Vesubio  Kilimanjaro

vértigo de fosa marina breve poema de la ensofiacion del monte Fuji
;Quién dird cordero?

quién insaciable

prestard su nombre al sonido de las maquinas

rostro de raices y cenizas en los andosoles tropicales

musica en las inmediaciones de las nubes enrojecidas

qué ilusion de origen fue reemplazada por corderos de madera
encajando la imagen poética de las ojeras de un claro

con el corte en el paisaje de las minas de coltdn

tenso cordero

tenso conocedor de la sombra alada

rememorando un lugar que no existe

lejos de casa

se hanido Dragon se hanido

corderos

obligados a morir en trincheras de sangre y pus

por las guerras del mundo

quién  valeroso cordero

haciendo escamas para nombrar la vida

darras colmillos cornamentas rotas en la soledad de la noche
sin embargo

vigilantes

corderos desplazados



44

en Donetsk  en Yemen en Sudan
en el norte-sur oriente-occidente
en toda la linea ecuatorial ~ siempre extranjeros

don de fortaleza  don ilegible
otras palabras tomaron su lugar en fantasia y asombro
docil banquete da a luz  bosques de ojos abiertos

da dudas dientes dedos densidad disparatada

Dragon  sefior de tus dominios

donde las pandemias los ascensores gélidos de los hospitales

las despedidas que no llegaron las caricias por darse
consiguen resolucion

de verdad lo intentamos

Dragon
con qué fauces arropas el paisaje humeante
del sentir humano ,4Es parte de una dimension oculta?

don de ferocidad

feroz el desvelo  feroz instante lejano  feroz oficio
feroz suefio  feroz origen feroz  mds feroz
y mas feroz

era posible  Dragon  era posible

los pies descalzos en la ceniza las marcas en el cuerpo
en el semblante signos visibles del esfuerzo
signos de fuego

desde tu profunda inspiracion

;Qué ves?
¢;Buscas el rio?
la ira de los corderos que desemboca en llanto

Dragon
no queda nada
y una palabra de amor habria hecho la diferencia.
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imagenes poéticas que se abordan con honda penetracion. Junto a la plasticidad de
algunas metaforas resalta, asimismo, la diversidad argumental y el clima poético unitario.
Los textos usan como formato el poema breve, salvo en la composicion que da titulo al
poemario, donde el dragon, «esa pequefia criatura de la medianoche», se define como
una invencion del lenguaje. La criatura aporta significados simbdlicos, con voluntad de
trascender la realidad mediante la imaginacion y lo ilusorio. Se trata, en suma, de una
voz singular, que mantiene un tenor ritmico y versal a punto durante su ejecucion, sin
aspavientos ni ingenuidades».
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