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DRAGÓN
Y OTROS POEMAS INÉDIFELIPE EZEIZA

2.º PREMIO FRANCO-VENEZOLANO DE POESÍA

DRAGÓN, de Felipe Ezeiza Briceño, se hizo merecedor en 2026 del 2.º Premio  
Franco-Venezolano de Poesía, convocado por la Embajada de Francia en Venezuela  
y Fundación La Poeteca. El jurado, conformado por las escritoras venezolanas Gabriela 
Kizer y Gabriela Rosas y el poeta español José Luis Morante, acordó otorgar el premio 
a este libro «por su naturalidad expresiva, cuidadosa elaboración, construcción textual 
y cadencia rítmica». Y añadió desde Caracas y Madrid: «Este poemario mantiene el 
equilibrio entre la re!exión intimista sobre la infancia, la palabra y la poesía, y las 
imágenes poéticas que se abordan con honda penetración. Junto a la plasticidad de 
algunas metáforas resalta, asimismo, la diversidad argumental y el clima poético unitario. 
Los textos usan como formato el poema breve, salvo en la composición que da título al 
poemario, donde el dragón, «esa pequeña criatura de la medianoche», se de"ne como 
una invención del lenguaje. La criatura aporta signi"cados simbólicos, con voluntad de 
trascender la realidad mediante la imaginación y lo ilusorio. Se trata, en suma, de una 
voz singular, que mantiene un tenor rítmico y versal a punto durante su ejecución, sin 
aspavientos ni ingenuidades».

FELIPE EZEIZA BRICEÑO [Los Teques, 1999]. Poeta, artista visual y orientador escolar. 
Es egresado de la segunda cohorte del Diplomado de Creación y Re!exión Poética 
de Fundación La Poeteca y del Diplomado en Literatura Infantil de la Universidad 
Metropolitana. Ha diseñado y aplicado talleres de escritura creativa para niños y 
adolescentes, además de otros enfocados en la construcción de bestiarios y haikús. 
Forma parte del comité asesor del portal literario Digopalabra.txt. Algunos de sus 
poemas han sido traducidos al italiano, ruso e inglés. Entre los reconocimientos a su 
trabajo literario se cuentan: ganador del 5.° Concurso Nacional de Poesía Joven Hugo 
Fernández Oviol [Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda, 2021], 
mención honorí"ca en la primera edición del Premio Internacional de Poesía Bruno 
Corona Petit [Ediciones Palindromus, 2021] y ganador en su segunda edición [2022], 
ganador del VI Concurso Descubriendo Poetas [Asociación Buscadores de Libros, 
2022], "nalista en el 6.° y el 7.° Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas 
[Fundación La Poeteca y Banesco, 2021-2022] y ganador en su octava edición [2023], 
mención honorí"ca en el IX Premio de Cuento Santiago Anzola Omaña [2024], mención 
especial en el II Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko [LP5 Editora, 2026]. 
Ha publicado: Osario [Ediciones Petalurgia, 2022], Bestiario del viento [Buscadores de 
Libros, 2022] y Yagrumo [Ediciones Palíndromus, 2023].
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A los dóciles

Quién pasó de largo en la profunda noche de la infancia,
que aún no tenía estrella alguna.
                                                          PÄR LAGERKVIST

tajos de ala 
y fuegos con que luché solo, sin tregua,
en todos los instantes.
                               EUGENIO MONTEJO



EL CORDERO  
Y EL AZUL DEL CIELO



8. He salido con lluvia, con lluvia he regresado.
                                              ROBERT FROST
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SACRIFICIO

Esa luz que abraza la tierra
es familiarmente triste

en toda una vida
se presenta una vez

es un sueño
que en sus azules mece a los árboles

ese tembloroso aliento
que de ensayarse adquiere !rmeza 

nos trae al !lo     otra palabra

para morir en las puertas de un milagro.



TALLER DE POESÍA

He cargado este cadáver desde lejos
la mortaja se ha roto con las inclemencias del camino 
pese a la fragilidad del plumaje
sus huesos son preciosos y dorados 
como el armazón de un ángel
poco escribo sobre él
¿Qué podría decir? 
eso que nombro
revolotea desde la muerte
da tumbos y vuelve a caer
entonces pregunto a mis amigos poetas
cuánto pesa el silencio de un pájaro
qué tipo de árbol es Dios
porque quiero enterrarlo
a los pies de una buena sombra
y no la he encontrado
es verdad
pesaría más la osamenta de un buey o un tigre
simplemente es un carpintero
pero duele tanto
sostener entre las manos
el cuerpo de mi padre.

10.
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PALABRA DE CAZA

a Hunter

Mi gato
sube a la mesa de trabajo
se acurruca entre los papeles
pacientemente    me escucha    leer y releer

solo con él comparto
un verso atroz que dilata la madrugada

un fragmento
una cosa incierta de la infancia

eso que sangra    a lo lejos
es la cerca de moras en el patio de mi abuelo
aproximándose al sopor de la tierra y sus insectos

quizás    son invenciones de la memoria    nadie cantaba

este rumor de guitarras
no pertenece a ningún lugar del mundo

mi gato
mueve su cola al compás de la melodía
despierta sobre las palabras

yo me incendio en esta noche y él
da caza a las mariposas que orbitan
la zona de la luz.



12.

POSTAL I

El cordero
bajo un rayo de sol
vislumbra el sacri!cio

juega cerca de la estaca

descubre su fragilidad
en el azul del cielo.
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EL CEMENTERIO DE LOS HIJOS DE DIOS

aproximación a una pintura 
de Nicolás Ferdinandov

Del amor
amé sus misterios
la in!nita sucesión de imágenes
que capturamos para sentirnos menos solos

la joya sin orfebre 
silueta a contraluz 
ilusión del porvenir

del amor
guardé bocanadas en la paz y la guerra:
los pétalos del río que mutó de sed.
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REGIONES

Mis maestros murieron de hambre
para cubrir con el polvo de sus huesos
unas ceibas que escapan hacia la prehistoria

nada de mí
es ajeno al vacío que dejaron
en el desdichado discurso de cada segundo

cada vez que los recuerdo
aparece un tropel de caballos por un sendero de cenizas
relinchan    batiéndose en duelo
hasta agotar el último recurso poético

esos caballos
no obedecen a ningún poder sobre la tierra
se volverían pájaros de no ser por su tristeza

la madera     las crines      y el hueso
han de quebrarse
en gestos parecidos al azul del cielo

mis maestros
murieron de insilio
ante la fragilidad de una flor silvestre

hace tiempo no los lloro
algo de mí se ha endurecido.
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CONTRA TODOS

Aquellos señores
que tomaron este cielo en medio de la hoja
para hablar de una pincelada de luna
ascendiendo en el !rmamento
con la intención de recordarnos
que unas imágenes triunfan sobre otras
la del metal sobre la carne, por ejemplo

al igual que los poetas
las imágenes conspiran unas contra otras
ha brotado un campo en medio de la ciudad
y en ese campo     un río     y bajo el río
manos     otras manos lo intentan     y no pueden
las manos bajo el lecho
no pueden

en lo profundo
los dientes empujan otros dientes
los ojos          otros ojos
entreabiertos

aguardan

hasta que el tiempo deja caer su hoz de media luna
contra todos los señores
y sus poetas.
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TACHADURA

Jamás he volado un papagayo
poco de mí se acerca al asombro de las nubes
el silbido en trance corresponde a las sensaciones del hogar

una mandíbula
vuelve a revelarse en la pintura
emerge de un color secreto y violento

donde debería estar su cuerpo
un entramado de tubos y latas
esconde las costas del tornasol

la extrañeza en la mordida
sella la edad geológica de los territorios del dragón

Lo alimento con la más oscura de las furias
                          —responde con piedad—.
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VELAS DE SEPTIEMBRE

a Daymar Toussaint, 
en su cumpleaños

Veo al cielo sin entender
la manera en que fue dibujado el universo
y sus constelaciones

cuántas veces
los pequeños resplandores 
uno tras otro     salieron a "ote

alrededor de esos puntos: los planetas
y la posibilidad de un verdor desconocido
de nuevas estaciones     de golondrinas que se alejan

un cohete al viento
que forma parte de las cosas
que suelen escribirse en los poemas
con palabras y más palabras torpemente articuladas 
sin conseguir el peso su!ciente para agradecer el gesto

de un cielo ilegible    llenándose de luceros     para salvarnos

quizá
trazando el curso
hacia la estrella de la esperanza humana.
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ANTES DEL ALBA

La luz del árnica es femenina
está en un lugar que no visito con frecuencia
tras su paso se ha caído un árbol desconocido
sin nombre ni edad

de barro es el cuerpo
y entre los árboles y el barro
desaparecen los caminos
como no hay caminos, busco los patios
como no hay patios, busco una presencia
de este mundo o de otro

no hay pájaros
                     ni ángeles
                                   ni ríos
                                            ni nada

yo sigo dando vueltas hasta perderme

y ella me encuentra
lejos del infinito.
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PROVISIONES

He aprendido a guardar un espacio en las adversidades
atesoro recursos afectivos e imaginarios

ramitas     notas de voz     imágenes
        alegrías    fotos    sabores
                     anhelos

son parte de una pulsión vital
a la que corresponderé tanto como pueda
mientras el resplandor resista.
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POEMA DE NAVIDAD

Sostengamos en silencio
a esta criatura de medianoche
velemos por la tranquilidad de su sueño
meciéndola en brazos
para que escuche el latido del corazón
sin advertir su dureza

si los hombres dicen con sus palabras
y desdicen con sus acciones

en la fragilidad que aún descansa 
llenemos la copa de nuestros hermanos
sin hacer ruido
el agua no se convertirá en vino
la vida rediseñará los milagros
un plato de comida
una sonrisa
una luz inesperada

pequeña criatura de la medianoche humana
duerme en el lenguaje
y despierta en nuestro hacer
cada día.



EL BANQUETE  
DE LOS DÓCILES
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VÍSPERA

Dijo: «Antaño, el mar llegaba hasta aquí»,
y puso más leña en el fuego.

OZAKI HÔSAI

Has vuelto a casa, precioso minotauro
sin hallar una palabra a la horma
y peso exacto de tu corazón

tienes esa mirada triste
como si fueras un espíritu
tan cauto y liviano

¿En qué medida lo olvidado 
existe todavía?

desde que la noche tejió tus crines
el pan se ha vuelto arena
el vino una lluvia negra

regresas
con los ojos desbordados
por el vuelo del dragón

en esta nada
magnífica y contradictoria
brindemos por las ilusiones que se escapan.
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SERPIENTE DEL EDÉN

Las manos vacías
el curso de la vida sumándose
a los in!ernos en la boca del estómago

la vida que no alcanza
para ayudar a los tuyos

los hombres que todas las tardes
se arrodillan a comer de la basura

el tiempo de la poesía
escapándose entre los dedos

repta esa parte de ti
que cayó de la indignación a la costumbre

el reino del cuerpo      ve la carencia      sin inquietarse
encarna el yermo paraje del que la humanidad
fue desterrada.



CABALLO DE MADERA

La infancia
es una raíz que galopa

el verbo      de un árbol lejano

esa rama
que eventualmente roza el cielo
y el dolor

la sangre     de una cayena

el único amparo 
en la palabra 
País.

24.



ILEGIBLE

Todas las palabras, no solamente algunas,
están escritas en agua.

MAGGIE NELSON

Cuando entendí
que no pondría la otra mejilla

la tarde trajo besos de media luna
desnudez de dulce-amargo

serví de hombre y centauro
manso aprendiz de un o!cio oscuro

a estas alturas no podría resentir la ofensa
del fuete     la caricia     el puñal 

ya viví con cimarrones y caballos sacri!cados 
ya fui el corcel que entre dos senderos
elige el mal desconocido.

.25



EL PULSO EN LLAMAS

Habrá que volver sobre las huellas
preguntar en qué parte del camino
comenzó a formarse la coraza

la gruesa barrera
que no distingue los zarpazos
de las caricias

que apenas advierte
en las presencias del viento
un aullido

una montaña de cicatrices
y musgo negro

moviéndose
al paso lento y acompasado
de lo que arde hasta el cansancio.

26.



SERPIENTE APOFIS

La barca solar
irrumpe en las tinieblas

boga al otro extremo del mundo
iluminando parcialmente el panteón de los poetas

algún bardo dejó un reguero     latas de cerveza
y blísteres de clonazepam

este osario compartido trae al recuerdo
tardes de poemas beatniks y nadaístas

moteles a los que escapábamos
para hablar de nuestros sueños

los recitales     el performance     los pavorreales

de las viejas maneras
queda la tradición fracturada
la insistencia en el vértigo de cada noche

el hambre     materia única     llamado de la austeridad.

.27



28.

AFELIO

Por una cuestión de principios
no aparto la mirada
ni siquiera cuando veo
a través del surco de sal
la vaga luz de la dicha que se aleja
y asocio temerosamente
su debilidad con la mía
y no sé si soy capaz de reparar
la cerca del viejo camino
que va del lagrimal a los labios.
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URÓBORO

Disfrutaba comer frutas
con mi gallo pluma negra
tenerlo conmigo en la mesa
alzarlo hasta las "ores de mi abuela

la amistad del gallo
y las otras formas de la amistad
son parte del banquete

asisten invitados vivos y muertos
colmillos conocidos con debilidad por la carne
momentos de extrañeza   momentos de llanto
momentos de silencio

rara vez tomo asiento
horneo algunas cosas en la cocina     hago de an!trión

he aprendido a servir primero a los dóciles

cuando las bestias se van
me veo solo en la madrugada
dibujando un gallo.
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ESPANTAPÁJAROS

En virtud del abandono
la lengua cortada ha vuelto a crecer
y canta en éxtasis

lo errante de su naturaleza
se hizo hueso incrustado en el madero

no tiene alas     ni pico     ni plumas

pero el vestigio del vuelo
atraviesa toda su existencia.



EL CUERPO DESLUMBRADO

Un hombre y una mujer
se quieren durante dos o tres versos
lo demás son imágenes poéticas

uno junto al otro
admiran el contorno de esa bellísima luna
que se disipa al nombrarla

comparten largas horas en el o!cio de la espera
en el insaciable hechizo que los lleva
a beberse el mar a sorbos

y cuando solo quedan estatuas de sal
la lluvia los borra para otorgarles otros cuerpos
que con admiración

te descubren     Amor     madre de todo.

.31



DE LA FASCINACIÓN POR LAS BESTIAS

La madre
alumbró a un búho

él aprendió
las maneras y los ritos

se le ha concedido
hogar     alimento     otra ala

a veces
contempla el abismo
en la cercanía del bosque

en cuanto al lenguaje
responde a su instinto
se reescribe.

.32
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ALAMBRADA

Ensartada en el cauce de su especie
la línea recta deshace al animal

la línea     es mortal     no "ota

tensa las múltiples rami!caciones
de su genealogía

ahonda el pulso que antecede
a unas ruinas luminosas

la línea     perfora     el instinto

cuando no queda nada
la ensoñación muerde.
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HIJO

Si fueras hijo del fénix
resurgirías de las cenizas
pero eres sangre de hombre
vestigio entre los árboles
palabra entre palabras

tortuosa nada
de un llanto incumplido     al que amo.



.35

SERPIENTE DE MIDGARD

Me acerqué a ella
y escuché el mar siseante

el mar
doblado como un origami
abstraído e inmediato

el mar
recurrente de la animalidad
cautiva en todos mis sueños

el mar brutal
el mar sin nombre.
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ALUMBRAMIENTO

El día y la noche
son animales de la misma especie
el cielo es la jaula

el día y la noche
son indudablemente territoriales

la noche es más feroz
pero al quedarse dormida
el día le abre el vientre
y saca a los gallos humeantes
desde el fondo

desde lo tibio.
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PANTALÓN DE PIKACHU

Este retazo de tela
me conmueve profundamente
recordándome que en algún momento
mi gesto fue liviano

nuevas criaturas eléctricas
crecen a través de mis ojos
suplen el lugar del llanto y la fragilidad
adversan a un dolor monstruoso
que se alimenta del reino de mi infancia
de todos los seres     los objetos     las ideas

en el afán de cada día
entreno para mover una fracción del peso de su sombra
lo tengo presente     vuelvo sobre la herida     sin temblar

el dolor
exige un nuevo combate
estamos solos en un círculo de fuego
preguntándonos si será la última vez

hemos perdido tanto tiempo en esta lucha
él afila sus garras     se relame los colmillos     intenta devorarme

yo permanezco.
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POSTAL II

Veo al niño que fui
jugando en la sala con sus dragones y soldaditos
me entristece     lo que he perdido en el corazón

no queda tanta fragilidad     aun así me doblega

pequeño niño     ojalá     llevarte de la mano 
a través de la inclemencia de la tierra seca
protegerte con todas mis fuerzas

ojalá que alcances la edad de las revelaciones
y viajes mucho     y cumplas sueños     y tengas nietos 

ojalá     una muerte liviana.



DRAGÓN



40. Hay un silencio que ruge 
no le gusta lo blanco. 
             EUGÈNE GUILLEVIC



Θ
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Dragón
rumor en las entrañas
en toda la creación que se extiende
por la lengua y la cola de la voracidad alrededor del mundo 

tenemos la certeza     ya no quedan corderos

quién dirá fuego devastador
consecuencias lanzas demonios y sera!nes
completamente ofrecimos todo y más

Dragón     ante el fuego no quedan corderos

quisimos agradarte
con hileras de cruces estrellas hélices de árboles frutales
y ante el vuelo de los pájaros en llamas  
sabes que no hemos flaqueado

lo sabes     no hay más corderos     lo sabes

el ludo de la ingeniería humana te imaginó en verdes campos
clonó hojas de otoño nucleares hermanas del invierno en el éxtasis
de la agonía del tibio canto

Dragón     lo sabes     Dragón

qué pequeña criatura se habrá visto re"ejada en el ojo llameante 
suplicando piedad con la fuerza de un niño
fuerza de la soledad fuerza creadora

no más     corderos     no más

se han declamado su!cientes odas
al sonido de sus huesos astillados en clave vestigial
la palabra sagrada en el hambre de los mansos

don de temor y don de piedad

última exaltación cual amantes que sin saberlo
sobre hierba húmeda encarnan
todas las historias de sacri!cio

no más     Dragón     lo sabes

corderos del !n de los tiempos que han esperado hasta la inanición
que antes de entregarse a la boca de mil serpientes amalgamadas
entonaron coros frente al retumbar de los fusiles

se festejaron unos a otros     se aborrecieron unos a otros

corderos de inteligencia arti!cial
corderos de espuma . . .
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corderos de papel
corderos inocentes

corderos años de hojarasca por causas políticas
más de diez mil novecientos cincuenta y siete días
para soñar con la pequeñísima aurora de nuestra historia

corderos     apenas     corderos

la vida irrepetible preciosa y cargada de experiencias
un cordero en parte palabra procurando maneras honestas
y cercanas reales sinceras crudas cambiantes cam-

cam     caaaam     caaaaaaaaaaahhmm campanas de la catedral

tiembla el salvaje impulso de las entrañas de la tierra
el suelo oscuro y poroso dirá     Vesubio     Kilimanjaro
vértigo de fosa marina breve poema de la ensoñación del monte Fuji

¿Quién dirá cordero?

quién insaciable
prestará su nombre al sonido de las máquinas
rostro de raíces y cenizas en los andosoles tropicales 

música en las inmediaciones de las nubes enrojecidas

qué ilusión de origen fue reemplazada por corderos de madera
encajando la imagen poética de las ojeras de un claro
con el corte en el paisaje de las minas de coltán 

tenso cordero

tenso conocedor de la sombra alada 
rememorando un lugar que no existe 
lejos de casa

se han ido     Dragón     se han ido

corderos
obligados a morir en trincheras de sangre y pus
por las guerras del mundo

quién     valeroso cordero

haciendo escamas para nombrar la vida
garras colmillos cornamentas rotas en la soledad de la noche 
sin embargo

vigilantes

corderos desplazados . . .
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en Donetsk     en Yemen     en Sudán     
en el norte-sur oriente-occidente
en toda la línea ecuatorial     siempre extranjeros

don de fortaleza     don ilegible

otras palabras tomaron su lugar en fantasía y asombro 
dócil banquete da a luz     bosques de ojos abiertos
da dudas dientes dedos densidad disparatada 

Dragón     señor de tus dominios

donde las pandemias los ascensores gélidos de los hospitales
las despedidas que no llegaron las caricias por darse 
consiguen resolución

de verdad lo intentamos

Dragón
con qué fauces arropas el paisaje humeante
del sentir humano ¿Es parte de una dimensión oculta? 

don de ferocidad

feroz el desvelo     feroz instante lejano     feroz oficio
feroz sueño     feroz origen     feroz     más feroz
y más feroz

era posible     Dragón     era posible

los pies descalzos en la ceniza las marcas en el cuerpo
en el semblante signos visibles del esfuerzo
signos de fuego

desde tu profunda inspiración

¿Qué ves?
¿Buscas el río?
la ira de los corderos que desemboca en llanto

Dragón
no queda nada
y una palabra de amor habría hecho la diferencia.
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