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P R Ó L O G O

Un libro  milagroso  	  
p o r   L u i s  E n r i q u e  B e l m o n t e

«Al servicio de una necesidad vital y humana, 
pueden suceder los milagros».

S a l l i e  N i c h o l s



La magia es una necesidad psíquica. Desde los 
comienzos de los tiempos, ha estado asociada con los 
poderes de la comunicación humana, con el fulgor 
que emana la emergencia del lenguaje, pero también 
con el momento en el que la necesidad se manifiesta 
a través de gestos, sonidos guturales, balbuceos, 
borborigmos abdominales, estornudos, hipos y otros 
augurios del cuerpo psíquico.

La necesidad vital y humana genera expectación. 
Una atmósfera expectante es una condición 
necesaria para que puedan surgir los milagros: 
ningún evento milagroso podría manifestarse 
desde un estado de superabundancia, y el mensajero 
mercurial no se calzará sus sandalias aladas si no  
ha sido previamente convocado para la encomienda. 
Por eso es que el efecto liberador que produce  
un acto de magia está íntimamente relacionado  
con la esperanza de ver surgir lo inesperado: un brote  
de agua para el que está sediento, un rayito de luz 
para el que vive en la oscuridad, un sonido nuevo 
después de ruidos manidos y monótonos.

Hablamos de magia porque eso es lo que sucede con  
el libro que tenemos entre las manos. 

Las voces aquí convocadas son brotes de un milagro 
en tiempos de indigencia y de penuria. Voces que, 
como los actos mágicos, se nos presentan precisas  
y puntuales. Voces que dan curso a eso que late en el 
fondo, eso que estaba oculto y que emana desde abajo, 
eso que el pragmatismo o la cháchara programática 
pretenden invisibilizar.

Alfonso Reyes nos dice que la comunicación  
humana, asistida por la acción de Hermes, Señor  
de los Caminos, busca, por la gracia de un juego  
de signos visibles, «simbolizar un poco de lo invisible 
que el hombre lleva por dentro». Esto nos señala  
otro aspecto del ámbito mágico del libro que tenemos 
al frente: la revelación. Entre las páginas de este  
libro podremos vislumbrar el misterioso proceso a 
partir del cual lo que estaba invisible se hace visible, 
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lo oculto en la sombra alcanza la luz y lo no dicho  
es anunciado: conejos que salen de una raída chistera, 
el olor de los azahares nunca antes registrado en  
el sensorio, el cobre que de repente despierta clarín.

La magia también está asociada a la transformación. 
Con su vara, sus retortas y sus herramientas,  
el mago procura la transmutación de un elemento  
a otro, el movimiento en espiral ascendente que  
va desde un oscuro balbuceo inicial hasta el poema 
que, como una red de signos visibles, contiene  
los símbolos de su propia transformación. Las voces 
convocadas aquí son testimonios de la transformación 
de una energía vital sin propósito (la energía del  
loco o la del niño) en un principio activo que, guiado 
por la vara de Hermes, encarna en un decir poético. 

El Mercurio que anhelaban los alquimistas fue 
vislumbrado como un principio paradójico:  
el soplo mercurial era considerado como «sustancia 
transformadora», al mismo tiempo que como  
«espíritu prisionero de la materia». Una paradoja 
que nos invita a comprender que el espíritu que 
transforma la materia es el mismo espíritu encerrado 
en ella. Esta noción abre otras posibilidades para 
entender lo milagroso de este libro, pues entre  
sus páginas encontraremos voces que, como el espíritu 
mercurial, se revelan en la medida en la que son 
transformadas, y viceversa. Tal como sucede con  
el uno, estas voces irán fragmentándose para originar 
su propia multiplicidad, conteniendo en sí mismas, 
simultáneamente, el germen y su realización,  
la promesa y la dicha, el esbozo y el logro, la expecta- 
tiva y el acto mágico que se presenta ante nosotros 
precisamente porque era justo y necesario. 
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Nosotros, en calidad de jurado designado para  
fallar el II Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael 
Cadenas, reunidos en la ciudad de Caracas y en 
plenilunio, el día del natalicio de Armando Reverón, 
tras haber leído los 406 originales recibidos y  
de acuerdo con las bases que convocan esta segunda 
edición del certamen, decidimos por unanimidad 
otorgar los siguientes premios:

Primer premio a «Sé del mar reventando contra  
un muro», texto sin título presentado bajo el 
seudónimo Lena Leal, al ser un poema que condensa 
en contenidos versos toda la emocionalidad  
del desarraigo, con un cauto manejo de la imagen 
contemplativa desde donde se redondea la saudade 
del que otea, desde la distancia, aquello que se  
ha dejado atrás. Abierta la plica, la autora resultó ser 
Cristina Gutiérrez Leal (28 años, Coro; reside  
en Brasil). 

Segundo premio a «P-a-l-abra», texto presentado  
bajo el seudónimo de Álvarez de Ortuz, el cual como  
artefacto lúdico plantea la racionalización  
de la palabra como instrumento o artilugio poético, 
haciendo visibles los límites de su significación 
mediante el uso de recursos como la ironía, el humor, 
los giros verbales o la cacofonía. Abierta la plica,  
el autor resultó ser Marcel Áñez-Valentinez (28 años; 
reside en Caracas). 

Tercer premio compartido entre los poemas  
«Todo apunta», texto presentado bajo el seudónimo 
de Justin Case, y «Corrida», texto presentado bajo  
el seudónimo de Patrick Fumigation.

«Todo apunta», de punzante economía verbal,  
es un texto de franca denuncia política, donde se 
señala el inexorable deterioro económico de la ciudad 
capital –Caracas– a través de imágenes hilarantes  
y el uso de una ironía descarnada. Abierta la plica,  
la autora resultó ser Isabella Saturno (28 años; reside 
en Caracas). 



En «Corrida» reconocemos una narración poética  
de ritmo circular y sostenido, con audaz empleo  
de la oralidad como recurso expresivo que da cuenta 
de estos tiempos, de los que parten y de los que  
se quedan, de la pérdida y del dolor. Abierta la plica, 
el autor resultó ser Saúl Casanova (25 años; reside  
en Caracas). 

Como jurado calificador asumimos con puntillosa  
responsabilidad nuestra participación en esta  
segunda edición del Concurso Nacional de Poesía  
Joven Rafael Cadenas, valorándolo como el más  
importante certamen que hoy convoca a la poesía  
escrita por autores jóvenes, ofreciéndoles estímulos  
y espacios de promoción para el reconocimiento  
de sus voces plurales y emergentes, que en conjunto  
configuran el actual y venidero panorama de la 
poesía venezolana del siglo xxi. 

En consecuencia, antes de revelar la lista de 
veintidós finalistas, que junto a los cuatro ganadores 
conforman esta antología de 26 poemas, trazamos 
algunas líneas valorativas de lo más substancial 
encontrado en el conjunto de los textos concursantes. 
A saber: 

 • Registramos que las inquietudes generacionales, 
expresadas mayoritariamente como temas recu- 
rrentes, son las siguientes: el país como problema,  
el desarraigo, la diáspora, el exilio y el insilio,  
el insomnio, las pesadillas, la violencia y la crueldad 
social, criminal y política, la urgencia en el decir,  
la conflictividad familiar y el tema amoroso.

 • Nos es grato percibir que los poetas jóvenes hacen 
reconocimiento a la tradición poética venezolana,  
a modo de epígrafes, diálogos o referencias a  
poetas maestros en el cuerpo del poema; entre ellos,  
Miguel Ramón Utrera, Víctor Valera Mora,  
Alfredo Chacón, Hanni Ossott, Hesnor Rivera  
y Lucila Velásquez. 
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 • Apreciamos una marcada referencia a un país 
ensimismado que, en el imaginario colectivo, 
pareciera adquirir forma insular. En este sentido,  
son significativas las referencias al mar como  
utopía inmediata y forma de escape o expansión 
psíquica. Asimismo, la sensación de encierro y asfixia 
que transmiten muchos poemas de la muestra  
son correlatos de un estado anímico en el cual 
destacan la desesperanza, la impotencia y la incer- 
tidumbre ante los padecimientos colectivos que  
se presentan actualmente en Venezuela. Angustia, 
rabia y dolor han sido referencias constantes  
en esta muestra, lo cual nos indica que la poesía 
siempre será reservorio de los más profundos.

Nuestro veredicto considera estos veintidós textos 
finalistas como un tapiz muy valioso y rico en  
donde se exponen las vertientes temáticas y formales 
encontradas en el quehacer poético actual de 
Venezuela. Consideramos que, independientemente 
del orden de premiación, todos los textos selec- 
cionados adquieren igual importancia cuando se  
les mira como un entramado de voces emergentes  
y comprometidas con al arte poético como búsqueda 
de conocimiento trascendente y exploración  
de las varias dimensiones de la experiencia. Después 
de leer esta numerosa y variada manifestación de  
la poesía joven de este país, los miembros del jurado 
suscribimos con esperanza estas palabras de  
W. Gombrowicz: «El mundo se vería en situación 
desesperada si cada año no entrase un nuevo 
contingente de seres humanos, frescos, libres del 
pasado, no comprometidos con nadie ni con nada,  
no paralizados por puestos, glorias, obligaciones  
y responsabilidades, seres, en fin, no definidos por lo 
que ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir».

Los veintidós poemas finalistas se presentan  
a continuación, resaltando que el orden en que se 
mencionan no corresponde a un criterio valorativo, 



sino a las conexiones y diálogos que unen los textos, 
sugiriéndolo para su publicación en este libro 
recopilatorio del concurso. El conjunto refleja la 
pluralidad de voces encontradas, los temas y tópicos 
recurrentes, subrayados el discomfort y el exilio  
como estados del alma. 

«El espacio oscuro».
S e u d ó n i m o :  Arantxa Sánchez Vicario. 

A u t o r a :  Cristina Elena Pardo —23 años—. 

«Extranjera». 
S e u d ó n i m o :  Honey. 

A u t o r a :  Daniela Fuentes —20 años—.

«Little Bastard». 
S e u d ó n i m o :  Renato Estrada. 

A u t o r :  Oscar Aguirre —19 años—. 

«Azúcar». 
S e u d ó n i m o :  Alexa Carrero. 

A u t o r a :  Alexandra Carrero —23 años—. 

«El hormiguero». 
S e u d ó n i m o :  Maalen. 

A u t o r a :  Cristina Gálvez Martos —30 años—. 

«El cuerpo». 
S e u d ó n i m o :  Margarita Paz. 

A u t o r a :  Stivaly Maestre —23 años—.

«Música». 
S e u d ó n i m o :  PraN_LucifeR. 

A u t o r :  Diego Salinas Gardón —26 años—. 

«Amarillo». 
S e u d ó n i m o :  Mia Farrow. 

A u t o r a :  Paola Franco —28 años—.

«Vivir en grises». 
S e u d ó n i m o :  ASDA. 

A u t o r a :  Thairy Daza —25 años—. 

«Av. Francisco Solano». 
S e u d ó n i m o :  Abi Ledezma. 

A u t o r a :  Abigail Ledezma —22 años—. 

«Antípodas». 
S e u d ó n i m o :  Nelson Perdomo. 

A u t o r :  Nelson Maita —22 años—. 
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«Borrando los vestigios de mi memoria». 
S e u d ó n i m o :  Eunice Espinoza. 

A u t o r a :  Isabela Pinto —22 años—. 

«Rota». 
S e u d ó n i m o :  Camille Claudel. 

A u t o r a :  Loredana Volpe —27 años—. 

«Redención». 
S e u d ó n i m o :  Marina. 

A u t o r a :  María Gabriela Fernández —26 años—. 

«Oceanic 815». 
S e u d ó n i m o :  Meregildo Cuellar. 

A u t o r :  Juan Rojas —30 años—. 

«Único orgullo». 
S e u d ó n i m o :  Jk.Enal. 

A u t o r :  Enmanuel Núñez —21 años—. 

«Cucaracha». 
S e u d ó n i m o :  Eva Villabona. 

A u t o r a :  Roislen Abreu —28 años—. 

«He vuelto a caer sobre mis huesos». 
S e u d ó n i m o :  Adriano. 

A u t o r :  Euro Montero —21 años—. 

«Hacia atrás». 
S e u d ó n i m o :  Le catire de pins. 

A u t o r :  Raúl Montes —19 años—. 

«Solo hace falta decir». 
S e u d ó n i m o :  Xavier Pastorious. 

A u t o r :  Héctor Torres —24 años—. 

«No todos los ojos caben en una mano». 
S e u d ó n i m o :  Alan Brito. 

A u t o r a :  Deisa Tremarias —30 años—.

«Conversación antes del crepúsculo». 
S e u d ó n i m o :  Shih Chenlin. 

A u t o r :  Miguel Mateo —20 años—. 

En Caracas, a los diez días del mes de mayo  
de dos mil diecisiete.

Edda Armas 
Luis Enrique Belmonte 
Eleonora Requena
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1 er premio



Sé del mar reventando contra un muro 
cómo me asusta cuando levanta demasiado su oleaje  
cuando enfría sus aguas y es imposible. 
Sé de gente buena acodada en puentes 
contemplo sus miradas cristalinas y la mía se envidria 
me siguen enfermando mis ojos litorales  
	 mis costas.

He visto desde un balcón 
un río que divide tres países 
abrí ya muchas veces mi puerta para saludar desconocidos 
ya estiré una nueva lengua 
ya me senté lo más al norte posible 
ya estuve en la última calle de un país 
ya fui todo lo insular que pude 
ya he puesto toda mi fe en un viaje 
ya he querido volver y abrazar 
corro tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos 
vivo huyendo de este lugar que soy 
pero el desarraigo no me cura

no me cura.

C ri s t i na  G u t i é rre z  L e a l
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2 do premio

P-a-l-a b r a

(a)  
Las palabras se me pegan de la lengua  
Cuesta tanto que se caigan de la boca 

[Voraces voces veréis venir veloces] 

Escupo y no se caen  
Se estiran, desde la glándula pineal  
Hasta la punta de la lengua, otra vez  
Escupo y no se caen 

Glándula es una palabra fea  
Las aes y las úes, no van bien solas  
Gastronomía gramatical  
¿Con qué queréis su diéresis?  
¿La virgulilla, está en su punto? 

(b)  
Los sabios heresiarcas que contaban  
Cada una de las cosas del mundo  
Escanciando letras no alcanzaron  
A completar la enciclopedia universal 
Adjunto estas pocas líneas  
Al esfuerzo inútil de nombrar  
Todas las cosas del orbe 

Las palabras entre aquellas 

Palabra insulto  
Genital, visceral  
Siendo el sujeto algún orificio de otro  
Introduzca aquello que semánticamente quepa 

[Complemento de objeto directo]



Palabra verdad  
Totalidad, belleza  
El punto final de los finales  
Es el punto que mejor le convenga 

[Punto]

Palabra mercancía  
Derecho de autor  
El fetiche de la cosa que se vende por sí sola  
Consiste en que todos queremos una cosa que no necesite de nosotros 

Palabra dictadura  
¡Que muera la inteligencia!  
Y San Manuel ya no fue bueno  
El duende se había ido a descansar 

Palabra olvido  
Silencio, distancia  
Aunque ponga toda el agua que quiera de por medio

Canoas cruzarán desandando lo olvidado 

Palabra pueblo  
Nos–otros  
Que maten al Yo, lo culpen a Él  
Y Tú seas el testigo 

Palabra país  
Nos–otros  
Sobre todo de otros 

Palabra literatura  
Epitafio, frase póstuma  
El único negocio que prospera  
Después de que el dueño se muere 

(c)  
Si pudiera tomarle el peso a las palabras hiciera poesía  
¿Me habrá escuchado usted los pensamientos?  
Mejor trago saliva y no digo nada. 

M a rc e l  Á ñ e z - Va l e n t i n e z 
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3 er premio

T od o a punta 

Todo apunta 
a que pronto 
tendremos que tumbar los cocos 
de las palmeras de Caurimare.

Que iremos en procesión al cerro 
a buscar agua 
en las cascadas.

Que regalaremos un mango 
de cumpleaños.

Todo apunta 
a que pronto 
nos comeremos las garzas 
del Guaire.

Pobres garzas.

Usaremos 
los coletos de faldas 
y nos pintaremos los labios 
con el hollín de los puentes.

Encenderemos el fuego 
para darnos luz 
y un juego posible 

–pero mortal–  
será perderse en los pasillos 
de las residencias.

Falta poco para que pesquemos 
en las fuentes del restaurante chino.

Que miremos con nostalgia 
la Torre Británica 



el Edificio Cavendes 
que matemos un gorrión 
por hambre 
que bajemos la fiebre 
con rezos al precio del petróleo 
y que pensemos que nos llegó la hora 
de cavar hasta llegar al mar 
y huir.

I s a b e l l a  S at u rno
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3 er premio

C orrida

A la fiesta de la que no pude esconderme,  
llegan a mi mesa dos personas. 
Una tiene un vaso que de hielo es casi agua 
y la camisa manchada me dice que llegó antes que yo,  
que no se irá hasta que baje el último ascensor 
o se tienda la última sábana. 
La otra ha pasado dos rondas y, por como mira la hora,  
por como busca las llaves, 
sé que se irá pronto. 
Hablamos corto 
porque cada uno está calculando 
cómo hará para que la fiesta no descuadre  
ni las ganas de vivir 
ni el fin de mes.

Se quedará mi silla y se quedará mi vaso.  
Medio lleno, un poco sucio, 
pienso que en este fondo aún está el licor 
de los años y las personas que no nos abandonan,  
ni idas. Y el hielo que se derrite 
son las horas de pensamiento  
y nostalgia ligera, 
que nos hacen más largas las dichas  
y menos fuertes las ausencias.

Me quedaré yo y seré el último que sepa  
lo que hay tras la palabra adiós. 
Me quedaré yo y seré quien pase la escoba 
a las horas en las que todos nos quitamos todo,  
menos la mugre, 
para volver a ser nosotros. 
Me quedaré yo y seré quien les recuerde al otro día,  
en otro año y cielo, 
que dejaron sin querer 



el pobre zarcillo en el que vieron el mundo brillar,  
como cuando lo vieron conmigo.

Y si no muevo hasta el techo para dar con él 
–búscalo, por Dios, que ese se mueve más que tú–,  
no sabré que hay un lugar al que puedo llegar, 
en el que me espera el tiempo perdido 
como un piso que mover,  
y devolverlo. 
Porque aquí nos han movido el piso  
para quitarnos el techo 
sin que el cielo nos devuelva otro día.

Y veo a Beatriz bailando en la madrugada, 
–llena eres de gracia–, 
sin medias, sin país, sin piso,  
y bailará mañana 
a la misma hora en mi memoria, 
cuando todas las luces sigan prendidas,  
y sigan abiertos los ojos, 
como está abierta la noche, 
y tampoco querré que se le baje a esa música  
como Beatriz no se bajó del avión.

Y Francisco, en otra esquina,  
apenas recién casado –aún 
le tiemblan las manos cuando toca a una mujer–  
me dice en dos platos qué se siente perder Cumaná  
para poder ganar un sueño: 
«Nos vamos el fin que viene 
y no queremos despedirnos de nadie. 
Cuando me acuerde de ustedes y las playas 
será que les escriba. Uno goza, pero la vida manda».  
Todavía Francisco nos recalienta la sopa, 
mientras arregla la llave del baño.  
Pero no hay caldo que hoy alcance  
para tanta gente que lo recuerda, 
siempre hablando con un trago en la mano,  
cuando pisan la Cumaná 
que no tiene arreglo  
ni con repuestos. …
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No ha amanecido todavía, 
el sonido de la cocina no nos ha despertado, 
todavía el reloj no va a girar en todas las regiones del mundo,  
y yo me digo: 
¿Quién ha dicho que se han ido de casa  
cuando lo único que permanece, 
y que no puede esconderse 
es el corazón?

Hoy sé que en mi vaso 
han corrido las separaciones  
y que se han ido, sorbo a sorbo,  
como los pensamientos. 
Uno a uno los voy despidiendo.

S a ú l  C a s a nova



El  e s pacio  o s curo 

Soy del reino donde la noche se abre repentinamente.

H a n n i  O s s o t t

vengo de un espacio futuro hipotético en 
blanco un espacio corrosivo un 		  allá donde la memoria 
arrastra    un 	 allá donde el lenguaje  
asedia  
su fisura 

	 yo vengo de un espacio utópico en  
blanco  
	 yo la que cae la que 
apenas respira la que parte  
sin permiso 
	 yo vengo    yo    la que entra sin tocar la que 
avanza  
y abate con palabras 

mi espacio oscuro tiembla de repente cuando  
gritan	 ya no advierte no invita al recuerdo está lleno 

mi

espacio en blanco rodeado de silencio    tantos años tantas idas 
y vueltas  
para 
comprenderte 
	 yo

vengo del espacio de las tejedoras    allá donde la memoria  
se convoca	 allá donde un lenguaje 
nos asedia 

	 irremplazable 

	 ¿quién eres el invitado un intruso 
estremecido  
por nuestras imágenes mientras se 
multiplican	     ?

	 ¿quién eres un esplendor 
definitivo	 cósmico 

…
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	 ?

	 el

espacio oscuro no acomoda	 tantos años tan pocas 
edades  
para  
comprenderte
	 mi 
espacio en blanco ya 
	 no advierte no invita	 al

	 yo vengo 
	 yo la que cae la que 
apenas cae y deja

		                caer

			   yo

vengo de un espacio futuro

	 de un

	 espacio surcado por mis manos 	 tanta experiencia tantas imágenes 
repitiéndose  
para  
	 ¿quién

soy	 ? un espacio o	 mi reino 
oscuro  o 
tu camino un intermediario algo 
más  
definitivo 	 yo

vengo de 

	 un reino nuevo      un  allá donde el lenguaje en 

blanco

		  nos espera.

C ri s t i na  E l e na  Pa rd o



E xt r a njer a

Los presagios llegan a veces 
enmascarados de paranoias.  
Alcanzas un punto de tu vida 
en el que ves ese pensamiento matutino 
como un juego más de los balbuceos de la historia. 
Y aunque lo hueles en la taza de café,  
lo escuchas en esa vieja canción de country 
y lo percibes en el respirar agónico de la gente en el metro, 
te repites incansablemente que algún día aprenderás  
a no vivir en tus ficciones. 
Pero basta una mirada, 
una mirada atrapada azarosamente en medio del caos  
para que las palabras desalojen la tinta 
y te posean.  
¿Qué haces con las imágenes  
que te rasgan la garganta  
con uñas carcomidas? 
Inconsciente de los gritos de la tierra, 
corres a adentrarte en una marea de lava; 
ningún precio es lo suficientemente alto 
si dejas atrás el cuchillo.  
Pero, mientras, te tragas tu propia sangre, 
maldices a tu alma de papel 
y escupes en ella los coágulos y las costras. 
La brisa violenta te destroza las pestañas: 
tus ojos, desprotegidos, le ruegan una tregua al sol. 
Pero sigues bebiendo de ese cóctel tanático  
y llenándote las entrañas del hedor que emana 
el aliento de la memoria. 
Después de errar durante días 
por las ruinas de esa ciudad que una vez fue tu patria, 
le miraste los ojos al río. 
Sin un atisbo de dudas 
vomitaste en él. 
Ya ligeras  
naufragaron tu alma y tú  
en el delta. 

D a n i e l a  F u e n t e s
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Li tt  le  b asta rd 

A seiscientos kilómetros por hora lo cuestiono todo

V í c t o r  V a l e r a  M o r a

I

¿Por qué se cree invencible un hombre al estar sobre monturas? 
¿Quizá es el viento, el reojo del sol, el bramido de la tierra, 
el escape grabado en su inocencia?, ¿quizá vio pasar por 
un bosque al Padre retratado en la ausencia del ojo? 
El ritmo abierto del galope lo despierta alejado de estos  
corroídos ranchos, pam pam repetido como un apellido  
inservible, aceras en otro país, desnudo, desnudo como el caballo, 
como la imprenta del caballo inalcanzable con hedor a petróleo, 
al residuo del petróleo. Diría que encarcelados en la gota del paisaje  
los edificios condenan mi devastada escuela. La velocidad se saborea con paciencia:  
no hay personas, ni frutos, ni árboles, ni verdor en las montañas, ni color en los 
semáforos;  
solo queda el camino resquebrajado y ese nombre en la cabeza: James Dean.  
Regresar habría sido imposible, él bien lo sabe. El asfalto es como un hombre vencido,  
pequeño bastardo fulminante en la encrucijada del muerto.



II

Disparados contra el atardecer americano recobramos los sentidos.  
Ya era tarde, nuestros caballos gallardos tenían ojos de cementerio, lápidas 
inclinadas  
por el brillo de una imposible carrocería, creímos ser estruendos en el retrovisor,  
creímos ser inmunes a todo impulso lacerante del viento. Y huimos, huimos del 
entierro  
y de las cenizas. Nada queda, avanzamos desgarrando sombras,  
frágiles raíces separadas del mundo.

La urna está colgada al filo de las riendas.

III

¿Y qué si se repite, si se traiciona, si conmueve los pasos de otra tierra?  
¿Y qué si amanece golpeado contra el pavimento?  
Al retroceder levantamos los ojos, 
nos mezclamos a la espina del cerro, un pájaro se alza y ríe.

¿Quién soy para callarlo? 

IV

James Dean yace escondido en la raíz del volante.  
Contemplo el encanto del río. Es mejor quitarse la chaqueta roja, 
irse aunque nadie sepa lo que llevo  
en la palabra enmarañada al brillo de un sol canela, 
aunque comience el entierro, los dedos de Leticia, y vea  
un hueco en la esperanza del ahogado, de Héctor,  
del éxodo familiar en el patrimonio del diablo.

…
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V

La curva del diablo acaricia la mejilla infantil de Rogelio, lo llama  
a tomar el golpe del estribo, a resistir la doctrina de San Cárcel como todo 
un hombre. Él jamás podrá llevar las riendas incrustadas al metal  
de sus rodillas. Jamás podrá besar la mejilla de su padre. Jamás podrá  
ser un padre. Jamás podrá levantar la carta, la sentencia de su esclavitud. 
Jamás podrá sentir la ausencia del mar en sus pulmones.  
Jamás podrá levantarse. 

Arrastraremos su cuerpo y le daremos el nombre de Muriente. 

El cementerio se inclina como la catorce. Invicta, levanto mis manos, 
grito mi apodo vacío.

–Dean acelera y lo recogen en la autopista,	 –Me habría ido, señora, 
cree que su hogar es una grieta,	  pero encontré a Pedro llorando 
dice que está manchado, con asco.	 en la esquina, dicen que su rostro 

–La cara de mi madre desapareció,	 fue arrancado del cielo, y allá cantaba. 
lloré, arranqué las páginas,	 –Leticia eleva su mano, se despide dos  
oré por su abismo. Hizo frío	 tres años antes del choque. Sonaban 
y no pude regresar, 	 los muertos en la mente del Padre.  
partí hace mucho tiempo.	 –Mi hijo, mi niña, la ingrata versión   

–Héctor volvió nadando,	 de mi sangre, ven y toca  
la pluma de la infancia	  el labio seco tu hermana, 
los condena al mismo destino.	 es pálido como 

–Las riendas gastadas	 tu rostro. 
de mi urna se rompen, Maritza sonríe y comprende que no habrá otra 
muriente en el poblado.

Amigos,                              nos espera

la curva      diablo

del



VI

La página caerá como una lágrima lapidaria sobre la grama, 
como un niño empujado del caballo, insignificante bajo el sol. 
Es aquí cuando usted escucha las voces, los alaridos de un tiempo pasado plegado  
al cuerpo  
y a su carga. Aquí han vibrado las piedras como aullidos en el agua del pozo.

–El alias degollado                  –Yo cabalgo los campos del Padre  
por el eco del cerro                    y un sol clemente despierta a mis hermanas. 
me delata. La página fallece            Ellas pierden el volante  
como la gota de Madre al saber            sin oír el remoto murmullo 
que su hijo se quedó solo en la hoja          del barranco. 
separada, en la calle ciega donde niños	        Todo ha caído,  
sin ánimo descienden por la maceta del        hasta el brillo del infante,  
basural, ciudad del silencio desmoronada en      él pronto partirá 
mis pasos, hermanos ilustres que arremangan      encantado 
la mancha de luz y destraban su manuscrito        en la curva 
recorrido. Yo, Muriente, busco mi realeza entre              del demonio que 
los ruidos, espero el regreso de un hombre sin                clama victoria, 
saber que los hombres de mi pueblo jamás             en la voz del Padre 
vuelven del fuego ni del hambre. Una lágrima    que recuerda nuestra 
de Madre procesada en el tribunal del trece.      carretera condenada 
No sé qué ocurrió, solo vislumbré		          al delirio, al mal, 
mi nostalgia eterna y decidí                         al sangrado de 
cabalgar como un                      ese hijo sin destino
	 h		          sin temor 
	   o	             y 
	     m          sin 
	       b        r 
	            r      e 
 	                 t 
 	                   o 
 	                     r 
	                     n 
 	                     o

…
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VII

¿Por qué un hombre se siente invencible al marchar reemplazado por monturas? 
¿Quizá el viento lacerante desgarra su rostro y sus pupilas?,  
¿quizá el reojo del sol destrona el cuero, disolviéndolo del hueso?  
Se ha escuchado el bramido de Leticia bajo tierra, bajo el puente, 
su escape inocente grabado en el joven que ha visto nacer como un sol  
la memoria del bastardo. El ritmo se reescribe y se derroca  
como la palabra acelerada de Montoya, torcida de paz  
frente al habitual mutismo del Derecho, frente a las voces  
asonantes de la Católica guarnecida en el brillo de San Cárcel.  
La cadencia deshilvana los artículos del infierno,  
heredan principios quebrados en la hondura del asfalto y 
me cuestiono, ¿cuál será nuestro camino?, 
¿cuál será nuestra histeria de fúnebres balanzas llevadas hacia el camposanto? 
No sé si quiero vivir en el pasado del lenguaje. 
En verdad, no aspiro a condenar la vida, limitarla al símbolo. 
No anhelo tocar el matiz disuelto del origen. 
Advierto, la hoja sucumbe al grito. 
La tinta es una curva renunciada por las sombras.

O s c a r  A g u i rre



Azúc a r

Parecía una escena de Charles Dickens.  
Lejos, muy lejos, de ser el grito de Celia.  
Más anhelado que un suspiro,  
era el desespero por alcanzar la lluvia blanca. 
Desespero por limpiar la calle blanca.  
No se permite dejar ni un grano.  
No era Navidad.  
No eran copos de nieve.  
No se coronaban tortas.  
No era Celia cantando.  
Solo quieren recordar su sabor.  
Solo quieren algo dulce.  
No era una obra de teatro, ni un cuento. No, no.  
No era el siglo XIX.  
Solo eran mujeres, niños, hombres, abuelos que 
recogían azúcar del suelo. 

A l e x a n d r a  C a rre ro
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El  hormi guero

No tienes que ser buena. 
No tienes que atravesar el desierto 
de rodillas, arrepintiéndote. 
«Gansos salvajes».

M a ry  O l i v e r

No bajaré la mirada hacia estos tontos zapatos negros cuyas puntas se buscan. 
Ya no seré así. 
No engulliré una tras otra las perlas de mi alegría para que no sean vistas. 
No tengo que pedir permiso. 
La voz que calló hace un camino bajo tierra 
me construye como la ciudad de hormigas que erigió su imperio en la entrada  
de mi casa.

	 Ellas han sentido los intensos aromas del azúcar, 
	 han acarreado granos y pétalos. 
	 Hacen suyo lo que encuentran apetecible,  
	 secuestran grandes pedazos de caramelo 
	 en éxtasis pegajoso con sabor a wild cherry.

	 Ellas resurgieron después de la implosión,  
	 magas de napalm interno. 
	 Van fuertes porque van sedientas. 
	 Su marea expone los cimientos carcomidos 
	 desmorona las torres, las cabezas más altas.

Germinó en la mansedumbre una cueva insurrecta, 
un pozo-vientre abrió galerías 
que solo van hacia mi deseo. 
Ya no resguardaré bajo el montículo la gracia del cuerpo y las antenas 
ni detendré mi paso progenie de pies rojos. 
Las rutas de la sombra no son para los débiles. 
Es tiempo de llovizna y de la fruta,  
a ellos les regalo la sequía.

C ri s t i na  G á lv e z  M a rt o s



El  cuerp o

El cuerpo es una caja de barrotes sofisticada 
que me contiene cuando deseo huir 
que me obliga a quedarme    ser joven 
y aunque me siento vieja  
debo responder a mi generación.

Olvido el tedio 
olvido la rudeza  
el amor es desorden 
un síntoma 
de que estamos desamparados  
bajo un puñado de constelaciones 
decidiendo quienes somos

a estas alturas 
solo podría llamar hogar 
a cualquier impulso que no exija 
un poema definitivo.

S t i va ly  M a e s t re

El  hormi guero

No tienes que ser buena. 
No tienes que atravesar el desierto 
de rodillas, arrepintiéndote. 
«Gansos salvajes».

M a ry  O l i v e r

No bajaré la mirada hacia estos tontos zapatos negros cuyas puntas se buscan. 
Ya no seré así. 
No engulliré una tras otra las perlas de mi alegría para que no sean vistas. 
No tengo que pedir permiso. 
La voz que calló hace un camino bajo tierra 
me construye como la ciudad de hormigas que erigió su imperio en la entrada  
de mi casa.

	 Ellas han sentido los intensos aromas del azúcar, 
	 han acarreado granos y pétalos. 
	 Hacen suyo lo que encuentran apetecible,  
	 secuestran grandes pedazos de caramelo 
	 en éxtasis pegajoso con sabor a wild cherry.

	 Ellas resurgieron después de la implosión,  
	 magas de napalm interno. 
	 Van fuertes porque van sedientas. 
	 Su marea expone los cimientos carcomidos 
	 desmorona las torres, las cabezas más altas.

Germinó en la mansedumbre una cueva insurrecta, 
un pozo-vientre abrió galerías 
que solo van hacia mi deseo. 
Ya no resguardaré bajo el montículo la gracia del cuerpo y las antenas 
ni detendré mi paso progenie de pies rojos. 
Las rutas de la sombra no son para los débiles. 
Es tiempo de llovizna y de la fruta,  
a ellos les regalo la sequía.

C ri s t i na  G á lv e z  M a rt o s
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Músi c a

	 –El silencio  
Tres disparos:  
Secos  
Compactos  
Sólidos  
	 está roto– 

Reconozco  
el sonido  
	 semiautomático  
De la quietud  
me levanto  
	 –Pausa– 

Dos detonaciones  
de respuesta  
No hay gritos  
	 sin lágrimas  
Distingo la melodía  
calibre treinta y ocho. 

Reconozco esa canción  
Cada una  
	 es diferente  
La mayoría son cortas  
Dos voces  
en la oscuridad 

Otros son largas  
Varias voces  
todas intercaladas  
	 Cantando 

La música de mi pueblo  
	 se desvanece.

D i e g o  S a l i na s  G a rd ó n



A m a ri llo

Un lirio agacha la mirada,  
no puedo enmendar las rajaduras del equipaje.  
Con la yema de los dedos  
toco la cicatriz que deja la lluvia,  
la madera cruje con la noche,  
mi casa se quiebra en pedazos.  
La humedad ha escrito en las paredes  
historias de mi huida,  
eso que suena no es música, 
es ruido disimulando el abandono.  
¿Es mi nombre el olvido?  
¿Es mi rostro de sal?  
Déjame contarte una vez más  
del beso tibio del pavimento.  
El azar se ha roto en mil cristales,  
amarillo como el lirio,  
canción, rocío de madrugada.  
Tengo la certeza empuñada  
de que soy todo menos correcta.  
En sutiles actos de peligro  
como tragar un alfiler,  
astillar el vaso del que bebo,  
cruzar la avenida con los ojos vendados.  
Confiar en los regresos.  
La casualidad dejó de narrarme,  
yo le tenía tanta fe.  
Bajo la mesa encontré una moneda,  
la mitad de alguien, porción de mí  
se pierde entre las hojas y el eclipse.

Pa o l a  F r a nc o 
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Vi vi r  en gri ses

Enséñame a vivir en grises  
amar a medias 
mentir más de la cuenta  
perdonar lo imperdonable  
perder la identidad

Enséñame a sacrificar mis sueños  
por la inmediatez 
a no luchar tanto 
a dejarme abatir por lo dado  
no pensar tanto 
a no ser radical cuando de lo justo se trata  
hacer de la melifluidad mi bandera de vida

Enséñame a cubrir mis ojos y oídos 
para no ver ni oír la atrocidad del mundo  
y cerrar la boca para nada decir de ella  
cómo aceptar la maldad 
en nombre de la tolerancia  
la realidad más cruenta 
sin posibilidad de cambiarla

Enséñame a negar la verdad 
a no posicionarme con firmeza  
frente a lo indigno

Enséñame a sustituir  
mi sueño más grande  
por uno más estándar  
tener el alma muerta  
en un cuerpo vivo

Enséñame para entender  
cómo es posible 
no ser humano,  
vivir en grises

así

como vives tú.

T h a i ry  D a z a



Av. Fr a nci s c o  S ol a no 

Tuviste miedo  
de pasear con el vidrio bajo.  
Tienes miedo  
de ver tanta basura.  
Tendrás miedo  
de contar las ojeras en los pasillos.  
Escuchaste  
tu música en inglés,  
y piensas  
sobre la sirena  
que altera tu simulacro de calma.  
Voltearás y verás  
otra cicatriz,  
no de los descosidos bordes  
de esta tela ahuecada  
que llevamos puesta como ciudad  
sino de esta gente  
	 ajena  
que no quieres ver. 

Huiste, otra vez,  
a tu burbuja portátil  
de música grunge. 

A b i  L e d e z m a
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A nt í p odas

las madrugadas tienen el mismo sabor del ayer  
que es el hoy del recuerdo infinito de tu saliva 
esa que seguramente ya no me pertenece 
corre agosto y creo firmemente que no estarás 

me sacaste de tu vida  
y yo 
con amarga indiferencia acepté desprenderme  
aunque eso significara estrujar nuestras vidas con mis propias manos

ambos sabemos que no queríamos irnos 
yo sé muy bien las razones por las cuales hoy te necesito  
son ellas mismas las que me dicen 
que tú me necesitarás también

confieso que la noche me sabe a las cosas que te gustan 
puedo verte tan lejos 
cómo odio estar sin ti 
pero cómo amo ese «tú y yo» ahora tan separados

y desde esta antípoda  
sentado a las orillas de este café amargo 
bajo este techo construido con terror  
amargura 
pena y zinc  
le pido a tu Dios 
le estoy pidiendo a Dios 
que el rasgueo de esta guitarra cobarde y triste  
junto al universo vasto de la tuya 
se complementen

estoy dispuesto a no presentarme y quedarme tus sobrenombres 
pero no a vivir sin ti 

 		  y sin la presencia de nosotros.

N e l s o n  M a i ta



Borrando los vestigios de mi memoria,  
me veo frente a un abismo 
buscando 
el último suspiro de la letanía de mi madre, 
el humo con forma paterna,  
mas solo hallo, 
en un saco sin costuras, 
un reflejo de ojos negros.

Evoco los recuerdos del nido:  
las poltronas en la sala 
se sacuden el polvo de los antebrazos 
y bailan. 
Un perro viejo 
muerde su cola 
enciende un cigarrillo 
y ladra. 
El niño necio 
contiene un grito, 
siente cenizas en sus bolsillos 
y llora.

Borrando los vestigios de mi memoria, 
tropiezo con la risa de mi apellido, 
junto a la rúbrica que sella 
las hipócritas fibras  
de mis raíces.

He libado por el pan,  
en la mesa de los domingos, 
con el afán de encontrar 
una ceremonia atípica 
donde  
el perro, 
el niño,  
la madre, 
el padre,  
dispongan en el centro 
las flores que se han soñado fecundas 
e intercambien miradas.

I s a b e l a  P i n t o
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ro ta

tu boca dejará de pertenecerte. te odiarás. y recordarás las razones con 
detalle. estarás asustada. a un paso de abandonarte a las maravillas de un  
infernal descenso. el temblor que tensará tu carne me hará partícipe de tu  
gozo. me entregarás tu canto. a cambio te regalaré eso que en mí no ama.  
recordarás la fe perdida, las quiebres del ser, el día en que la lluvia te  
bautizó rota, como una muralla azul envuelta en relámpagos. y te serviré  
como a un amante vencido. quiero tus brazos, tus piernas, el agua de tus  
antigüedades y el impulso al que te abandonas en agonía.

«los relámpagos de mi cama son siempre grises, Señor», como los  
colchones polvorientos que esperan un no refugio. violentan la luz  
escapando de ciertos vaticinios. la verdad me encontró cuando había  
perdido todas las sentencias milagrosas del amor que traspasa los  
discursos ensayados, porque la certeza de que no hay amor posible  
fuera del discurso se dilata hasta dejarme sin argumentos.

laceraron tu esencia con una hoz de carne: eres, estás, fuiste.

«dónde ocultaré mi alma ahora, Señor». a quién invocar en las horas  
fútiles, sino a tu presencia repitiendo como un demonio viejo:  
«estás rota».

Lo re d a na  Vo l p e



Redenci ón

Yo que anduve por los predios del infierno 
que jugué a los dados con Caronte 
que canté al oído de Cerbero

Yo que caminé descalza sobre el fuego 
que me perdí en laberintos de muelas y encías 
	 sangrantes 
que no dormí en ninguna de las noches

Yo que padecí ante los ojos de Hades 
que planté cenizas en mis huesos 
	 hasta verlas retoñar como semillas

Yo que aprendí a escalar por paredes de carbón 
 	 llenas de trampas 
que desprendí las costras de mis brazos 
que le conté al sabio mis dolores 
que cambié el humo por brisa 
                     y bebí un vaso de agua mirando al cielo

Yo que vi llorar al carcelero 
Yo 
que ahora acaricio mis cicatrices doradas 
río en silencio.

M a rí a  G a b ri e l a  F e rná n d e z
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Oc ea nic  815

Siempre serán 
esas compuertas 
esas ventanas herméticas

las células muertas cavilando en el paladar 
la saliva que rompe la presión en los tímpanos 
siempre serán la unión de las lágrimas 
el silencio de la casa nueva 
un recordatorio de todo el tiempo prestado.

Detrás de esas compuertas están las fracturas de todos mis tiempos verbales

se apresuran los silencios 
remueven todo lo negro 
todo lo viejo 
todo lo historia

se abren esas compuertas 
como los párpados de un ojo inevitable 
y ya casi

ya casi sale mi vuelo a la pérdida.

J ua n  Ro ja s



Únic o  orgullo 

a Pedro José Núñez,  
mi padre.  
Gracias.

i
Soy el hijo del borracho. 
Nunca antes tuve ningún orgullo. 
Soy el hijo del borracho. 
Su sed. 
La sangre húmeda de alcohol, la espuma. 
Soy esta ebriedad desdichada 
que viaja sin rumbo. 
Todo el borracho que siempre quise 
todo lo que el borracho siempre quiso. 
	 Soy yo. 
	 El hijo. 
	 El Borracho. 
	 La ebriedad.

ii
Ahí está la casa, papá. 
En el bolsillo. 
Guardada, como siempre. Como un reflejo/como siempre. 
Con el tabaco,  
con el río gastado que se desborda en tu boca 
como una figura impresionista. 
	 Ahí está, papá. Sola, papá. 
¿A dónde ahora? ¿A dónde llevas todo este mar desbocado?

	 La casa es un almacén de soledades 
	 se derrumba, 
	 ahogada, 
	 en un bolsillo 
	 r/o/t/o.

Aquí estamos, papá 
siendo cosas burdas, 
pedazos de pan que no llegan, 
fuerza del sol que se congela  

…
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y nos abandona. 
            Entonces me toca ser tu hijo. El hijo.

El que se marcha al infinito,  
SOLO .  
Como una bandera. 
Y vos te quedás bebiendo  te, 
y yo me obligo a no mirar.

iii
Nunca supe ser hijo. 
El nombre que mi padre me legó fue el silencio. 
La intriga. 
    Soy el reflejo. 

	 Él tampoco supo ser. 
	 Ni padre, 
	 ni guía, 
	 ni luz, 
	 NADA .

Ahora nos quedamos solos. 
Frente a una borrachera indomable. 
Nos quedamos solos. Como nunca. 
	     Nunca nos aprendimos.  
Ni yo a ser padre de este hijo que no soy, 
ni él a ser el hijo de ese padre que fue ausencia. 
Ahora todo se derrumba 
como el último muro del templo 
asediado por infranqueables gotas de ron 
y cerveza. 
	 Ahora todo, antes de ser polvo, es ceniza húmeda. 
Nunca supimos, papá 
aprender

y nos quebramos 
                           como dos niños bajo el llanto. 

E n m a n u e l  N ú ñ e z



Cuc a r ach a

Soy mi propio monstruo  
 	 –me auto como, me digo loca– 
Gregorio Samsa ahogado en pedacitos de piel 
sin poder sacarme los ojos, 
sin poder abrir la ventana.

		  Ellos, 
 		  del otro lado de la pared.

Yo, 
pensando saltar.

He olvidado cómo respirar, 
	 cómo mirarme al espejo, 
		  cómo hacer oración.

Cuarenta y tres kilos de abandono.

Pruebo una pastilla, 
	 pruebo dos.

Salto me duermo como no duermo no como no salto –casi me ven–.

Es mi culpa supurar lamentos, 
es mi culpa no saber afrontar, 
es mi culpa gastar mi sueldo y no tener para un mata cucaracha; 
llamar, colgar, gritar,

	 hacer silencio,

comerme las entrañas, 
vestir de huesos con peluca y labial.

Cada tanto romper mis patas.

	 Coserme.

		  Volverme a arrastrar.

Ro i s l e n  A b re u
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he vuelto a caer sobre mis huesos 
hilos que desconozco comienzan a rajar 
mi garganta 
el tiempo se oculta entre mis manos 
mi memoria va sangrando al revés 
y no espero 
más que el viento  
arrastre  
lo que acá nada dice de mí 
y suspenda formas exactas  
entre el sonido del caracol  
que se esconde  
y circunda mi cielo 
donde los lugares de mi fe se desmoronan  
se encrespan los caminos donde ya estuve  
y sabes	  
hoyo tras hoyo te asaltan  
el poema me ha vencido 
miro como la noche se abre en pozo de ausencias 
así 
es el dolor de los no elegidos  
lloran y reposan el daño 
mas no recuerdan lo que han perdido.

E u ro  M o n t e ro



H aci a  at r ás
me hacen volver a este demacrado oficio 
ustedes 
juventud efímera en constante repetición

tantas palabras y poemas 
de los subversivos y aparentemente inteligentes 
adolescentes fantasmas 
acompañadas de canciones fugaces estelares 
de vagas excusas de músicos hijos de verdaderas excusas 
que quedaron solo para recordarles lo redundante 
para ellos invisible 
y siempre estarán las imágenes 
esas grandes 
pesadas 
imágenes 
por lo menos así las llamarían ustedes

la verdad es que el chino bien lo decía

	 un día serán amables los amantes

pero quién los va a amar a ustedes 
si nadie los enseñó a querer con la sangre fría 
en todas las nubes tristes de sus ojos  
encontrarán nuevas caricias del mañana 
y vírgenes páginas que teñidas de negro sabrán envolverlos 
todo para tocarles la piel 
con la ilusión de impulsarlos a caminar 
pero no hacen el camino al andar 
solo lo destruyen con sus lágrimas injustificadas

dónde están las estrellas del ojalá necesario

nunca llegarán 
con ustedes nada nunca llega

Pero ahora, con ustedes; 
ustedes 
nosotros.

R a ú l  M o n t e s
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Solo hace falta decir 
que la luz se empoza en el hueco de mi espalda  
	 juega con el umbral abierto de mi herida 
por donde entra punzante la tinta 
algo de verbo  
	 lo calcáreo se ha hecho de lo cotidiano  
mientras en la sombra transita lo bello 
1 
2 
3  
Alarma 
Cuento algo no sé muy bien qué es  
 	 pero rebota sobre mi cabeza 
añejando las vísceras 
frunciendo de a poco un pliegue sobre otro  
Oh sombra 
		  no leves anclas de esta espalda donde has hecho casa 
Sombra de este ojo 
		  consume de a poco el hierro de esta vena  
No me dejes lóbrega compañera 
		  que en tu doblez se encuentra lo bello

No hay absolución posible 
hemos bebido todos de la misma quimera  
una que descansa 
		  mientras devora torrentes de luz  
		  pedazos de verano 
		  trocitos de nube

De pronto me parece 
he doblado por los caminos viejos de la historia 
		  en donde abunda la alquimia y el hongo  
donde mi sombra puede comer 
el oro negro de estas manos 
llenas de una viscosidad semejante al nacimiento  
del magma de la tierra 
Unas manos que acarician puntas de galaxias  
		  que ebullicionan con la esperma 
Manos que se sueñan 
sobre los restos de otras manos  



que alguna vez fueron cuerpo 
Manos que se quedan a la orilla del umbral  
 		  porque quieren abrirlo  
		  penetrarlo de pulgar a pulgar 
Pero no pueden manos 
este umbral es de mi sombra 
y quizás 
 	 del azar contenido en esta sumatoria  
Romper manos 
El velo de barro  
Romper con el canto 
	 con el ruido  
Romper al padre 
	 con la boca 
Romper con la materia prima 
	 con la bacteria de la trascendencia  
	 conmigo mismo 
Romper Romper

Clavar la pluma hasta el centro de la arteria  
	 recolectar de a poco la cáscara 
fragmentar los espejos  
que todos se vean diversos 
 			  ridículamente iguales

Momento es 
	  de hacer cable a tierra 
donde se desperdigan las raíces del árbol  
como cárcel invisible 
donde la ola se hace larva  
		             rama  
		             tallo 
donde las manos abren surcos 
gracias a la maldición del pan que es de día a día  
donde se ahogó el cuerpo de Cristo 
       que después se volvió petróleo 
						     Óleo 
de manos caídas 
de umbrales marchitos  
de sombras que agotan

…
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desaparecer 
	 reflexionar mientras se crea  
	 entender que a cada letra 
	 le sucede una goma que la extingue  
	 génesis continuo 
desaparecer 
	 fundirme en este rebote de luz  
	 que de forma casual 
 	 una cándida lámpara 
 	 hace caer sobre la superficie 
desaparecer 
	 vaciar mi cuerpo en la roca ígnea  
desaparecer 
	 sin que el verbo me alcance.

H é c t o r  T o rre s



No todos los ojos caben en una mano,  
ni calculan los montos exactos de nuestras deudas.  
Por eso, vamos recogiendo los objetos olvidados,  
regresando las limosnas. 
Pedimos disculpas por las molestias causadas,  
por el registro de las horas  
donde no se postergarán más los días  
en la hoguera de los calendarios,  
porque solitarios ante el tercer cielo,  
tomaremos la luz  
y olvidaremos la última imagen. 

D e i s a  T re m a ri a s
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C onversaci ón a nt es  del  crepús culo

Paseaban por el camino que lleva a las tumbas 
y el erudito recitó a su amigo un pasaje: 

Caerá hoy la noche, y de una sófora mecida 
por las brisas tranquilas de la tarde 
colgará Chongzhen, 
el héroe de Fujian, 
el niño solitario sin madre, 
el asesino de sus hijas, 
el último emperador de la Brillante Dinastía. 
Será hoy y lo veremos con melancolía 
subir la colina con vista a sus palacios 
y echarse la cuerda al cuello llamándose indigno de 
ella, 
pues no sin pesar recordaremos su muerte.

Ah, contestó distraído el monje mientras buscaba 
la luna, 
¿pero no murieron también aquella tarde 
en el jardín imperial, pisoteados los crisantemos?

De las Notas al azar Oeste-Verde (Xiqing sanji). 
Shih Chenlin (1692-1778)

M i g u e l  M at e o
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