POBLAR LA INTEMPERIE

PEUPLER L'INTEMPÉRIE

20 POETAS CONTEMPORÁNEOS DE VENEZUELA Y FRANCIA

20 POÈTES CONTEMPORAINS DU VENEZUELA ET DE FRANCE

ANTOLOGÍA BILINGÜE
ANTHOLOGIE BILINGUE

KEILA VALL DE LA VILLE
CHRISTOPHE MANON
VÍCTOR MANUEL PINTO
LAURE GAUTHIER
ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
FABIEN SANCHEZ
MARIELA CORDERO
CÉDRIC DEMANGEOT
NÉSTOR MENDOZA
MAUD THIRIA
VALENTHINA FUENTES
FABRICE CARAVACA
ADALBER SALAS HERNÁNDEZ
LINDA MARIA BAROS
ORIETTE D'ANGELO
PIERRE VINCLAIR
JESÚS MONTOYA
MARIE DE QUATREBARBES
PAMELA RAHN SÁNCHEZ
SARA BOURRE

CED
COLECCIÓN EL ENVÉS DEL DADO

POBLAR LA INTEMPERIE
PEUPLER L'INTEMPÉRIE

20 POETAS CONTEMPORÁNEOS DE VENEZUELA Y FRANCIA
20 POÈTES CONTEMPORAINS DU VENEZUELA ET DE FRANCE

ANTOLOGÍA BILINGÜE
ANTHOLOGIE BILINGUE

POBLAR LA INTEMPERIE

PEUPLER L'INTEMPÉRIE

20 POETAS CONTEMPORÁNEOS DE VENEZUELA Y FRANCIA

20 POÈTES CONTEMPORAINS DU VENEZUELA ET DE FRANCE

ANTOLOGÍA BILINGÜE
ANTHOLOGIE BILINGUE

AUTORES / LES AUTEURS

KEILA VALL DE LA VILLE
CHRISTOPHE MANON
VÍCTOR MANUEL PINTO
LAURE GAUTHIER
ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
FABIEN SANCHEZ
MARIELA CORDERO
CÉDRIC DEMANGEOT
NÉSTOR MENDOZA
MAUD THIRIA
VALENTHINA FUENTES
FABRICE CARAVACA
ADALBER SALAS HERNÁNDEZ
LINDA MARIA BAROS
ORIETTE D'ANGELO
PIERRE VINCLAIR
JESÚS MONTOYA
MARIE DE QUATREBARBES
PAMELA RAHN SÁNCHEZ
SARA BOURRE

COMPILADOR / COMPILATEUR
STÉPHANE CHAUMET

TRADUCCIÓN AL FRANCÉS / TRADUCTION FRANÇAISE
STÉPHANE CHAUMET

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL / TRADUCTION EN ESPAGNOL
STÉPHANE CHAUMET
MARIANO ROLANDO ANDRADE
EDUARDO GARCÍA AGUILA

COLECCIÓN EL ENVÉS DEL DADO

EN MEMORIA DE MIYÓ VESTRINI, MARTHA KORNBLITH Y HANNI OSSOT

À LA MÉMOIRE DE MIYÓ VESTRINI, MARTHA KORNBLITH ET HANNI OSSOT

medir la luz que todos los días
me recibe y me abandona.

mesurer la lumière qui tous les jours
m'accueille et m'abandonne.

MIYÓ VESTRINI
[NÎMES, 1938 / CARACAS, 1991]

Aquí hay hombres y mujeres
que pueblan la intemperie

Ici il y a des hommes et des femmes
qui peuplent l'intempérie

MARTHA KORNBLITH
[LIMA, 1959 / CARACAS, 1997]

KEILA VALL DE LA VILLE

[Caracas, 1974]. Su novela *Los días animales* [OT editores, 2016] / *The Animal Days* [traducción de Robin Myers, Katakana Editores, 2021] recibió el International Latino Book Award [2018]. Es también autora de los libros de cuentos *Ana no duerme* [Monte Ávila Editores, 2007]; *Ana no duerme y otros cuentos* [Sudaquia, 2016] y *Enero es el mes más largo* [Sudaquia, 2021]; de los poemarios *Viaje legado* [Bid&Co, 2016]; *Perseo en Si bemol* [Valparaíso Ediciones, *in press*] y del libro de crónicas *De cuando Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami* [Suburbano Ediciones, 2022]. Es editora de la antología *Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty* [Amargord, 2021], que compila la mirada de treinta y tres poetas americanos sobre la belleza, y coautora de *102 Poetas Jamming* [OT editores, 2014], memoria del Jamming Poético, movimiento del que es fundadora.

■ [Caracas, 1974]. Son roman *Los días animales* [OT editores, 2016] / *The Animal Days* [traduction de Robin Myers, Katakana Editores, 2021] a reçu l'International Latino Book Award [2018]. Elle est également l'auteur des recueils de nouvelles *Ana no duerme* [Monte Ávila Editores, 2007] ; *Ana no duerme y otros cuentos* [Sudaquia, 2016], *Enero es el mes más largo* [Sudaquia, 2021], et ainsi que des livres de poésie *Viaje legado* [Bid&Co, 2016] ; *Perseo en Si bemol* [Valparaíso Ediciones, à paraître] et du livre de chroniques *De cuando Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami* [Suburbano Ediciones, 2022]. Elle est éditrice de l'anthologie *Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty* [Amargord, 2021], qui compile le regard de trente-trois poètes américains sur la beauté, et coauteur de *102 Poetas Jamming* [OT editores, 2014], mémoire du *Poetic Jamming*, mouvement dont elle est la fondatrice.

REUNIÓN

A veces, por los senderos de la huerta, algún ángel me seguía casi rozándome; su sonrisa y su traje, cotidianos.

MAROSA DI GIORGIO

Tengo amigas que recitan poemas
tengo una mordida, me recuerdan.
Yo soy sola, es cierto,
pero ellas dicen cosas como
una más una somos la misma,
mi lucha por no perderme se escribe igual,
no te olvides
de ti
hablemos con un café.

Tengo amigas que dicen
de tanto ser mujer a veces quisiera ser hombre
para al menos tener razón.
Se me hermanan
al pronunciar palabras como cansancio
teta
sexo
puré.

Yo soy sola
me lo recuerdas
como si eso te diera fuerza cuando olvidas mi
nombre.

Recitan poemas,
hay una que me mira en silencio y asiente,
otra responde adiós, se me quema esto hablamos luego,
de tanto cocinar desempolvar postergar quisiera huir me dice,
pero tengo este amor
esta mordida.
Algunas nostalgian y aunque se fueron me dicen queda
quédate.
Una se desconoce,
está abrumada y lo aprovecha para no decir
esta soy yo.
Se oculta tras la niebla del quehacer.

Estas amigas, a veces no saben cómo dividirse,
creen que pueden y sufren por no saber.
Como si un pie pudiese andar por su cuenta
mientras el corazón camina otra ruta.
No es posible.
Lo aprenden y me advierten que soy
unasolapieza
y que de cierta misteriosa manera
somos ellas y yo
la misma.

◆ ◆ ◆

Así que en mi andar de pie
están todas ellas.
Fueron y serán antes del tiempo.
Higos costura quimioterapia,
in vitro
divorcio abandono falsedad,
disfraz de ángel
hielo
lo viven y lo ganan aun perdiendo.

Yo soy sola pero menos
cada vez
si pronuncio palabras como ayúdame
consejo
estoy
per
di
da.
Auxilio.
Si digo no sé.

Así como me quedé con el amor
así como alguna vez hui de mí y he vuelto
me quedo ahora con ellas también. No las suelto.
Eso que somos se convierte en la cueva que me cobija.
Estamos pintadas, pintamos en las rocas de esa cueva.

Podría seguir contando
como esta periferia se me acompaña,
pero un niño llora y me busca,
para que haya vida hago falta,
así que
me
voy.

Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light

DYLAN THOMAS

Hay algo nuevo en este julio.
Si miro hacia delante
o hacia atrás
estoy en el centro.

Contingencia inusitada.

Una certeza:
Todo pasa.
To
do
pa
sa.

También tú y yo pasaremos.

Mientras tanto,
turno completo.

Mansa,
no.

CARACOL

En ese viaje amenazaste con ahorcarme
según dijiste por mi culpa
por mentir.
De aquel bosque nació
roca caracol
laberinto subterráneo.

Dedos pulgares en mi cuello
manos multifacéticas, siempre
fuertes, siempre hábiles, hunden
mi garganta. La manzana desaparece.

Será el inicio del final, supongo
mientras miro tu figura deforme
proyectada en la pared
[teatro para el horror].
Final inesperado, me digo.
Túnel de sombra
pecho vacío.

De ese viaje una tráquea mellada
el peso antiguo de un cuerpo
que no pedí
[que no mentí, dije].
El regalo de orfandad
el telón oscuro
que me faltaba por morir.

Al día siguiente el desayuno estragado
la resaca
callar como única lengua.
En ciertos lugares
gritar es adorno inútil
un búho perdido en lo oscuro.

RÉUNION

Parfois, sur les chemins du verger, un ange me suivait, me frôlant presque ; son sourire et ses habits, de tous les jours.

MAROSA DI GIORGIO

J'ai des amies qui récitent des poèmes
elles me rappellent que j'ai une morsure.
Je suis seule, c'est vrai,
mais elles disent des choses comme
une plus une nous sommes la même,
ma lutte pour ne pas me perdre s'écrit pareil,
ne t'oublie pas
toi-même
parlons autour d'un café.

J'ai des amies qui disent
je suis tellement femme que j'aimerais parfois être un homme
au moins pour avoir raison.
Je me sens proche d'elles
quand elles prononcent des mots comme fatigue
sein
sexe
purée.

Je suis seule
tu me le rappelles
comme si cela te donnait de la force quand tu oublies mon
nom.

Elles récitent des poèmes,
il y en a une qui me regarde en silence et acquiesce,
une autre répond au revoir, ça brûle on se parle plus tard,
à force de cuisiner dépoussiérer reporter je voudrais m'enfuir, me dit-elle,
mais j'ai cet amour
cette morsure.
Certaines sont nostalgiques et même si elles sont parties elles me disent
reste
reste.
L'une ne se reconnaît pas,
elle est accablée et en profite pour ne pas dire
c'est moi ça.
Elle se cache derrière le brouillard du travail.

Ces amies, parfois elles ne savent pas comment se diviser,
elles croient qu'elles peuvent et souffrent de ne pas savoir.
Comme si un pied pouvait marcher tout seul
tandis que le cœur suivrait un autre chemin.
Ce n'est pas possible.
Elles l'apprennent et m'avertissent que je suis
uneseulepièce
et que d'une certaine mystérieuse manière
nous sommes elles et moi
la même.

◆ ◆ ◆

Donc quand je me tiens debout
elles sont toutes là.
Elles étaient et elles seront avant le temps.
Figues couture chimiothérapie,
in vitro
divorce abandon mensonge,
costume d'ange
glaçons
elles les vivent et les gagnent même si elles perdent.

Je suis seule mais chaque fois
moins
si je prononce des mots comme aide-moi
conseil
je
suis
per
due.
Au-secours.
Si je dis je ne sais pas.

Tout comme je suis restée avec l'amour
tout comme un jour j'ai fui de moi et suis revenue
je reste avec elles maintenant. Je ne les lâche pas.
Ce que nous sommes devient la grotte qui m'abrite.
Nous sommes peintes, nous peignons sur les parois de cette grotte.

Je pourrais continuer à raconter
comment cette périphérie m'accompagne,
mais un enfant pleure et me cherche,
pour qu'il y ait de la vie on a besoin de moi
alors
je
m'en vais.

LUMEN

Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light

DYLAN THOMAS

Il y a quelque chose de nouveau en ce juillet.
Si je regarde devant
ou derrière
je suis au centre.

Contingence inhabituelle.

Une certitude :
Tout passe.
T
o
u
t
p
a
s
s
e.

Toi et moi aussi on passera.

En attendant,
tour complet.

Docile,
non.

ESCARGOT

Durant ce voyage tu as menacé de m'étrangler
selon toi c'était de ma faute
pour avoir menti.
De cette forêt sont nés
roche escargot
labyrinthe souterrain.

Des pouces sur mon cou
 des mains aux multiples facettes, toujours
fortes, toujours habiles, écrasent
ma gorge. La pomme disparaît.

Ce sera le début de la fin, je suppose
tandis que je regarde ta silhouette déformée
projetée sur le mur
[théâtre de l'horreur].
Fin inattendue, me dis-je.
Tunnel d'ombre
poitrine vide.

De ce voyage une trachée fêlée
le poids ancien d'un corps
que je n'ai pas demandé
[que je n'ai pas menti, ai-je dit].
Le cadeau de l'orphelinat
le rideau obscur
qui me manquait pour mourir.

Le lendemain le petit-déjeuner ravagé
la gueule de bois
se taire comme seule langue.
Dans certains endroits
crier est un ornement inutile
un hibou perdu dans le noir.

CHRISTOPHE MANON

[Bordeaux, 1971]. Ha publicado veinte libros, entre ellos, *Au nord du futur* [Nous, 2016]; *Jours redoutables* [Les Inaperçus, 2017]; *Vie & opinions de Gottfried Gröll* [Dernier Télégramme, 2017]; *Testament, d'après F. Villon* [Dernier Télégramme, 2020]; y *Provisoires* [Nous, 2022]. También es autor de una trilogía: *Extrêmes et lumineux* [Verdier, 2015]; *Pâture de vent* [Verdier, 2019] y *Porte du Soleil* [Verdier, 2023]. Realiza regularmente lecturas públicas en numerosos países.

■ [Bordeaux, 1971]. Il a publié une vingtaine de livres parmi lesquels *Au nord du futur* [Nous, 2016] ; *Jours redoutables* [Les Inaperçus, 2017] ; *Vie & opinions de Gottfried Gröll* [Dernier télégramme, 2017] ; *Testament, d'après F. Villon* [Dernier Télégramme, 2020] ; et *Provisoires* [Nous, 2022]. Il est également l'auteur d'une trilogie : *Extrêmes et lumineux* [Verdier, 2015] ; *Pâture de vent* [Verdier, 2019] et *Porte du Soleil* [Verdier, 2023]. Il se produit régulièrement dans de nombreux pays dans le cadre de lectures publiques.

INTENTÁBAMOS AGUZAR EL OÍDO

al tiempo y hacerlo escuchar imaginábamos
ficciones para travestir lo real para
no ser perseguidos por nuestras sombras acunando
nuestro infinito buscábamos capturar la vida en nuestros libros pero
cómo *conservar el recuerdo de un deslumbramiento* solo había
palabras que se agregaban a otras palabras el deseo desesperado de
eternidad y
de absoluto que
trastorna nuestros corazones *un polvo por fin esparcido*
 sobre todas las cosas y
aquello también solo era una forma de torpeza parecida
a esas heridas que nos son anteriores pero
hay que aguantar aceptar el esplendor de lo sensible pues
qué grande es el mundo
a los ojos de nuestros recuerdos
qué pequeño es el mundo y sin embargo
lleno de gracia y
cómo vacila.

LOS TORTURADORES ABRÍAN LLAGAS

en el fondo de los océanos no escuchábamos
el grito cerrado en las mandíbulas despedazadas de los peces ni
los soles decapitados echábamos por tierra su noble sangre ya no había
nombre para aquello que crecía ahora
la vegetación la amábamos exuberante y espesa los animales
color lluvia incluso los muertos los tomábamos en nuestros brazos ¿cómo
será el amor al final de las eras en la claridad de los fuegos vueltos
inmóviles? ¿sabrá reconciliarse en un beso florecer en ramos de palabras
que
echen a volar y desaparezcan
desaparezcan en el silencio mismo volando y
desapareciendo y su ruido se reduzca
y se convierta en carne?

EXTRANJEROS EN LA LENGUA DESCUARTIZADOS

entre dos siglos los pies *al norte del futuro* conocemos
el gusto del desastre donde algo de estelar ha desaparecido porque no se
puede detener
la caída de los astros y sobre nuestros labios la ceniza que fue elevándose
en el aire rojo de la mañana donde ahora se hunden
nuestras esperanzas ¿la muerte
nos arrasa en la indiferencia o
hablándonos suavemente con tanto
amor como puede explicando aquello que hace y
por qué lo hace? ¿y se desmorona
la tierra bajo nuestros pies por no
haberla amado?

NOUS TENTIONS DE TENDRE L'OREILLE

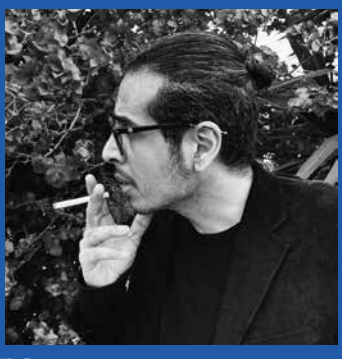
au temps et de le faire entendre nous imaginions
des fictions pour travestir le réel pour
ne pas être poursuivis par nos ombres berçant
notre infini nous cherchions à capturer la vie dans nos livres mais
comment *garder mémoire d'un éblouissement* il n'y avait que
des mots qui s'ajoutaient à d'autres mots l'envie désespérée d'éternité et
d'absolu qui
bouleverse nos coeurs *une poussière à la fin répandue*
sur toutes choses et
cela aussi n'était qu'une forme de torpeur pareille
à ces blessures qui nous sont antérieures mais
tenir il le faut accepter la splendeur du sensible car
que le monde est grand
aux yeux de nos souvenirs
que le monde est petit et cependant
plein de grâce et
comme il vacille.

LES TORTIONNAIRES OUVRAIENT DES PLAIES

au fond des océans nous n'entendions pas
le cri fermé dans les mâchoires déchiquetées des poissons ni
les soleils décapités nous jetions à terre leur noble sang il n'y avait plus de
nom pour ce qui poussait maintenant
la verdure nous l'aimons exubérante et grasse les animaux
couleur de pluie même les morts nous les prenons dans nos bras
comment
sera l'amour à la fin des âges à la clarté des feux devenus
immobiles saura-t-il se réconcilier dans un baiser fleurir en bouquets de
paroles qui
s'envolent et disparaissent
disparaissent dans le silence lui-même volant et
disparaissant et son bruit se résorbe
et se mue en chair.

ÉTRANGERS DANS LA LANGUE ÉCARTELÉS

entre deux siècles les pieds *au nord du futur* nous savons
le goût du désastre où quelque chose de stellaire a disparu puisqu'on ne
peut arrêter
la chute des astres et sur nos lèvres la cendre qui fut s'élevant dans l'air
rouge du matin où désormais s'enlisent
nos espérances la mort
nous fauche-t-elle dans l'indifférence ou bien
en nous parlant doucement avec autant
d'amour qu'elle peut expliquant ce qu'elle fait et
pourquoi elle le fait et se dérobe-t-elle
la terre sous nos pieds faute
de l'avoir aimée.



VÍCTOR MANUEL PINTO

[Valencia, 1982]. Poeta, editor y profesor universitario. Jefe del Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo, donde es director de la revista *Poesía* e imparte talleres de teoría y creación poética. Ha publicado los libros de poesía: *Aldabadas* [Editorial El Perro y la Rana, 2005]; *Mecánica* [Ediciones Poesía, 2006]; *Aprendiz de la carne* [Premio I Bienal de Poesía Eduardo Sifontes, 2007]; *Caravana* [Ediciones Separata, 2010]; *Voluntad para no matar* [Ediciones ICUM, 2011]; *Poemas reunidos 2005 / 2011* [Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2012]; *Quieto* [Kavrial Editores, 2014] y *Welserland* [Kavrial Editores, 2021]. Ha ganado el Certamen Mayor de las Artes y las Letras del Conac, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Valencia y el Premio Bienal de Poesía «Eduardo Sifontes». Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías y traducidos a varios idiomas.

■ [Valencia, 1982]. Poète, éditeur et professeur d'université. Chef du département de littérature de l'Université de Carabobo, où il dirige la revue *Poesía* et donne des ateliers sur la théorie et la création poétiques. Il a publié les livres de poésie *Aldabadas* [Editorial El Perro y la Rana, 2005] ; *Mecánica* [Ediciones Poesía, 2006] ; *Aprendiz de la carne* [Premio I Bienal de Poesía Eduardo Sifontes, 2007] ; *Caravana* [Ediciones Separata, 2010] ; *Voluntad para no matar* [Ediciones ICUM, 2011] ; *Poemas reunidos 2005 / 2011* [Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2012] ; *Quieto* [Kavrial Editores, 2014] et *Welserland* [Kavrial Editores, 2021]. Il a remporté le Grand Concours des Arts et des Lettres du Conac, le Prix International de Poésie Ville de Valencia et le Prix Biennal de Poésie «Eduardo Sifontes». Ses poèmes ont été inclus dans diverses anthologies et traduits en plusieurs langues.

VOY SOLO CON MI RITMO Y MI ESTAMBRE Y MI AGUJA

Enriqueta Arvelo Larriva

arriba: sexo, sexo, sexo, acabamos afuera apenas empieza el día entre la lógica disposición de las calles, arriba: la lógica nos hace subir, nos obliga a bajar, entre la masa de personas que se tropiezan, arriba: siempre y solo Yo que está tan solo, los demás nada saben [Yo, sé] arrastran, [Yo, sé] violan, [Yo, sé] mienten, [Yo, sé] matan, [Yo, sé] escupen, [Yo, sé] castigan, [Yo, sé] juzgan, [Yo, sé] masturban, [Yo, sé] desean, [Yo, sé] asustan, [Yo, sé] calculan: oral, vaginal y posiciones, [Yo, yo, yo] un solo tiro en la cabeza, una patada por la barriga, yo le saco los dientes, yo le diría, yo le dije, yo pensé, yo creí, él es, ella no es, mátala, mátalo, meter la barriga y levantar el pecho, meter la barriga y levantar los senos: sexo, sexo, sexo: anal para ella, anal para él, en tu boca, en mi boca, encima de los hombros: todo viene de arriba.

[fragmento del poema «GPS»]

HIJOS DE PERRA CLAMANDO TAN DULCEMENTE POR EL VERBO

Ana Enriqueta Terán

color: rojo con blanco, sangre con nada, color: caja de muñecas, color: caja de condones, siempre solo la piel, solo la superficie de lo que somos: jugando a la familia, a unir cintas de un lazo irrealizable en el juego solo de la piel: esputada, lamida y mordida. Tan bella la palabra hecha en la cama, tan delgado el látex que todo parece real, color de todos tus labios, de todo producto ordinario e impostor: perros y osos falsos rellenos de gasas, corazones plásticos rellenos de gas. Ginebra, naranja y granadina y baila con esa tonada de la guitarra palurda, y llora con esa balada y baila y aún ríe y baila y ama y sufre en el color de una noche vallenática y no francesa, sí sola, sí solo, a pesar del choque carnicero, de esputar, de lamer, de morder; color: pantaletas en el suelo, color caja de la pastilla del día que amanece.

[fragmento del poema «Polvos rosa»]

PERCEPCIÓN

No quiero saber si lo que miro
es el verdadero tamaño de la piedra.

Si aún le falta crecer
con el viento
o por el viento
disminuye la dimensión de su masa.

Solo quiero una *piedra*
para sentarme
a ser un hombre tranquilo.

Desunir el puño de cosas
que endurecen mis manos.

Encontrar
este momento de la *piedra:*
sin futuro
ni pasado.

JE VAIS SEUL AVEC MON RYTHME, MON FIL DE LAINE ET MON AIGUILLE

Enriqueta Arvelo Larriva

en haut : sexe, sexe, sexe, on finit dehors à peine le jour commence parmi la disposition logique des rues, en haut : la logique nous fait monter, nous oblige à descendre, parmi la masse des gens qui trébuchent, en haut : toujours et seulement Moi qui suis si seul, les autres n'en savent rien [Moi, je sais] ils trainent, [Moi, je sais] ils violent, [Moi, je sais] ils mentent, [Moi, je sais] ils tuent, [Moi, je sais] ils crachent, [Moi, je sais] ils punissent, [Moi, je sais] ils jugent, [Moi, je sais] ils masturbent, [Moi, je sais] ils désirent, [Moi, je sais] ils font peur, [Moi, je sais] ils calculent : oral, vaginal et positions, [Moi, moi, moi] un seul tir dans la tête, un coup de pied dans le ventre, je lui arrache les dents, je lui dirais, je lui ai dit, j'ai pensé, j'ai cru, c'est lui, c'est pas elle, tue-la, tue-le, rentrer le ventre et redresser la poitrine, rentrer le ventre et redresser les seins : sexe, sexe, sexe : anal pour elle, anal pour lui, dans ta bouche, dans ma bouche, sur les épaules : tout vient d'en haut.

[Fragment du poème « Poussières Rose »]

ENFANTS DE CHIENNE CRIANT SI DOUCEMENT POUR LE VERBE

Ana Enriqueta Terán

couleur : rouge avec du blanc, sang avec rien, couleur : boîte à poupées, couleur : boîte à préservatifs, comme toujours juste la peau, juste la surface de ce que nous sommes : jouant à la famille, à unir des rubans d'un lien irréalisable dans le seul jeu de la peau : crachée, léchée et mordue. Si beau le mot fait dans le lit, si fin le latex que tout semble réel, couleur de toutes tes lèvres, de tout produit ordinaire et imposteur : chiens et faux ours bourrés de gaze, cœurs en plastique remplis de gaz. Gin, orange et grenadine et il danse sur cet air de guitare balourde, et il pleure sur cette ballade et danse et rit encore et danse et aime et souffre dans la couleur d'une nuit de vallenato et non française, oui seule, oui seul, malgré le choc carnivore, le crachat, le léchage, la morsure ; couleur : culotte sur le sol, couleur boîte à la pastille du jour qui se lève.

[Fragment du poème « GPS »]

PERCEPTION

Je ne veux pas savoir si ce que je regarde
est la vraie taille de la pierre.

Si elle n'a pas encore fini de grandir
avec le vent
ou si par le vent
la dimension de sa masse diminue.

Je veux juste une *pierre*
où m'assoir
pour être un homme tranquille.

Séparer la poignée de choses
qui endurcissent mes mains.

Trouver
ce moment de la *pierre* :
sans futur
ni passé.

LAURE GAUTHIER

[Courbevoie, 1972]. Vive y escribe en París. Concibe sus textos poéticos como espacios de vigilancia. Cuestiona tanto el lugar de la sensibilidad, especialmente de la voz y del tacto, como el lugar del documento y del archivo en la experiencia de la violencia individual y política. Sus textos tienen una dimensión polifónica que crea una distancia vigilante entre perspectivas singulares y colectivas. Recientemente publicó *kaspar de pierre* [La lettre volée, 2017]; *je neige [entre les mots de villon]* [LansKine, 2018]; *les corps caverneux* [LansKine, 2022] y *la cité dolente* [LansKine, 2023], así como el ensayo *d'un lyrisme l'autre* [MF, 2022]. Este trabajo continúa a través de diversas colaboraciones con artistas contemporáneos, especialmente en el campo de la música, ya sea improvisada, pop-rock [Olivier Mellano, Serge Teyssot-Gay] o escrita [Fabien Lévy, Núria Giménez-Comas, Pedro García-Velásquez, Xu Yi, Sofia Avramidou, François Paris].

■ [Courbevoie, 1972]. Elle vit et écrit à Paris. Elle conçoit ses textes poétiques comme des espaces de vigilance. Elle y interroge à la fois la place de la sensibilité, notamment de la voix et du toucher, et la place du document et de l'archive dans l'expérience de la violence individuelle et politique. Ses textes ont une dimension polyphonique qui permet de créer un écart vigilant entre les perspectives singulière et collective. Elle a récemment publié *kaspar de pierre* [La lettre volée, 2017] ; *je neige [entre les mots de villon]* [LansKine, 2018] ; *les corps caverneux* [LansKine, 2022] et *la cité dolente* [LansKine, 2023], ainsi que l'essai *d'un lyrisme l'autre* [MF, 2022]. Ce travail se poursuit par différentes collaborations avec des artistes contemporains, notamment dans le domaine de la musique qu'elle soit improvisée, pop-rock [Olivier Mellano, Serge Teyssot-Gay] ou écrite [Fabien Lévy, Núria Giménez-Comas, Pedro García-Velásquez, Xu Yi, Sofia Avramidou, François Paris].

YO NIEVE
[FRAGMENTOS]

Escribo siempre en la nieve

me imagino el dedo
sin el frío
Por una palabra inarticulada
que, magia blanca
se escribe

VOZ 1

¿Qué queda cuando renunciamos al brillo?

TODAS LAS VOCES

Irse en la lengua para deshacerse

VOZ 2

Agitar las aguas de las preeminencias a golpe de octavillas
Retractarse del ruido del tener
cayendo al suelo

VOZ DE VILLON, DESDE LEJOS

yo blanco, vine a verte
a los siete años las manos vacías
me quedé en el murmullo abrigado
cerca de ti, a susurrar todo /
lo que no tenía

Y a pasear ligero sin obsesión patrimonial

Legar, es dilapidar / lapidar sus posesiones / para oírlas resonar

vacías

Me desearon claustro

Pero no creo

en el círculo perfecto / No más esperanzas cerca del pozo / del jardín rodeado de columnas / siempre me voy a buscar

Los huesos de las frutas

marchitas

Y las calles abiertas sin siquiera hierba verde

solo los huesos vuelven a crecer, dicen

Y las frutas desaparecen, pero son
carne de memoria

Cada uno su efímero

La lengua recuerda de otro modo que la tierra

Y

si arrancan mis hojas

Verdes

queda lo que late

mi savia sin corteza

es vida sin idea
Ella

se mueve a pesar de todo

sin progreso

Soy esta arteria

VOZ 1
La olla legada

VOZ 2
No es para establecer un linaje

VOZ DE VILLON
Existir más allá de la tierra
Y de los derechohabientes

VOCES 1 Y 2
Tú, que eres torcido

VOZ DE VILLON

Ser de palabras y no existir
        subsistir escribiendo
Blanco sobre fondo de tierra
incluso tiesa, terrón en la boca
Dejar el movimiento susurrar
    entre las palabras

LAS TRES VOCES
Concebido por un padre enterrado
Y
Los besos de una madre eslabón
    La cadena, inacabada
Que cuelga del corazón-abalorio
Siempre calentarse de escribir
Partir. Desistir
En el exilio de las palabras

JE NEIGE
[EXTRAITS]

J’écris toujours dans la neige

me figure le doigt
sans le froid
Pour un mot inarticulé
qui, magie blanche
 s’écrit

VOIX 1

Que reste-t-il quand on se départit du brillant ?

TOUTES LES VOIX

Partir dans la langue pour se départir

VOIX 2

Secouer le cocotier des préséances à coup de huitains
Se dédire du bruit de l’avoir
tombant au sol

VOIX DE VILLON, DE LOIN

je blanc, suis arrivé te voir
à sept ans les mains vides
suis resté dans le murmure au chaud
près de toi, à chuchoter tout /
ce que je n’avais pas

Et à me balader léger sans obsession patrimoniale

Léguer, c’est dilapider / lapider ses biens / pour les entendre résonner

vides

VOIX DE VILLON

On m'a souhaité cloître

Mais ne crois

au cercle parfait / Plus d'espoirs près du puits / du jardin ceint de colonnes / je pars toujours chercher

Les noyaux des fruits

flétris

Et les rues ouvertes sans même d'herbe verte

seuls les noyaux repoussent, dit-on !

Et les fruits disparaissent, mais ils sont
chair de mémoire

Chacun son éphémère

La langue se souvient autrement que la terre

Et

si l'on arrache mes feuilles

Vertes

reste ce qui pulse

ma sève sans écorce

c'est la vie sans idée
Elle

bouge quand même

sans progrès

Je suis cette artère

JE VOIS TOUT POUR LA PREMIÈRE FOIS

VOIX 1
La marmite léguée

VOIX 2
Ce n'est pas pour établir une lignée

VOIX DE VILLON
Exister par-delà la terre
Et les ayants droit

VOIX 1 ET 2
Toi, étant de travers !

VOIX DE VILLON

Être de mots et n'exister
subsister à écrire
Blanc sur fond de terre
même raide, motte en bouche
Laisser bruisser le mouvement
entre les mots

LES TROIS VOIX
Conçu par un père en terre
Et
Les baisers d'une mère maillon
La chaine, inachevée
Qui pend du cœur-breloque
Toujours se réchauffer d'écrire
Partir. Se départir
Dans l'exil des mots

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

[Caracas, 1982]. Poeta con incursiones en las artes visuales, profesor, traductor del italiano al español. Ha publicado en poesía: *Posdatas* [El pez soluble, 2011]; *Canción de la encrucijada* [Editorial Eclepsidra, 2016]; *Partir* [OT Editores, 2018]; *Los hilos subterráneos* [Editorial Eclepsidra, 2020]; *festina lente* [LP5 Editora, 2023] y el diario *Derivas* [bid & co, 2013]. Sus textos aparecen igualmente en numerosas antologías en América Latina y en España como *Voces nuevas 2005 / 2006* [Fundación Celarg, narrativa]; *Voces nuevas 2006 / 2007* [Fundación Celarg, ensayo]; *102 Poetas Jamming* [OT editores, 2014]; *Tiempos grotescos* [UNAM, 2015]; *Nuevo país de las letras* [Banesco, 2016]; *Nubes* [Pre-Textos, 2019] y *Total interferencia* [LP5 Editora, 2021].

■ [Caracas, 1982]. Poète avec des incursions dans les arts visuels, enseignant, traducteur de l'italien. Il a publié en poésie : *Posdatas* [El pez soluble, 2011] ; *Canción de la encrucijada* [Editorial Eclepsidra, 2011] ; *Partir* [OT editores, 2018] ; *Los hilos subterráneos* [Editorial Eclepsidra, 2020] ; *festina lente* [LP5 Editora, 2023] et le journal *Derivas* [bid & co, 2013]. Ses textes ont également paru dans de nombreuses anthologies en Amérique latine et en Espagne comme *Voces nuevas 2005 / 2006* [Fundación Celarg, prose] ; *Voces nuevas 2006 / 2007* [Fundación Celarg, essai] ; *102 Poetas Jamming* [OT editores, 2014] ; *Tiempos grotescos* [UNAM, 2015] ; *Nuevo país de las letras* [Banesco, 2016]; *Nubes* [Pre-Textos, 2019] et *Total interferencia* [LP5 Editora, 2021].

PARTIR
[LADO A]

dejar la habitación en cero
los muros más blancos que nunca
ahora están llenas de basura las maletas
solo queda meterles candela
y abandonarse a la paz de lo blanco

quiero ajustarme ya en el centimetraje
saber de qué sobras puedo deshacerme
—nada del otro mundo—
la partida ya comenzó
hoy me impuse conquistar la lentitud

mirar
mirar o no mirar hacia dentro
es recibir la inaudita frecuencia del día
y sus corrientes sonoras

del resto
solo asumir el jubiloso ejercicio de la resta

partir
partir

solo partir

así sea solo en la sensación

pero partir
partir
ya

[conversa con Adalber,
quien suele decir:
al hablar siempre partimos]

PARTIR
[LADO B]

partir
siempre será necesario
aún con el asedio de la llegada encima
como esos buques
casi inmóviles
desdibujados en el fondo de un paisaje vibrante
«no hay aturdimiento
si lo remoto del sol aparece en la lejanía» •31

dar el paso
—óyeme bien—
sin descifrar si estamos ante una huida
sin muchas ganas de esperar las señales del adiós
solo un gusto por la encrucijada
el liviano y ancestral deseo
de ponerse en el camino una y otra vez
esa será la guía
no sed de éxodo
sino vivacidad ante el porvenir

partir

hacerlo ya mismo
livianamente
sin turbación
solamente con el viento y sus mensajes cifrados como guía

partir aquí
o donde sea
partir
partir pero ya
así sea hablando solo
y quedarse
agolpado
en
la
fiebre
quieto
muy quieto
ante las huellas de humo
que no solo aturden ni amagan con seducir
y provocan algo parecido a la embriaguez
no de amor
—claro que no—
sino de asco
temeroso y clásico asco
de ese que se aprende en calles polvorientas
y conversaciones interminables
barras inhóspitas

• • •

—casi horca—
allá
lejos
muy lejos del suelo sin melodía

RITORNELLO

[2013]

cambiar tierras siempre entusiasma
pero a los pocos días
me descubro igual
—el mismo no sé qué—
entonces
coño
me pongo ante el muro
empiezo con el dedo a intentar la rasgadura
y me devuelvo
y soy el mismo
aquí o allá
en la playa helada
o la montaña
en este solo y curtido camino
lejos pero no tanto
hasta que vuelve la cosquilla de la fuga

[2016]
doy otros giros
vuelta y vuelta
hasta que me suelto
y caigo largo
y no pasa nada
no hay sombras
ni pasos
—me resigno—
ahora soy animal de fijeza
y ya no persigo
solo espero
el momento justo

caerás en la red
mientras sueño tu atajo

PARTIR
[FACE A]

laisser la chambre à zéro
les murs plus blancs que jamais
maintenant les valises sont pleines d'ordures
ne reste plus qu'à y mettre le feu
et s'abandonner à la paix du blanc

je veux m'adapter au centimétrage
savoir de quel trop je peux me débarrasser
— rien d'extraordinaire —
le départ a déjà commencé
aujourd'hui j'ambitionne de conquérir la lenteur

regarder
regarder ou ne pas regarder vers le dedans
c'est recevoir la fréquence inouïe du jour
et ses courants sonores

pour le reste
n'assumer que l'exercice joyeux de la soustraction

partir
partir

juste partir

ne serait-ce que dans la sensation

mais partir
partir
tout de suite

[conversation avec Adalber,
qui a l'habitude de dire :
parler c'est toujours partir]

PARTIR
[FACE B]

partir
sera toujours nécessaire
même en ayant sur le dos le harcèlement de l'arrivée
comme ces navires
presque immobiles
flous au fond d'un vibrant paysage
« il n'y a pas d'étourdissement
si la distance du soleil apparaît au loin »

sauter le pas
— écoutez-moi bien —
sans déchiffrer si nous sommes face à une fuite
sans trop vouloir attendre les signes de l'adieu
juste un goût pour les croisements
le désir léger et ancestral
de prendre la route encore une fois
voilà ce qui servira de guide
non pas une soif d'exode
mais la vivacité face à l'avenir

partir

le faire maintenant
avec légèreté
sans trouble
avec pour seul guide le vent et ses messages codés

partir ici
n'importe où
partir
partir mais tout de suite
même en parlant tout seul
et rester
tassé
dans
la
fièvre
calme
très calme
devant les traces de fumée
qui non seulement étourdissent ou feignent de séduire
mais provoquent quelque chose qui ressemble à l'ivresse
pas d'amour
— bien sûr que non —
mais de dégoût
un dégoût craintif et classique
de celui qui s'apprend dans des rues poussiéreuses
et des conversations interminables
dans des bars inhospitaliers

• • •

— presque potence —
là-bas
loin
très loin du sol sans mélodie

RITORNELLO

[2013]
on s'enthousiasme toujours à changer de terres
mais au bout de quelques jours
je me découvre identique
— le même je ne sais quoi —
alors
putain
je me mets face au mur
je commence avec mon doigt à tenter une déchirure
et je me retourne
et je suis le même
ici ou là-bas
sur la plage gelée
ou à la montagne
sur ce chemin solitaire et aguerri
loin mais pas trop
jusqu'à ce que revienne la démangeaison de la fuite

[2016]
je prends de nouveaux virages
des tours et des tours
jusqu'à lâcher prise
et je tombe longuement
et il ne se passe rien
il n'y a ni ombres
ni pas
— je me résigne —
maintenant je suis un animal de fixité
et je ne poursuis plus rien
j'attends juste
le bon moment

tu tomberas dans le filet
tandis que je rêve ton raccourci

FABIEN SANCHEZ

[Montpellier, 1972]. Vive en París desde 1996. Ha publicado los libros de cuentos *Chérie, nous allons gagner ce soir* [La Dragonne, 2006]; *Ceux qui ne sont pas en mer* [La Dragonne, 2009]; *Jours de gloire* [La Dragonne, 2017]; las novelas *Le sourire des évadés* [La Dragonne, 2014]; *Un train est passé* [La Dragonne, 2018] y los libros de poesía *J'ai glissé sur le monde avec effort* [La Dragonne, 2012]; *Dans le spleen et la mémoire* [Les carnets du dessert de lune, 2016]; *La marque impure* [La P'tite Hélène, 2019]; *Arden proche* [Lunatique, 2022]; y *Trop de réel sur les mains* [Tarmac, 2023]. Participó en la antología *Mystère Monk* [Seghers, 2022]. También colabora en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales.

■ [Montpellier, 1972]. Il vit à Paris depuis 1996. Il a publié des recueils de nouvelles *Chérie, nous allons gagner ce soir* [La Dragonne, 2006] ; *Ceux qui ne sont pas en mer* [La Dragonne, 2009] ; *Jours de gloire* [Al Manar, 2017] ; des romans *Le sourire des évadés* [La Dragonne, 2014] ; *Un train est passé* [La Dragonne, 2018] et des livres de poésie *J'ai glissé sur le monde avec effort* [La Dragonne 2012] ; *Dans le spleen et la mémoire* [Les carnets du dessert de lune, 2016] ; *La marque impure* [La P'tite Hélène, 2019] ; *Arden proche* [Lunatique, 2022] ; et *Trop de réel sur les mains* [Tarmac, 2023]. Il a participé à l'anthologie *Mystère Monk* [Seghers, 2022]. Il collabore aussi à de nombreuses revues littéraires nationales et internationales.

GANAS DE PLAIN D

En los últimos momentos de una época
cuando yo estaba más ocupado
por nacer que por morir,
una noche en Pueblo Seco,
me aferré
contra el cuerpo dormido de Anna,
y contra su calor
escuché respirar la tierra,
una mano en su vientre.

Noche de España
Dylan, *Ballad in Plain D*.
Sentado en un gran sofá rojo,
agotado, ya sin dormir,
velando por la felicidad
como en la cabecera de un enfermo.

Entre él y nosotros,
ya solo existía esta diferencia
cuando, al escribir, dudaba
entre el *yo* y el *él*.

Todo lo que vestía
era demasiado grande o demasiado pequeño.
Anna me cortó una túnica de alegría
a la medida de mi tristeza.
Me hizo hombre
ajustado a su mirada.
Amasó mi fuerza con sus dedos
sin tratarme de mocoso
ni arrancarme mi vieja bufanda.

Nunca he podido vivir sin mujer.
No tengo fuerza. Como hoy,
no tengo fuerza, sin ella, para morir.

En el viejo apartamento,
entre botellas vacías
y ceniceros llenos
y la noche que alivia las heridas
y los impulsos del día,
dejé la colina de su vientre,
los viejos trenes que se descarrilan en mi cráneo,
para un paseo por esta llanura,
lejos,
donde íbamos sin encontrarnos,
adolescentes,
ella desde un puerto en Deauville,
yo desde una casa blanca sureña.

Cuando estábamos solos.

SORRY FOR THE DUST

El polvo cubre mi paso
en el camino del tiempo
donde descansa el desmayado.

Toda mi vida
viví
en diagonal

—solo mi vida de hombre.

Antes
yo estaba claro y transparente.

Mi sangre agua de roca
no tenía miedo

de trabajar mi corazón.

LOU REED

Me levanto y apago el equipo de sonido.
Prefiero escuchar la lluvia
en lugar de las palabras
de Caroline, Candy,
Lisa o Stéphanie.
Miro la portada de uno de tus discos,
como una vieja foto de la época del liceo.

Berlín.

Las legendarias borracheras,
la cara de Marie.
El chasquido del metal de su Zippo,
la sangre de sus labios,
el polvo de la voluptuosidad.

El ángel,
ese hombre resignado,
infiltrado en las brumas del alcohol,
es mi vigilante perezoso.

Me protege
de la alegría consumida
por la antigua miseria
de un delta negro,
cuando Venus me sangraba
en las cuatro venas.

Es demasiado tarde,
en esos tiempos de desgracia,
para romper otros espejos.

ENVIE DE PLAIN D

Aux derniers instants d'une époque
où j'étais plus occupé
à naître qu'à mourir,
une nuit, à Pueblo Seco,
je me suis cramponné
contre le corps endormi d'Anna,
et contre sa chaleur
j'ai écouté respirer la terre,
une main posée sur son ventre.

Nuit d'Espagne,
Dylan, *Ballad in Plain D.*
Assis dans un grand sofa rouge,
harassé, ne dormant plus,
veillant sur le bonheur
comme au chevet d'un malade.

Entre lui et nous,
il n'y avait déjà plus que cette différence
lorsque écrivant, j'hésitais
entre le *je* et le *il*.

Tout ce que je portais
était trop grand ou trop petit.
Anna a taillé une tunique de joie
à ma triste mesure.
A fait de moi un homme
ajusté à son regard.
Elle a pétri ma force de ses doigts,
sans me traiter de sale gosse
ni m'arracher mon vieux foulard.

Je n'ai jamais pu vivre sans femme.
Pas la force. Comme aujourd'hui,
pas la force, sans elle, de mourir.

Dans le vieil appartement,
parmi les cadavres de bouteilles
et les cendriers remplis
et la nuit qui apaise les plaies
et les élans du jour,
j'ai quitté la colline de son ventre,
les vieux trains qui déraillent dans mon crâne,
pour une ballade dans cette plaine,
lointaine,
où nous allions sans nous rencontrer,
adolescents,
elle depuis une marina à Deauville,
moi une blanche maison sudiste.

Lorsque nous étions seuls.

SORRY FOR THE DUST

La poussière jonche mon pas
sur la route du temps
où repose l'évanoui.

Toute ma vie
j'ai vécu
en diagonale

— ma vie d'homme seulement.

Avant cela
j'étais clair et limpide.

Mon sang eau de roche
ne craignait pas

de travailler mon cœur.

LOU REED

Je me lève et coupe le son de la chaîne.
Je préfère écouter la pluie,
plutôt que les propos
de Caroline, Candy,
Lisa ou Stéphanie.
Je regarde la pochette d'un de tes disques,
comme une vieille photo de lycée.

Berlin.

Les cuites légendaires,
le visage de Marie.
Le claquement de métal de son Zippo,
le sang de ses lèvres,
la volupté poudreuse.

L'ange,
cet homme résigné,
infiltré dans les brumes de l'alcool,
est mon gardien paresseux.

Il me protège
de la joie consommée
par l'ancienne misère
d'un noir delta,
quand Vénus me saignait
aux quatre veines.

Il est trop tard,
en ces temps de malheur,
pour briser d'autres miroirs.

MARIELA CORDERO

[Valencia, 1985]. Es abogada, poeta, escritora, traductora y artista visual. Ha recibido algunas distinciones, entre ellas: Tercer Premio de Poesía Alejandra Pizarnik [Argentina, 2014]; Primer Premio en el Concurso Iberoamericano de Poesía Euler Granda [Ecuador, 2015]; Segundo Premio de Poesía Concorso Letterario Internazionale Bilingüe Tracceperlameta Edizioni [Italia, 2015]; Finalista Premio Internacional de Poesía Aco Karamanow [Macedonia, 2022]. Ha publicado *El cuerpo de la duda* [Editorial Publicarte, 2013]; *Transfigurar es un país que amas* [Editorial Dos Islas, 2020] y *La larga noche de las jaurías* [Editorial Nautilus, 2023].

■ [Valencia, 1985]. Elle est avocate, poète, écrivaine, traductrice et artiste visuelle. Elle a obtenu plusieurs prix, parmi lesquels le Troisième prix de poésie Alejandra Pizarnik [Argentine, 2014] ; le Premier prix du Concours Ibéro-américain de Poésie Euler Granda [Équateur, 2015] ; le Deuxième prix du Concours Littéraire International Bilingue Tracceperlameta Edizioni [Italie 2015] ; et finaliste du Prix International de Poésie Aco Karamanow [Macédoine 2022]. Elle a publié : *El cuerpo de la duda* [Editorial Publicarte, 2013], *Transfigurar es un país que amas* [Editorial Dos Islas, 2020], et *La larga noche de las jaurías* [Editorial Nautilus, 2023].

CÍRCULOS

La noche exhala
descuartizamientos lentos
sobre provincias insaciables.
Las calles están pavimentadas
con aprendizajes extraños y pétalos de piel.
Los climas se tornan irrespirables,
la sangre es una cicatriz
que cruza el aire.

Al borde del aniquilamiento
giras en busca de tus pedazos,
para coser con desenfreno
los miembros antes dispersos.
Dócil a las corrientes primitivas
emprendes el mismo camino
sonámbulo e inmemorial.
Despedazarte y volverte a armar
es tu sino.
Las devociones son circulares e infatigables.
Construir y destruir
son las funciones sedientas
de la existencia.
Solo amas al círculo.

TERRITORIO SUCIO DE DANZAS

Caminas hasta la periferia del mundo
mudas de piel y de escenario.
Despintas con cada paso
toda realidad antigua
de plagas y prisas.

Te abrigas
con el manto
de una mirada al azar.

Llegas al país que amas
aquel territorio
sucio de danzas
y de ebrios
enraizados en la luz
donde
la vergüenza aún
no existía.

ALGUNA VEZ SEGUISTE EL CURSO DE LAS JAURÍAS

Alguna vez seguiste el curso de las jaurías
guiado
por aquel olor a surcos
poseído
por el mareo
que se derramaba sobre la multitud.

Ciego
aprendiste a morder
y a desgarrar como los otros.
El amanecer
rasgó el velamen
menguante
de la noche
para ofrecerte un horror
recién nacido.

Mataste a los tuyos en la oscuridad
tú eras parte
de lo débil que devorabas
tú eras
la presa.

CERCLES

La nuit exhale
de lents dépeçages
sur des provinces voraces.
Les rues sont pavées
d'étranges apprentissages et de pétales de peau.
Les climats deviennent irrespirables,
le sang est une cicatrice
qui traverse l'air.
Au bord de l'anéantissement
tu cherches tes morceaux,
pour coudre avec frénésie
les membres auparavant dispersés.
Docile aux courants primitifs
tu prends le même chemin
somnambule et immémorial.
Te mettre en pièces pour t'assembler à nouveau
est ton sort
Les dévotions sont circulaires et inépuisables.
Construire et détruire
sont les fonctions insatiables
de l'existence.
Tu n'aimes que le cercle.

TERRITOIRE SALI DE DANSES

Tu marches jusqu'à la périphérie du monde
tu mues de peau et de scène.
Tu décapes dans chaque pas
toute l'ancienne réalité
de fléaux et de hâtes.

Tu t'abrites
avec le manteau
d'un regard au hasard.

Tu arrives dans le pays que tu aimes
ce territoire
sali de danses
et d'ivresses
enracinées dans la lumière
où
n'existait pas encore
la honte.

TU AS DÉJÀ SUIVI LE COURANT DES MEUTES

Tu as déjà suivi le courant des meutes
guidé
par cette odeur de sillon
possédé
par le vertige
qui se déversait sur la multitude.

Aveugle
tu as appris à mordre
et à déchirer comme les autres
L'aube
a écorché la voilure
décroissante
de la nuit
pour t'offrir une horreur
qui venait de naître.

Tu as tué les tiens dans l'obscurité
tu appartenais
au faible que tu dévorais
tu étais
la proie.

CÉDRIC DEMANGEOT

[Chambray-lès-Tours, 1974 / Saint-Jean-de-Verges, 2021]. Poeta mayor de su generación, es autor de una importante obra poética, entre la que destacan los libros *Une inquiétude* [Flammarion, 2013]; *Un enfer* [Flammarion, 2017]; *Promenade et guerre* [Flammarion, 2021]. También es autor de textos híbridos, entre teatro y poesía, que han sido adaptados para la escena. Tradujo la poesía de Leopoldo María Panero, Nicanor Parra, William Shakespeare y de numerosos poetas checos. Creó la revista *Moriturus* y la editorial Fissile. En la página web de su editorial se decía de Cédric Demangeot que «persiste, sin saber muy bien por qué, en un mundo que no le pide por tanto, en publicar libros de poesía». Su poesía nunca deja de vivir.

■ [Chambray-lès-Tours, 1974 / Saint-Jean-de-Verges, 2021]. Poète majeur de sa génération, il est l'auteur d'une importante œuvre poétique, notamment *Une inquiétude* [Flammarion, 2013] ; *Un enfer* [Flammarion, 2017] ; *Promenade et guerre* [Flammarion, 2021]. Il est aussi l'auteur de textes hybrides, entre théâtre et poésie, qui ont été adaptés scéniquement. Il a traduit la poésie de Leopoldo María Panero, Nicanor Parra, William Shakespeare et de nombreux poètes tchèques. Créé la revue *Moriturus* et les éditions Fissile. Sur le site de sa maison d'édition, il était dit de Cédric Demangeot qu'il « s'obstine sans trop savoir pourquoi, dans un monde qui n'en demande pas tant, à publier des livres de poésie ». Sa poésie, elle, n'en finit pas de vivre.

A VECES, POR LA NOCHE

[pero solo por la mañana]
cuando la luz es tan hermosa
que uno se vuelve cretino
me creo un árbol
me creo que soy un árbol en guerra
me creo que soy un árbol en guerra contra la muerte
les explico a mis hijos
que hay que fumar mientras se es joven, fumar
todo lo que se pueda para expulsar

la nada, bailo
mientras trapeo la cocina
recito a mi perra
poemas en checo, en polaco
este buen animal por supuesto
lo entiende todo
en esa mirada que
conozco que no soy un árbol
un árbol —sino este títere jodido,
raspado, radiante, desartic
ulado de lu
z & acosado por
el ruido en este lado del tiempo el
lado equivocado.

ES HORA DE ESTAR DESNUDO —ES LEOPOLDO MUERTO

que me lo dijo —en un hipo
de terror —a la luz de Lulú
que atan al poste —en la lengua extraña
del poeta mimetizando a nadie: tengo las manos
vacías —ámenme como, panda de brutos, han
amado a Rilke o Marilyn, sálvenme, no olviden
estoy desnudo como un gusano en sus manos, yo
solo soy un niño: el suyo,

& ESTE GESTO EN PURO VANO DE RABIA

y cruel compasión

cuyo fracaso arriesgo contigo

este gesto de sacudir un retazo de ser
agitando la arcilla

ilumina las materias impensadas que la

danza ha dejado
en los huesos

PARFOIS, LE SOIR

[mais seulement le matin]
à l'heure où la lumière est si belle
qu'on en devient crétin
je me prends pour un arbre
je me prends pour un arbre en guerre
je me prends pour un arbre en guerre contre la mort,
j'explique à mes enfants
qu'il faut fumer tant qu'on est jeune, fumer
autant qu'on peut pour expulser
le néant, je danse
en passant la serpillière dans la cuisine,
récite à ma chienne
des poèmes en tchèque, en polonais
cette bonne bête bien sûr
comprend tout c'est
dans ce regard que je
connais que je ne suis pas
un arbre — mais ce pantin foutu,
raclé, radieux, désartic
ulé de lu
mière & harcelé de
bruit de ce côté-ci du temps le
mauvais côté.

IL EST TEMPS D'ÊTRE NU — C'EST LEOPOLDO MORT

qui me l'a dit — dans un hoquet
de terreur — à la lumière de Lulu
qu'on ligote au poteau — dans la langue étrange
du poète singeant personne : J'ai les mains
vides — aimez-moi comme, tas de brutes, vous avez
aimé Rilke ou Marilyn, sauvez-moi, n'oubliez pas
je suis nu comme un ver entre vos mains, je
ne suis qu'un enfant : le vôtre,

& CE GESTE EN PURE PERTE DE RAGE

et cruelle compassion

dont je risque avec toi l'échec

ce geste d'agiter un lambeau d'être
en remuant l'argile

illumine les matières impensées que la

danse a déposées
dans les os.

NÉSTOR MENDOZA

[Maracay, 1985]. Poeta, ensayista y editor. Ha publicado los poemarios *Andamios* [Editorial Equinoccio, 2012], merecedor del IV Premio Nacional Universitario de Literatura 2011; *Pasajero* [dcir Ediciones, 2015]; *Ojiva* [El Taller Blanco Ediciones, 2019], libro que cuenta con una edición alemana: *Sprengkopf* [Hochroth Verlag, 2020]; *Dípticos* [Editorial Seshat, 2020] y *Paciencia mineral* [Ediciones Estival, 2023]. Ha publicado la antología *Simulacro. 2007-2020* [Editorial Seshat, 2021]. Autor del libro *Alfabeto de humo. Ensayos sobre poesía venezolana* [Ediciones Estival, 2022]. Finalista del I Concurso Nacional de Poesía Joven «Rafael Cadenas» 2016. Finalista del XL Premio Internacional de Poesía «Juan Alcaide» [España, 2021]. Finalista del 5to Premio «Lo Mejor de Nos» para textos de no ficción [La Vida de Nos / Banesco, 2022]. Es editor de El Taller Blanco Ediciones en Cali, Colombia.

■ [Maracay, 1985]. Poète, essayiste et éditeur. Il a publié les livres de poésie *Andamios* [Editorial Equinoccio, 2012], lauréat du IV Prix National Universitaire de Littérature 2011 ; *Pasajero* [dcir Ediciones, 2015] ; *Ojiva* [El Taller Blanco Ediciones, 2019], traduit en allemand sous le titre *Sprengkopf* [Hochroth Heidelberg 2020] ; *Dípticos* [Editorial Seshat, 2020] et *Paciencia mineral* [Ediciones Estival, 2023]. Il a publié l'anthologie *Simulacro. 2007-2020* [Editorial Seshat, 2021]. Auteur du livre *Alfabeto de humo. Ensayos sobre poesía venezolana* [Ediciones Estival, 2022]. Finaliste du I Concours National de Jeune Poésie «Rafael Cadenas» 2016. Finaliste du XL Prix International de Poésie «Juan Alcaide» [2021]. Finaliste du 5e prix «Lo Mejor de Nos» dans la catégorie non-fiction [La Vida de Nos / Banesco, 2022]. Il est éditeur aux éditions El Taller Blanco Ediciones, à Cali, en Colombie.

OJIVA
[FRAGMENTOS]

XIX

La expansión no los cogió inadvertidos.
Hubo tiempo de agarrar algunas prendas
de los armarios, de las repisas, poquísimas
cosas, realmente; enseres del restringido
inventario de los depósitos, lo que podía
sujetarse entre los dedos. Hubo quienes
intentaron ocuparse en una despedida
tranquila, con música apropiada y algunas
sobras de comida para conmemorar una
última cena. El huevo semejaba una cicatriz
en el lienzo del cielo; podía ser cualquier cosa,
menos el artefacto en el cual tripula la destrucción;
podía ser un anuncio benigno, la llegada del
redentor en una nave ovalada, blanca, dura, no
se sabe, pero sí movible o suficientemente perceptible
para el ojo humano. Todos miraron el huevo;
una mirada colectiva, consensuada, total; millones
de ojos que por varios segundos o minutos, o a lo
mejor horas y años, dejaron sus cotidianidades,
el nudo de la corbata a medio hacer, la greca sin café,
la luz roja, cualquier cosa, y miraron con ojos quizá
sorpresivos o compasivos allá arriba; comprobaron
que sí es posible confundir el horror con el amor;
que desde lejos solo vemos un bosque tupido de
árboles y no la nervadura de la hoja y las patas del
gorgojo recorriéndola, lento o rápido, no importa.
Los álbumes familiares lentamente quedan sin
fotos, al extranjero van las imágenes una a una;
se van con sus bultos de adioses, solo saben irse
y no quedarse; quienes quedan ven la bola bajar
y a pesar de todo se abrazan, intercambian ceguera.

X

Tanto se tardó la ojiva en romper que hubo tiempo
para embalar, dormir y traficar. Tanto que el tiempo
alcanzó para vaciar los anaqueles, ya vacíos
de antemano; tanto tardó el impacto que algunos olvidaron
por qué otros aún seguían mirando el cielo, el mismo
cielo que antes miraban todos en unánime coro.
La ojiva cambió los colores de los habitantes. La ojiva
pudo ser un elefante blanco, una pieza de ebanistería.
Eso la hacía más letal; se le teme a lo que puede llegar
a estallar, no se sabe cuándo; eso es peor, se trata del
miedo que gotea poco a poco en la cabeza y va podando
el cabello, va dejando la piel sin Cabello, solo piel antes
de que la piel se desgaste y ya no haya piel sino cráneo,
hueso, solo hueso antes de que se vaya el hueso y venga
otra vez carne, el cerebro, para ser más exactos, y así hasta
desgastar toda la cabeza, no del huevo, sino la nuestra.

IX

La ojiva no se desgasta porque no tiene hueso.
Es como esas especies marinas, gelatinosas,
que si te acercas te envenenan el cuerpo, solo
con rozar algunos de sus filamentos venenosos.
Porque la ojiva parezca blanda no deja de ser
peligrosa; un golpe blando, lento, igual socaba
las bases de un búnker reforzado con varios
mantos de concreto, incluso enterrado miles de
metros en la tierra. Aunque algunos digan que

tiene punta metálica, endurecida, es posible creer
que su cuerpo pudiera ser tan fláccido como bolsa
ahuecada; en ese caso la bolsa sirve para la asfixia.
Compro oro y plata, a la orden, dicen al inicio y al
final del bulevar: es la frase que invariablemente
dicen las chicas y algunos hombres en alternancia
de voces, casi siempre, o al mismo tiempo, algunas
veces; estas voces que como en un templo al aire
libre venden y compran oro y plata con ropa sudada,
y los miran o no los miran, con detenimiento, tedio
o confianza de seres vistos tantas veces que ya no
vale la pena volverlos a ver porque son los mismos
seres de pie, que hablan y no sé por qué no se cansan
de repetir tantas veces que *se vende oro y plata, a la orden*.

OGIVE
[EXTRAITS]

XIX

L'expansion ne les a pas pris au dépourvu.
Ils ont eu le temps de prendre quelques habits
dans les armoires, sur les étagères, très peu
de choses en réalité ; des affaires dans les limites
de l'inventaire du dépôt, ce qui pouvait
tenir entre les doigts. Certains ont essayé
de se consacrer à des adieux tranquilles,
avec une musique appropriée et quelques
restes de nourriture pour commémorer un
dernier repas. L'œuf ressemblait à une cicatrice
sur la toile du ciel ; ça pouvait être n'importe quoi,
sauf l'engin dans lequel la destruction pilote ;
ça pouvait être une annonce bienfaisante, l'arrivée
du rédempteur dans un vaisseau ovale, blanc, dur, on
ne sait pas, mais mobile ou suffisamment perceptible
à l'œil humain. Tout le monde regardait l'œuf ;
un regard collectif, consensuel, total ; des millions
d'yeux qui durant plusieurs secondes ou minutes, peut-être
des heures et des années, ont abandonné leur quotidien,
le nœud de cravate à moitié fait, la cafetière sans café,
la lumière rouge, n'importe quoi, et là-haut ils ont peut-être
regardé avec des yeux surprenants ou compatissants ; ils ont

constaté qu'il est possible de confondre l'horreur avec
l'amour ; que de loin, on ne voit qu'une forêt dense d'arbres
et non la nervure de la feuille ni les pattes du charançon
qui la parcourt, lent ou rapide, qu'importe.
Les albums de famille lentement perdent leur photos,
les images une à une partent à l'étranger ; elles s'en vont
avec leurs bagages d'adieu, elles ne savent que partir et non
rester ; ceux qui restent voient la boule descendre et
malgré tout ils s'étreignent, ils échangent leur cécité.

X

L'ogive a tellement tardé à se briser qu'on a eu le temps
d'emballer, de dormir et de trafiquer. Tellement qu'on a
eu assez de temps pour vider les étagères, déjà vides par avance ;
l'impact a tellement tardé que certains ont oublié
pourquoi d'autres regardaient encore le ciel, ce même ciel
qu'auparavant ils regardaient tous en un chœur unanime.
L'ogive a changé les couleurs des habitants. L'ogive
aurait pu être un éléphant blanc, une pièce d'ébénisterie.
Ça la rendait plus létale ; on a peur de ce qui peut
exploser, sans savoir quand ; c'est encore pire, il s'agit
d'une peur qui coule peu à peu sur la tête et qui élague
les cheveux, laisse la peau sans Chevelure, juste de la peau
avant que la peau ne s'use et qu'il n'y ait plus de peau mais
du crâne, de l'os, juste l'os avant que l'os ne s'en aille et ne
revienne la chair, le cerveau, pour être plus précis, et ainsi
jusqu'à user toute la tête, pas celle de l'œuf, mais la nôtre.

IX

L'ogive ne s'use pas parce qu'elle n'a pas d'os.
Elle est comme ces espèces marines, gélatineuses,
qui t'empoisonnent le corps si tu t'approches, il suffit
de frôler quelques filaments vénéneux.
Si l'ogive paraît molle elle n'en est pas moins
dangereuse ; un coup lent, mou, sapait
les fondations d'un bunker renforcé par plusieurs
couches de béton, même enfoui à des milliers
de mètres sous terre. Bien que certains affirment qu'elle
possède une pointe métallique, durcie, rien n'empêche de
penser que son corps puisse être aussi flasque qu'un sac
vide ; dans ce cas on utilise le sac pour l'asphyxie.
J'achète de l'or et de l'argent, à votre service, disent-ils
au début et à la fin du boulevard : c'est la phrase
qu'invariablement disent les filles et quelques hommes
en alternance de voix, presque toujours, ou parfois en
même temps ; ces voix qui, comme dans un temple à ciel
ouvert, vendent et achètent de l'or et de l'argent dans des
habits en sueur, et on les regarde ou on ne les regarde pas,
avec l'attention, l'ennui ou la confiance de personnes vues
tant de fois que ça ne vaut plus la peine de les voir encore
parce que ce sont les mêmes êtres debout, qui parlent,
et j'ignore pourquoi ils ne se lassent pas de répéter
tant de fois *on vend de l'or et de l'argent*, à *votre service*.

MAUD THIRIA

[París, 1973]. Poeta y artista, cuestiona la relación entre el cuerpo y el paisaje a través de su trabajo en la Escuela de Arquitectura de Paris La Villette [seminario «Architecture, Milieu et Paysage»], y de sus experimentos a lo largo del litoral, en torno a acantilados y fenómenos rocosos. También trabaja sobre el impedimento de la palabra, animando talleres de escritura en lugares cerrados [hospital y cárcel]. Publicó *Mesure au vide* [Ænc rages & Co, 2017]; *Blockhaus* [Ænc rages & Co, 2020, Premio Internacional de Poesía Yvan Goll]; *Trouée* [LansKine, 2022] y *Falaise au ventre* [LansKine, 2023].

■ [Paris, 1973]. Poète et artiste, elle interroge le rapport du corps au paysage par des interventions à l'École d'Architecture de Paris La Villette [séminaire « Architecture, Milieu et Paysage »], et par des expérimentations le long du littoral, autour des falaises et des phénomènes rocheux. Elle travaille également sur l'empêchement à la parole en animant des ateliers d'écriture en milieux urbains fermés [hôpital, prison]. Elle a publié *Mesure au vide* [Ænc rages & Co, 2017] ; *Blockhaus* [Ænc rages & Co, 2020, Prix international de poésie Yvan Goll] ; *Trouée* [LansKine, 2022] et *Falaise au ventre* [LansKine, 2023].

PERFORADA
[FRAGMENTOS]

aquí fluye al vacío
tú plegado cuerpo encima
despoblado
carne
mutilada
en otro tiempo agarrada
besada pero aquí
ya no hay boca
ni rostro

cerradura

[...]
tú desmigada
tú cortado cuerpo
por el cuello que
alguien te aprieta
cuerpo magullado
a golpe de palabras
de puños
de palabras

[...]
aquí fluye al oscuro

y ya no eres sino
cuerpo que
cae
sin boca para
gritar
ni
llamar
ni siquiera decir
a pesar de

[...]
hacia
qué palabra tierna
tú la sin ternura
ya no eres sino
boca abierta
con palabras que se caen
como moscas
nacidas muertas
sin nombre aún

• • •

[...]
bajo el suelo
respira
a menos que seas tú
encima
todavía
no
muerta

[...]
abajo
el suelo respira
a menos que seas tú
empapada de sudor
salvada de lo oscuro
por esta imagen de madre
latiendo en
tu agujero ombligo
el cordón amontonado
muerto
frente a ti
allí mismo
viva

[...]
sin rostro

allí mismo
tú cabeza sin rostro
en la cara de todos
bola negra suspendida en el vacío
boca sin nadie
hablando

[...]
tú multiplicada
ecos de sin rostros
que se atreve por tu boca
a decir no
por tu no-boca
decir

tú cortada
abandonada a
pedazos de otros en ti
que se encarnan bajo
tus ojos volteados
huecos oscuros
carne en
los pliegues de tu cuerpo
ya no cerradura
sino guarida de donde hablar

TROUÉE
[EXTRAITS]

ici coule au vide
tu corps replié dessus
dépeuplé
chair
mutilée
autrefois saisie
embrassée mais ici
plus de bouche
ni visage

fermoir

[…]
tu émiettée
tu corps coupé
par le cou qu'on te serre
corps meurtri
à coups de mots
de poings
de mots

[…]
ici coule au noir

et tu n'es plus que
corps qui
tombe
sans bouche pour
crier
ni
appeler
ni seulement dire
malgré

[…]
vers
quel mot tendre
toi la sans tendresse
tu n'es plus que
bouche ouverte
aux mots tombant
comme des mouches
mort-nés
sans nom encore

◆ ◆ ◆

[…]
dessous le sol
respire
à moins que ce ne soit toi
dessus
pas
encore
morte

[…]
dessous

le sol respire
à moins que ce ne soit toi
en nage
sauvée du noir
par cette image de mère
palpitant dans
ton trou nombril
le cordon enroulé
en tas mort
devant toi
juste là
vivante

[…]
sans visage

juste là
tu tête sans visage
au visage de tous
boule noire suspendue sur du vide
bouche sans personne
parlant

[…]
tu multipliée
échos de sans visages
osant par ta bouche
dire non
par ta non-bouche
dire

tu coupée
abandonnée à
morceaux d'autres en toi
prenant chair sous
tes yeux retournés
en trous sombres
chair dans
les plis de ton corps
non plus fermoir
mais antre d'où parler

VALENTHINA FUENTES

[Caracas, 1985]. Poeta, escritora e investigadora en el área de las artes visuales, la literatura y los estudios intermediales. Cursó la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado los poemarios *Sumergida* [Fundación Celarg, 2012] y *Kerosén* [Fundación La Poeteca, 2018], y su libro *Embocadura* se encuentra en proceso de edición. Ha sido ganadora de la XIX edición del Premio Nacional de Poesía Fernando Paz Castillo [2012]; de la Mención Poesía del Premio I Bienal Eugenio Montejo [2017], y de la Mención Honorífica del I Premio Latinoamericano de Poesía Marta Eugenia Santamaría Marín [2022]. En su página web ha comenzado a compartir sus proyectos de escritura intermedial, en los que libros y poemas se expanden a otros formatos [especialmente de audio y video], y ha iniciado un blog con reseñas y apuntes de investigación en torno a la poesía y la imagen.

■ [Caracas, 1985]. Poète, écrivaine et chercheuse en arts visuels, littérature et médias. Elle est titulaire d'un master en littérature latino-américaine de l'Université Simón Bolívar. Elle a publié les livres de poèmes *Sumergida* [Fundación Celarg, 2012] et *Kerosén* [Fundación La Poeteca, 2018] et son livre *Embocadura* paraîtra prochainement. Elle est lauréate de la XIXe édition du Prix National de Poésie Fernando Paz Castillo [2012], de la Mention Poésie du Prix de la Biennale Eugenio Montejo [2017] et de la Mention honorifique du Prix Latino-américain de Poésie Marta Eugenia Santamaría Marín [2022]. Sur son site web, elle partage ses projets d'écriture intermédiale, où livres et poèmes s'étendent à d'autres formats [en particulier audio et vidéo]. Elle a également créé un blog de critiques et de notes de recherche sur la poésie et l'image.

poesía Tal vez esta sea la única forma
de no tener miedo Instalarse en el miedo
como quien vive dentro de la lentitud

ROBERTO BOLAÑO

ENTRE EL CANTO FÉTIDO DEL RÍO

al borde de la mañana sucia y la tiniebla creciendo
yo estaba en la punta de acero entre los asesinos
en el fulgor opaco
en vilo por juntarme a mis fantasmas
una estampida adentro
pero los asesinos discutían
se quejaban de la inflación
de la inseguridad
me pidieron permiso
me dejaron pasar por el horror
y solo tuve que seguir la luz del túnel
como si fuera uno de ellos

ESTO QUE NOS PIENSA

el ruido de fondo
sin parar
lo repetido
el ruido de adentro
el ruido de pensar
de no pensar
de mantener
lo que nos piensa
encarna
esto
lo repetido
que nos piensa
decirlo
como si yo pensara
la energía eléctrica
arriba
esto
la consigna
lo que no para de pensarnos
en redes
en circuitos
y luego
por un momento
estar
enmudecer
una quietud sin músculo
en el mirar abierto
el sol
reverbera
musita bruma
el horizonte

GOLPEAN LAS BOLSAS NEGRAS DE LOS MUERTOS

las juntas de la carne deshuesada
el hedor de la miseria descompuesta
sobre el duro retrete de los soles
golpean
las fosas comunes
oficinas departamentos ministerios
un tercio de esta tierra
vertederos donde el cuerpo se apelmaza
en el vacío que supone ser hombre o ser mujer
en el horror que supone vivir o ser esclavo

poésie Peut-être est-ce la seule façon
de ne pas avoir peur S'installer dans la peur
comme quelqu'un qui vit dans la lenteur

ROBERTO BOLAÑO

ENTRE LE CHANT FÉTIDE DU FLEUVE

au bord du matin sale et de l'obscurité croissante
je me trouvais sur la pointe d'acier parmi les assassins
dans l'éclat opaque
impatiente de rejoindre mes fantômes
une bousculade au dedans
mais les tueurs discutaient
ils se plaignaient de l'inflation
de l'insécurité
ils m'ont demandé la permission
ils m'ont laissé traverser l'horreur
et je n'ai eu qu'à suivre la lumière du tunnel
comme si j'étais l'une d'entre eux

CETTE CHOSE QUI NOUS PENSE

le bruit de fond
sans arrêt
ce qui se répète
le bruit de l'intérieur
le bruit de penser
de ne pas penser
de maintenir
ce qui nous pense
incarne
ça
ce qui se répète
qui nous pense
le dire
comme si je pensais
l'énergie électrique
en haut

• • •

ça
la consigne
ce qui ne cesse de nous penser
en réseaux
en circuits
et ensuite
pour un instant
devenir
muet
une quiétude sans muscle
 dans l'ouvert du regard
le soleil
réverbère
chuchote brume
l'horizon

ÇA COGNE LES SACS NOIRS DES MORTS

les morceaux de viande désossée
la puanteur de la misère en décomposition
sur les latrines dures des soleils
ça cogne
les fosses communes
les bureaux les ministères les départements
un tiers de cette terre
décharges où le corps s'épaissit
dans le vide que signifie être un homme ou une femme
dans l'horreur que signifie vivre ou être esclave

FABRICE CARAVACA

[Périgueux, 1977]. Vive en Limoges, donde dirige la editorial de poesía Dernier Télégramme y enseña en la Escuela Nacional Superior de Arte y Diseño. Publicó los poemarios *Morcellement de je ne sais quoi de coloré* [Atelier de l'agneau, 2007]; *La vie* [Les fondeurs de briques, 2010]; *Le poulpe* [Le Cadran Ligné, 2010]; *Un corps contre la terre* [Les Vanneaux, 2010]; *Un homme seul marche* [Les éditions du soir au matin, 2010]; *Somos Cosmos* [Les éditions du soir au matin, 2012]; *La falaise* [Ænctages & Co, 2014]; *Les vaches dansent* [Musée et Jardins Cécile Sabourdy, 2017]; *Mon nom* [Plaine Page, 2017] y *Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro* [Pli, 2020]. La traducción al español de *La vida* apareció en la editorial Escarabajo [Bogotá], en la colección «La noche agitada» [2022].

■ [Périgueux, 1977]. Il vit à Limoges où il dirige la maison d'édition de poésie Dernier Télégramme et enseigne à l'École Nationale Supérieure d'Art et de Design. Il a publié les livres de poésie *Morcellement de je ne sais quoi de coloré* [Atelier de l'agneau, 2007] ; *La vie* [Les Fondeurs De Briques, 2010] ; *Le poulpe* [Le Cadran Ligné, 2010] ; *Un corps contre la terre* [Les Vanneaux, 2010] ; *Un homme seul marche* [Les éditions du soir au matin, 2010] ; *Somos Cosmos* [Les éditions du soir au matin, 2012] ; *La falaise* [Ænctages & Co, 2014] ; *Les vaches dansent* [Musée et Jardins Cécile Sabourdy, 2017] ; *Mon nom* [Plaine Page, 2017] ; et *Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro* [Pli, 2020]. *La vie* a été publiée dans la collection «La noche agitada», éditions Escarabajo [Bogotá, 2022].

■ **PERTENECEMOS AL PARTIDO DEL ABRAZO.** Podemos repetirlo una y otra vez. Nos abrazamos cuando nos reconocemos. Cantamos nuestros cuerpos reencontrados. Celebramos la vida con nuestros besos y la celebramos además en cada uno de nuestros miembros. Vivimos plenamente nuestros cuerpos. A través de ellos el mundo toma posesión de nosotros y nos hace volver a la tierra nuestra madre. Un estremecimiento nos invade y recorre nuestras pieles desde la planta de nuestros pies a la cima de nuestros cráneos. Se levanta un viento que quiere dejar espacio libre a nuestras alegrías. Que sean comunicativas. Nuestras alegrías, pese al desastre contra el que luchamos, son prueba de nuestra resistencia y de nuestra implacable voluntad. Vivimos en el corazón del desastre pero rechazamos el hundimiento. Somos toda una flota, todo un ejército sin odio que avanza para transformar el mundo. Nuestro movimiento, aunque a veces es desordenado, es único e inevitable. Nuestros cuerpos están siempre en movimiento y abiertos al mundo. Nuestros cuerpos están vivos porque se mueven sin cesar. Nuestros cuerpos son un pensamiento vivo que circula.

■ **ATRAVESAMOS INCIERTAS CIUDADES,** pueblos indefinidos, campiñas tristes. Vimos la desolación, la tierra devastada. De deshonra en deshonra el frío y las tinieblas toman posesión de los lugares. Nosotros no renunciamos. Volvemos a diseñar ciudades, construimos nuevas aldeas. Cuidamos la tierra donde ha sido herida.

El cuervo nos habla y nos guía cuando es necesario. El cielo es indulgente con nosotros y el calor en verano es más benévolo y el frío durante las noches de invierno mece nuestros sueños sin contratiempos. Los elementos están de nuestro lado. La tierra está con nosotros y nos protege. Seguimos nuestra gira por los mundos posibles sobre el planeta. Pensamos que podemos vivir juntos, que todos los territorios pertenecen a la tierra y que la tierra es nuestra madre. Pensamos que las fronteras son inútiles y que todos podemos vivir a través del mundo, en movimiento. Somos libres de vivir y cruzar todos los continentes. Somos libres y hemos aprendido a viajar en los sueños y las construcciones de nuestro espíritu. Conocemos los atajos y los senderos secretos y los jardines olvidados que cultivamos. Conocemos el sabor de los frutos que nuestras almas maduran. Estamos en lucha permanente. Estamos en la belleza de las cosas. Por eso durante mucho tiempo aún y durante el tiempo necesario seguiremos luchando. Sabemos que después de nosotros nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos seguirán en el impulso.

■ **NUESTROS MUERTOS PARTICIPAN EN NUESTRO MOVIMIENTO.** Están con nosotros. Y con ellos también avanzamos. Saldremos de las tinieblas. Vivimos con nuestros muertos y los respetamos. Paso a paso nos sentimos más fuertes porque sabemos que no estamos solos. Estamos en el corazón del mundo. Estamos en el corazón de las cosas. Somos de otra época. Estamos bajo el signo de los perros. Somos cuervos. Vivimos en paz con nuestros muertos. La noche desciende sobre nosotros como un cortejo y un velo nos envuelve como un capullo

◆ ◆ ◆

para que podamos pasar la noche en la concavidad del recuerdo y en la esperanza de los días venideros. Estamos protegidos de la gangrena y de las enfermedades. Conocemos todos los remedios. Sabemos que nuestro cuerpo no es nada o tal vez un pensamiento para vivir en este mundo. Una imagen para que amemos los espejos. Pero nosotros vemos más allá. Los espejos tampoco podrán robar nuestra alma. Volamos. Nosotros conocemos el cuerpo del cuerpo. Y el corazón del bosque. No necesitamos mapas. Conocemos el mundo en el cuerpo del otro. Somos hermanos de la piedra y estamos hechos de carne y de tierra. Somos el mundo. Y el mundo es belleza.

■ NOUS SOMMES DU PARTI DE L'ACCOLADE. Nous pouvons le répéter encore et encore. Nous nous serrons les uns les autres dans nos bras lorsque nous nous reconnaissons. Nous chantons nos corps retrouvés. Nous célébrons la vie dans nos baisers et nous la célébrons encore dans chacun de nos membres. Nous vivons nos corps pleinement. C'est par eux que le monde prend possession de nous et nous rappelle à la terre notre mère. Un frisson nous envahit et parcourt nos peaux de la plante de nos pieds au sommet de nos crânes. Un vent se lève qui veut laisser place libre à nos joies. Qu'elles soient communicatives. Nos joies malgré le désastre contre lequel nous luttons sont la preuve de notre endurance et de notre implacable volonté. Nous vivons au cœur du désastre mais nous refusons la débâcle. Nous sommes toute une flotte, toute une armée sans haine qui s'avance pour bouleverser le monde. Notre mouvement bien que parfois en désordre est unique et inévitable. Nos corps sont toujours en mouvement et ouverts au monde. Nos corps parce qu'ils se meuvent sans cesse sont vivants. Nos corps sont une pensée vivante qui circule.

■ NOUS AVONS TRAVERSÉ DES VILLES INCERTAINES, des villages flous, des campagnes mornes. Nous avons vu la désolation, la terre ravagée. De souillure en souillure le froid et les ténèbres prennent possession des lieux. Nous n'abandonnons pas. Nous redessinons des villes, bâtissons de nouveaux hameaux. Nous soignons la terre là où elle a été blessée.

Le corbeau nous parle et nous guide chaque fois que nécessaire. Le ciel nous épargne et la chaleur en été se fait plus douce et le froid les nuits d'hiver berce nos rêves sans heurts. Les éléments sont de nôtre côté. La terre est avec nous et nous protège. Nous continuons notre tour des mondes possibles sur la planète. Nous pensons que nous pouvons vivre ensemble, que tous les territoires appartiennent à la terre et que la terre est notre mère. Nous pensons que les frontières sont inutiles et que nous pouvons tous vivre à travers le monde, en mouvement. Nous sommes libres de vivre et de traverser tous les continents. Nous sommes libres et nous avons appris à voyager dans les rêves et les constructions de notre esprit. Nous connaissons tous les raccourcis et les sentes secrètes et les jardins oubliés que nous cultivons. Nous connaissons la saveur des fruits que font mûrir nos âmes. Nous sommes dans une lutte permanente.

• • •

Nous sommes dans la beauté des choses. C'est pour cela que longtemps encore et aussi longtemps qu'il le faudra nous saurons lutter. Nous savons qu'après nous nos fils et les fils de nos fils continueront dans la lancée.

■ **NOS MORTS PARTICIPENT DE NOTRE MOUVEMENT.** Ils nous accompagnent. Ils sont avec nous. C'est aussi avec eux que nous avançons. Nous allons sortir des ténèbres. Nous vivons avec nos morts et nous les respectons.

Nous nous sentons plus forts à chaque pas parce que nous savons que nous ne sommes pas seuls. Nous sommes au cœur du monde. Nous sommes au cœur des choses. Nous sommes d'une autre époque. Nous sommes sous le signe des chiens. Nous sommes corbeaux. Nous vivons en paix avec nos morts. Le soir descend sur nous comme un cortège et un voile nous enveloppe comme cocon pour que nous passions la nuit au creux du souvenir et dans l'espérance du jour à venir. Nous sommes protégés de la gangrène et des maladies. Nous connaissons tous les remèdes. Nous savons que notre corps n'est rien ou bien une pensée pour vivre dans ce monde. Une image pour que nous chérissions les miroirs. Mais nous voyons au-delà. Les miroirs non plus ne pourront plus nous voler notre âme. Nous volons. Nous connaissons le corps du corps. Et le cœur de la forêt. Nous n'avons plus besoin de cartes. Nous connaissons le monde au corps de l'autre. Nous sommes frères de la pierre et sommes faits de chair et de terre. Nous sommes le monde. Et le monde est beauté.

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

[Caracas, 1987]. Autor, entre otros, de los libros de poesía *Salvoconducto* [Pre-textos, 2015, XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita, traducido al alemán por Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff]; *La ciencia de las despedidas* [Pre-textos, 2018, traducido al inglés por Robin Myers] y *Nuevas cartas náuticas* [traducido al italiano por Alessio Brandolini], así como los volúmenes de ensayo *Clarice Lispector: el lugar de la poesía* [RIL, 2019]; *Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria* [UNAM, 2019]; *Isolario* [Pre-Textos, 2023] y *Retrato del traductor con cabeza de perro* [Libros de la resistencia, 2023]. Ha traducido a Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Safiya Sinclair, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant y Frankétienne. Obtuvo un doctorado en la New York University.

■ [Caracas, 1987]. Il est l'auteur, entre autres, des livres de poésie *Salvoconducto* [Pre-textos, 2015, XXXVI Prix de Poesie Arcipreste de Hita ; traduit en allemand par Geraldine Gutiérrez-Wienken et Marcus Roloff] ; *La ciencia de las despedidas* [Pre-textos, 2018, traduit en anglais par Robin Myers] et *Nuevas cartas náuticas* [Pre-textos, 2022, traduit en italien par Alessio Brandolini], et des essais *Clarice Lispector: el lugar de la poesía* [RIL, 2019] ; *Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria* [UNAM, 2019] ; *Isolario* [Pre-Textos, 2023] et *Retrato del traductor con cabeza de perro* [Libros de la resistencia, 2023]. Il a traduit en espagnol Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Safiya Sinclair, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant et Frankétienne. Il a obtenu un doctorat de l'Université de New York.

LA CIENCIA DE LAS DESPEDIDAS
[FRAGMENTOS]

V

Las uñas cortadas, los dientes
de leche, los pellejos arrancados
con diligencia, la ropa amnésica, el
sudor, la tinta invisible del cuerpo,
la sílaba abierta de la sangre
menstrual, el semen seco hecho
cicatriz de sal sobre la sábana.
Toda esta crónica ilegible, aceite
que se empoza muy abajo
de los días, que se calienta con
rabia pegostosa. Testamento
amontonado del cuerpo, despojos
y vértebras enclenques y fluidos
a medio cuajar.
Lo que se gasta, pero no
se mide. Lo que nos roban
las ratas mientras dormimos,
las migajas y los grumos como
coágulos breves fermentados
en el sueño. La piel, esa agua delgada
que todos navegan con el mismo miedo.

XIII

Viajamos: es el espacio que nos deletrea.
Si hubiera un dios que velara por nosotros, un
dios para los tránsitos, las bifurcaciones,
las desviaciones, debería ser entonces un dios
minúsculo. Mientras miro por la ventana
del tren cómo se escapan los edificios, niños
que corren asustados, imagino ese dios cuyo
nombre sería un misterio porque inadvertidamente
lo habría dejado en el asiento de un avión.
No tendría ritos ni templo, no ofrecería consuelos
ni pruebas, no elegiría tribu alguna. Nadie le
daría una palabra en maitines o completas, sus
oraciones serían las madrugadas en blanco
pasadas en estaciones de autobús o en aeropuertos,
con la respiración enlodada porque a esa hora
llueve en los bronquios. No conversaría con otros
dioses que, de todos modos, tampoco existen.
Apenas diría su canción a quien con él fuera.
No castigaría el robo o el adulterio: sabría
que todo camino es un robo y toda palabra
un adulterio. Tendría demasiados hijos como para
escoger a uno que lavara nuestros pecados; en
cambio, nos forzaría a migrar, como si se pudiera
absolver la distancia de su vastedad, de su miedo.

◆ ◆ ◆

Andaríamos tanto, que ya solo se nos podría
reconocer desde lejos. Su única función consistiría
en encargarse de que los relojes siguieran trabajando,
para que las partidas ocurrieran, para que no
se filtrara aquí la eternidad. Sería el dios de los
vuelos retrasados, las taquillas cerradas, el olor
a orina y semen dormido de los baños públicos.
Haría de mí apenas cuerpo entre los cuerpos, ya sin
el suplicio de la abstracción. Cambiaría mis ojos
por carbones amargos, volvería mis manos animales
remotos. Me reduciría a la certeza geométrica
y voraz del movimiento. Me mostraría que la
vigilia no es un estado, sino una tarea de destrucción.

XXV

[HISTORIA NATURAL DEL ESCOMBRO: AUSCHWITZ-BIRKENAU]

Cuando no quede ni una persona que recuerde, cuando no
reste en pie un solo tallo de nuestra memoria y nuestra voz
no valga su peso en sal, especias o ceniza, ¿cómo se verán
estos edificios? ¿Como los hallaron los pilotos aliados
con sus cámaras: lentas hileras de rectángulos abrazados a la
nieve? ¿costillas brotando en el aire hambriento?
¿O como los veo a través de Google Earth, barracas
relucientes como cráneos, rejas y alambres de púas limpios
y hasta corteses, todos más o menos somnolientos,
fingiendo la inocencia de los objetos abandonados
bajo la membrana reseca de mi pantalla? Vista desde el cielo,
la tierra es impermeable, lisa, bulímica. No tiene edad o acaso
tiene la edad de los mitos que se olvidan porque ya no sirven
a nadie. Alguien observará todo esto sin curiosidad o terror,
pupilas cubiertas por la resina de la distancia, como si el pasado
no pudiera ser el futuro y el tiempo apenas
fuera el país de lo ya visto. Cuando estemos masticando las
entrañas del suelo y no tengamos la tela de un nombre
para cubrir nuestra desnudez, no podremos advertirles
que la historia es un largo toque de queda donde
realmente nada concilia el sueño por completo.

LA SCIENCE DES ADIEUX
[EXTRAITS]

V

Les ongles coupés, les dents
de lait, les peaux arrachées avec
promptitude, les habits amnésiques, la
sueur, l'encre invisible du corps,
la syllabe ouverte du sang
menstruel, le sperme séché devenu
 cicatrice de sel sur le drap.
Toute cette chronique illisible, huile
qui stagne bien au-dessous
des jours, qui se réchauffe avec
une rage poisseuse. Testament
empilé du corps, dépouilles
et vertèbres malingres, fluides
à moitié caillés.
Ce qui se consume, mais ne
se mesure pas. Ce que nous volent
les rats tandis que nous dormons,
les miettes et les grumeaux comme
de bref caillots fermentés
dans le sommeil. La peau, cette eau fine
que tout le monde navigue avec la même peur.

XIII

Nous voyageons : c'est l'espace qui nous devine.
S'il y avait un dieu qui veillait sur nous, un
dieu pour les passages, les bifurcations,
les déviations, alors il devrait être un dieu
minuscule. Tandis que je regarde par la fenêtre
du train comment s'échappent les édifices, des enfants
qui courent apeurés, j'imagine ce dieu dont
le nom serait un mystère parce qu'il l'aurait
involontairement laissé sur le siège d'un avion.
Il n'aurait ni rite ni temple, il n'offrirait ni consolations
ni preuves, il ne choisirait aucune tribu. Personne
aux matines ou aux complies ne lui adresserait un mot,
ses prières seraient les petits matins en blanc
passés dans les gares de bus ou les aéroports,
la respiration souillée parce qu'à cette heure
il pleut dans les bronches. Il ne discuterait pas avec
d'autres dieux qui, de toute façon, n'existent pas non plus.
Il dirait juste sa chanson à qui l'accompagnerait.
Il ne punirait pas le vol ou l'adultère : il saurait
que tout chemin est un vol et toute parole
un adultère. Il aurait trop d'enfants pour en
choisir un qui laverait nos péchés ; en revanche
il nous obligerait à migrer, comme s'il était possible
d'absoudre la distance de son immensité, de sa peur.

◆ ◆ ◆

Nous marcherions tellement, qu'on ne pourrait nous
reconnaître que de loin. Sa seule fonction serait
de surveiller que les horloges continuent de travailler,
pour que les départs puissent avoir lieu, pour que
l'éternité ne s'y infiltrent pas. Il serait le dieu des
vols retardés, des guichets fermés, de l'odeur d'urine
et de sperme stagnant dans les toilettes publiques.
Il ne ferait de moi qu'un corps parmi les corps, sans
le supplice de l'abstraction. Il changerait mes yeux
en charbons amers, mes mains en animaux infimes.
Il me réduirait à la certitude géométrique
et vorace du mouvement. Il me montrerait que la
veille n'est pas un état, mais un travail de destruction.

XXV

[HISTOIRE NATURELLE DES DÉCOMBRES : AUSCHWITZ-BIRKENAU]

Quand il ne restera personne pour se souvenir, quand il
ne restera debout aucune tige de notre mémoire et que notre voix
ne vaudra plus son poids de sel, d'épice ou de cendre. Comment
verra-ton ces bâtiments ? Comme les ont trouvés les pilotes alliés
avec leurs appareils photos : lentes rangées de rectangles
étreignant la neige ? côtes surgissant dans l'air affamé ?
Ou comme je les vois à travers Google Earth, barraques
reluisantes comme des crânes, grillages et barbelés propres
et même délicats, tous plus ou moins somnolents,
feignant l'innocence des objets abandonnés
sous la membrane desséchée de mon écran ? Vu du ciel,
la terre est imperméable, lisse, boulimique. Elle n'a pas d'âge
ou peut-être l'âge des mythes qu'on oublie parce qu'ils ne
servent plus à personne. Quelqu'un observera tout ça sans curiosité
ou terreur, les pupilles couvertes par la résine de la distance,
comme si le passé ne pouvait pas être le futur, comme si le temps
n'était que le pays du déjà vu. Quand nous mâcherons les entrailles
du sol et que nous n'aurons plus le tissu d'un nom pour couvrir
notre nudité, nous ne pourrons pas vous avertir
que l'histoire est un long couvre-feu où
rien ne trouve entièrement le sommeil.

LINDA MARIA BAROS

[Bucarest, 1981]. Poeta, traductora y editora, doctora en Literatura Comparada en la Université Paris-Sorbonne. Vive en París. Ha publicado siete libros de poemas, entre ellos *La Maison en lames de rasoir* [Cheyne, 2006]; *L'Autoroute A4 et autres poèmes* [Cheyne, 2009] y *La nageuse désossée. Légendes métropolitaines* [Castor Astral, 2020, Premio de Poesía de la Société des Gens de Lettres, Premio internacional francófono del Festival de Poesía de Montreal y Premio Rimbaud de la Maison de Poésie de París]. Ha traducido 52 libros. Es laureada y secretaria general del Premio Apollinaire y vicepresidenta del PEN Club francés. Dirige la editorial La Traductière y el Festival franco-inglés Poésie Poetry Paris. También dirige la revista de poesía y artes visuales *La Traductière*.

■ [Bucarest, 1981]. Poète, traductrice et éditrice, docteure en Littérature Comparée de l'Université Paris-Sorbonne. Elle vit à Paris. Elle a publié sept livres de poèmes, dont *La Maison en lames de rasoir* [Cheyne, 2006] ; *L'Autoroute A4 et autres poèmes* [Cheyne, 2009] ; y *La nageuse désossée. Légendes métropolitaines* [Castor Astral, 2020, Grand Prix de Poésie de la Société des Gens de Lettres, Prix international francophone du Festival de Poésie de Montréal et Prix Rimbaud de la Maison de Poésie de Paris]. Elle a traduit 52 livres. Elle est lauréate et secrétaire générale du Prix Apollinaire et vice-présidente du PEN Club français. Elle dirige la maison d'édition La Traductière et le Poésie Poetry Paris / Festival franco-anglais de poésie. Elle est aussi rédactrice en chef de la revue de poésie et art visuel *La Traductière*.

EL SUEÑO Y LA NOSTALGIA

Los grandes puentes de las tropas aerotransportadas,
los cruceros, las espaldas de rinoceronte
de los submarinos y los minadores
se habían retirado, nos habían dejado solos en la isla.
Ahora teníamos que construir allí
el sueño y la nostalgia.

Los más valientes se detuvieron entre las camas a las puertas de la ciudad.
Se sentaron y callaron, como en medio de extraños.
Más allá de las ventanas, un perro ladraba. En el sótano,
las jinetes se apareaban con unicornios,
los violadores y la enigmática fila de traidores
trinaban bajo los electrochoques.

Más lejos, en la orilla, los marineros quizá cavaban pozos.
Y de repente se oscureció.
Oscuro, como en una jeringa, por supuesto.

LA CARNE SIEMPRE LLAMA A LA MUERTE

Como una rata se recalentaba mi lengua,
como una rata se recalentaba
la noche
bajo el aliento de las detenidas dormidas
en sótanos lejanos.

Como una película vaginal anticonceptiva
se dilataba mi lengua, 5 x 5 centímetros,
empapada en espermicida nonoxinol-9.

De plástico, de madera
era antes mi lengua.
Y su imagen, amarilla,
pasó por una vejiga urinaria,
como la subducción de las pequeñas
placas tectónicas en la cintura craneal.

No, pensaba, nada de carne.
La carne siempre llama a la muerte.

Como una máquina programada para zumbar
en el espacio inútil del dolor,
así es como recuerdo
mi lengua.

NINGÚN HOMBRE TE DEFENDIÓ

Los hombres que te encuentran siempre pierden peso.
Ningún hombre te defendió y aquellos que lo intentaron
a escondidas, los cortaste en dos, con una espada
hasta la cintura.
Ningún hombre te defendió y aquellos que intentaron
cazar las garzas infames de tus senos
con sus lenguas olvidaron que todo falo caduco
cree que los senos de las mujeres emiten
una luz intermitente.
Ningún hombre te defendió y aquellos
que se lanzaron como incansables free-runners
de una cadera a la otra, los despediste.
Tras inconvenientes límites remedios,
los devolviste a la gastada fragua por la que
antes habían pasado. Ningún hombre
te defendió, ni entendió de dónde venía
tu paso ligero que esparcía tanta tristeza
en las nucas gruesas de los acosadores. Ningún hombre
te defendió y aquellos que lo intentaron
poniéndose el uniforme por debajo de la piel,
te pedían de darles espacio
en tu cuerpo ingenuo.
Y tu cuerpo hubiera debido cubrirlos como una tierna
manzana cubre, sin saberlo, los gusanos.
Ningún hombre te defendió y aquellos que lo intentaron
de repente se escondieron en los vestuarios de las nadadoras.
Se dispersaron en volutas mágicas,
intentando levitar una y otra vez.
Ningún hombre te defendió y aquellos que lo intentaron
bajo la luz de tu látigo,
de sus palabras paralizadas, se pisaban,
como el elefante pisa la trompa,
y se desplomaban en la cama. Tú, sola, levantabas la frente
y mirabas hacia el crepúsculo, hacia el cielo
bien vascularizado.
Ningún hombre te defendió. Como si
algunos de ellos fueran muchachos
que siempre se demoran en los urinarios.
Y los otros, unos viejos lobos de mar que esperan
que los vientos las nieblas las sirenas
enciendan el fuego de San Telmo, como antaño,
en la cima de los mástiles. Ningún hombre te defendió
y aquellos que te miraron, en su inconsciencia, a través de
la bruma de la vocación eyaculatoria,
les dijiste con voz atronadora que ningún hombre
te había defendido.
Que todos se habían acostado en la cama negra del sentido,
cegados e infibulados como delante de
las mutiladas hijas de África.
Y ningún hombre te defendió y aquellos que lo intentaron

◆ ◆ ◆

te imploraban por la noche y lloraban largamente,
con alaridos, sobre la ojiva de tu pelvis. Sobre su textura
rosada, de crisoberilo. Y tú les decías
que mientras tanto, en el parque inglés
detrás del manicomio, la hija del jardinero cavaba
el pecho de tu amante con sus senos.
Les decías que ningún hombre te había defendido.
Y desde entonces ningún hombre te defendió y ni siquiera
lo intentó. Porque tú, escondes a tu eunuco
bajo la piel, el cubo vaginal presurizado,
y los hombres que te encuentran siempre pierden peso.

LE RÊVE ET LA NOSTALGIE

Les grands ponts des troupes aéroportées,
les croiseurs, les dos de rhinocéros
des sous-marins et les mouilleurs de mines
s'étaient retirés, nous avaient laissés seuls sur l'île.
Nous devions désormais y construire
le rêve et la nostalgie.

Les plus braves se sont arrêtés parmi les lits aux portes de la ville.
Ils se sont assis et se sont tus, comme au milieu d'étrangers.
Par-delà les fenêtres, un chien qui aboyait. Au sous-sol,
les cavalières s'accouplaient avec des licornes,
les violeurs et l'énigmatique file de traîtres
poussaient des trilles sous les électrochocs.

Plus loin, sur la rive, les marins creusaient peut-être des puits.
Et soudain il a fait noir.
Noir, comme dans une seringue, bien sûr.

LA CHAIR APPELLE TOUJOURS LA MORT

Comme un rat se réchauffait ma langue,
comme un rat se réchauffait
la nuit
sous l'haleine des détenues endormies
dans des sous-sols lointains.

Comme un film vaginal contraceptif
se dilatait ma langue, 5 x 5 centimètres,

imbibée de spermicide nonoxynol-9.

En plastique, en bois
était auparavant ma langue.
Et son image, jaunie,
passée à travers une vessie urinaire,
comme les petites plaques tectoniques
subductées dans la ceinture crânienne.

Non, me disais-je, pas de chair.
La chair appelle toujours la mort.

Comme d'une machine programmée à bourdonner
dans l'espace inutile de la douleur,
c'est ainsi que je me souviens de
ma langue.

AUCUN HOMME NE T'A DÉFENDUE

Les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
en cachette, tu les as coupés en deux, à l'épée,
jusqu'à la taille.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
de chasser les hérons scélérats de tes seins
avec leur langue ont oublié que tout phallus expiré
croit que les seins des femmes émettent
une lumière intermittente.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux
qui se sont élancés comme des free-runners acharnés
d'une hanche sur l'autre, tu les as renvoyés.
Après des inconvénients des limites des remèdes,
tu les as renvoyés à la forge usée à travers laquelle
ils étaient déjà passés autrefois. Aucun homme
ne t'a défendue, n'a compris d'où venait
ton pas léger qui répandait tant de tristesse
sur la nuque épaisse des traqueurs. Aucun homme
ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
en revêtant l'uniforme par-dessous la peau,
t'ont demandé de leur faire une place

• • •

dans ton corps ingénu.
Et ton corps aurait dû les revêtir tout comme une pomme
tendre revêt, sans le savoir, les vers.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
se sont soudain cachés dans les vestiaires des nageuses.
Ils se sont éparpillés dans des volutes féériques,
en essayant de léviter encore et encore.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé,
sous la lumière de ton fouet,
de leurs mots paralysés, se marchaient dessus,
comme l'éléphant sur la trompe,
et s'écroulaient dans le lit. Toi, seule, tu levais le front
et regardais vers le crépuscule, vers le ciel
bien vascularisé.
Aucun homme ne t'a défendue. Comme si
quelques-uns parmi eux étaient de jeunes garçons
qui s'attardent toujours dans les urinoirs.
Et les autres, quelques vieux loups de mer qui attendent
que les vents les brouillards les sirènes
allument le feu de saint Elme, comme autrefois,
au sommet des mâts. Aucun homme ne t'a défendue
et à ceux qui t'ont regardée, dans leur inconscience, à travers
la brume de la vocation éjaculatoire,
tu leur as dit d'une voix tonnante qu'aucun homme
ne t'avait défendue.
Qu'ils s'étaient tous étendus dans le lit noir du sens,
aveuglés et infibulés comme devant
les filles excisées de l'Afrique.
Et aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
t'imploraient la nuit et pleuraient longuement,
aux éclats, sur l'ogive de ton pelvis. Sur sa texture rose,
de chrysobéryl. Et toi tu leur disais
que pendant ce temps, dans le parc à l'anglaise
de derrière l'asile, la fille du jardinier creusait
la poitrine de ton amant avec ses seins.
Tu leur disais qu'aucun homme ne t'avait défendue.
Et depuis aucun homme ne t'a défendue et n'a même pas
essayé. Parce que toi, tu caches ton eunuque
sous la peau, le cube vaginal pressurisé,
et les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.

ORIETTE D'ANGELO

[Caracas, 1990]. Escritora, artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en Español de la University of Iowa, donde también cursó el MFA de Escritura Creativa en español. Fundadora y editora de la revista digital Digo.palabra.txt y del proyecto de investigación y difusión #PoetasVenezolanas. Magíster en Digital Communications & Media Arts por la DePaul University, Chicago. Autora de los libros: *En mi boca se abrirá la noche* [Libero Editorial, 2023]; *Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019* [LP5 Editora, 2022]; *Inquietud* [Digo.palabra.txt, 2021; traducido al inglés por Lupita Eyde-Tucker como *Restlessness* y próximo a publicarse por Scrambler Books en 2023] y *Cardiopatías* [Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014]. Seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana *Amanecimos sobre la palabra* [Team Poetero, 2017].

■ [Caracas, 1990]. Écrivaine, artiste visuelle et universitaire. Elle prépare actuellement un doctorat en espagnol à l'Université de l'Iowa, où elle a également obtenu un master en Création Littéraire en espagnol. Fondatrice et rédactrice en chef du magazine numérique Digo.palabra.txt et du projet de recherche et de diffusion #PoetasVenezolanas. Master en communications numériques et arts médiatiques de l'Université DePaul [Chicago]. Elle a publié les livres : *En mi boca se abrirá la noche* [Libero Editorial, 2023] ; *Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019* [LP5 Editora, 2022] ; *Inquietud* [Digo.palabra.txt, 2021, traduit en anglais par Lupita Eyde-Tucker, 2023] et *Cardiopatías* [Monte Ávila Editores, 2016]. Elle a sélectionné et préfacé l'anthologie de poésie vénézuélienne *Amanecimos sobre la palabra* [Team Poetero, 2017].

CONSTANCIA DEL AZUFRE

Tengo una casa llena de níquel y asfalto
casa atropellada
donde escucho aullidos
donde están los santos de mis santos de mis santos
y la violencia es asunto de ecos
encuentro cruces y me siento río
encuentro manchas
disidentes que alzaron sus entrañas
golpeados
contra el suelo
acariciados
contra el suelo
190.788 grupos de esqueletos
190.788 amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo
[o quién sabe desde dónde]
que son música entrando por la sala
190.788 sonrisas deshechas que ya no son
190.788 tumbas y entierros y tierra y coronas de flores
y rezos
Tengo la constancia del azufre
en la ranura de mis dientes
el beso del forense
que solo ejerce oficio
la voz del que soborna
/ porque no creció
Tengo tanto país escondido
que no hay mar para lavarme la memoria
no tengo punto, sutura y paraíso
porque dicen que del polvo nacen las estrellas
y somos polvo
somos eso
que se esconde en la ranura
en la rendija
tengo ciento noventa mil amigos muertos
ciento noventa mil sonrisas sepultadas
y mil personas más
en las que debo creer.

RODILLA EN TIERRA

[Dicen que el primer paso en la caída
es la resistencia]

El mío fue el declive
el doblaje de rodilla
a secas

Fémur en tierra

tibia en tierra
autoestima en tierra
patriotismo en tierra
ego de país sostenido en el abono
en estiércol visceral
que nos hace ciudadanos

Rodilla cansada de tanto montaje de tarima
Rodilla cansada de tanta marcha
Rodilla cansada de tanta postura política pospago de quincena
Rodilla cansada de tanto ministerio
Fémur lesionado de tanta cola
tan poca leche
tan poco pan
de ser los pasteleros de un país guardado en la despensa

Tibia fracturada y enyesada
como ligamento de ciudad unida por puentes de azufre
pie descalzo pisando latifundios
ejercitando el músculo de la desobediencia
huella desnuda ante el pavimento
siempre mendigándole la historia

Rodilla calcinada de tanto tocar este suelo
que me quema
y que por dentro
solo está lleno de petróleo.

QUINCE MINUTOS PARA SER PÓSTUMO

a Yani

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte asesinado. Sueño incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos que un hombre es un delito común, que un asesinato impune es prontuario negligente. ¿Han visto alguna vez una mancha de sangre en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero más espesa, más humilde que el petróleo, más sincera. Todo lo de Yani se quedó póstumo, y en lo póstumo, él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla y aun así hablan más de la cuenta. Salgo a la calle y veo un asesino en cada hombre. Una puñalada / dos puñaladas / seis puñaladas. No hay número exacto en las variables del duelo. El cuerpo roto hace entender la cobardía del ataque : la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y cinco. Cuatro y diez de la mañana. Quince minutos para ser póstumo. La otra parte de la historia está borrada por la huida.

Cobardía se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice. Solo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.

CONSTANCE DU SOUFRE

J'ai une maison pleine de nickel et d'asphalte
une maison écrasée
où j'entends des hurlements
où se trouvent les saints de mes saints de mes saints
et la violence est une question d'échos
je trouve des croix et je me sens fleuve
je trouve des taches
des dissidents qui ont dressé leurs entrailles
battus
contre le sol
caressés
contre le sol
190788 groupes de squelettes
190788 amis morts d'amis morts d'amis
hurlant depuis le ciel
[ou je ne sais d'où]
qui sont de la musique qui pénètre dans le salon
190788 sourires détruits qui n'existent plus
190788 tombes et enterrements et terre et couronnes de fleurs
et prières
J'ai la constance du soufre
dans la rainure de mes dents
le baiser du médecin légiste
qui ne fait qu'exercer son métier

• • •

la voix de celui qui corrompt
/ parce qu'il n'a pas grandi
J'ai tellement de pays caché
qu'il n'y a pas de mer pour me laver la mémoire
je n'ai ni point, ni suture ni paradis
parce que de la poussière dit-on naissent les étoiles
et nous sommes poussière
nous sommes cela
qui se cache dans la rainure
dans la fente
j'ai cent quatre-vingt-dix mille amis morts
cent quatre-vingt-dix mille sourires enterrés
et mille autres personnes
en qui je dois croire.

GENOU À TERRE

[On dit que le premier pas dans la chute
est la résistance]

Mon truc c'était le déclin
la flexion du genou
rien que ça

Fémur à terre
tibia à terre
autoestime à terre
patriotisme à terre
ego du pays maintenu dans la gadoue
dans le fumier viscéral
qui fait de nous des citoyens

Genou fatigué à force d'installations d'estrade
Genou fatigué à force de marches
Genou fatigué à force de postures politiques post-salaire
Genou fatigué par tant de ministères
Fémur blessé par tant de queue
si peu de lait
si peu de pain
d'être les pâtissiers d'un pays gardé dans la cave

Tibia fracturé et plâtré
comme un ligament de ville relié par des ponts de soufre
pied nu marchant sur des domaines agricoles
exerçant le muscle de la désobéissance
empreinte nue devant le pavé
toujours à lui mendier l'histoire
Genou brûlé à force de toucher ce sol
qui me brûle
et qui à l'intérieur
n'est rempli que de pétrole.

QUINZE MINUTES POUR ÊTRE POSTHUME

à Yani

Ville d'accidents cardio-vasculaires. D'avenues comme des veines crevées de graisse. Ville de missiles sur deux roues. Ville de Yani Conte assassinée. Sommeil incomplet sans pouvoir dormir. Les couteaux disent qu'un homme est un crime de droit commun, qu'un meurtre impuni est un casier judiciaire négligé. Vous avez déjà vu une tache de sang sur du béton ? Ça ressemble à une tache d'huile, mais plus épaisse, plus humble que le pétrole, plus sincère. Tout chez Yani est resté posthume, et dans le posthume, lui ne cesse de chanter. Les couteaux disent ce que la ville tait et même dans ce cas ils parlent trop. Je sors dans la rue et je vois un assassin en chaque homme. Un coup de couteau /deux coups de couteau / six coups de couteau. Il n'y a pas de chiffre exact dans les variables du duel. Le corps brisé nous fait comprendre la lâcheté de l'attaque : la coupure inexacte de l'assassin inexpérimenté. Le lieu de la coïncidence : la Caracas perdue. Trois heures cinquante-cinq. Quatre heures dix du matin. Quinze minutes pour être posthume. L'autre partie de l'histoire est effacée par la fuite.

Couardise s'écrit avec un [C] comme Caracas. Une main meurtrière est une empreinte dénaturée, un ADN falsifiée. Quinze minutes et Yani Conte ne dit rien. Il ne reste qu'une ville à avaler à sec et s'en souvenir.

PIERRE VINCLAIR

[Aurillac, 1982]. Busca construir, en el poema, una imagen [que canta, piensa, vive] de todo y cualquier cosa: de los territorios que recorre, de las personas que importan, de lo que nos sucede, de las figuras ocultas bajo las cosas. Estos cuatro tipos de seres [lugares, personas, acontecimientos y estructuras] constituyen el objeto de una tetralogía, cuyo primer volumen fue publicado por Flammarion en 2022 con el título *L'Éducation géographique*. Al mismo tiempo, también intenta comprender, en ensayos, cómo funciona esa cosa extraña que es un poema. Tras vivir diez años en Asia [Japón, China, Singapur], ahora reside en Suiza. Dirige la revista Catastrophes. Publicó relatos, como *L'Armée des chenilles* [Gallimard, 2007] y *Vie du poème* [Labor&Fides, 2021]; libros de poesía, como *Le Cours des choses* [Flammarion, 2018] y *La Sauvagerie* [José Corti, 2020]; ensayos sobre literatura, como *Agir non agir. Éléments pour une poésie de la résistance* écologique [José Corti, 2020].

■ [Aurillac, 1982]. Il cherche à construire, dans le poème, une image [chantante, pensante, vivante] de tout et n'importe quoi : des territoires qu'il arpente, des gens qui comptent, de ce qui nous arrive, des figures cachées sous les choses. Ces quatre types d'êtres [lieux, personnes, événements et structures] forment d'ailleurs l'objet d'une tétralogie dont le premier volume est paru en 2022 chez Flammarion sous le titre *L'Éducation géographique*. Parallèlement, il cherche aussi à comprendre, dans des essais, le fonctionnement de cette bien étrange chose, un poème. Après avoir vécu dix ans en Asie [Japon, Chine, Singapour], il habite aujourd'hui en Suisse, d'où il anime la revue Catastrophes. Il a publié des récits, dont *L'Armée des chenilles* [Gallimard, 2007] et *Vie du poème* [Labor&Fides, 2021] ; des livres de poésie, dont *Le Cours des choses* [Flammarion, 2018] et *La Sauvagerie* [José Corti, 2020] ; des essais sur la littérature, dont *Agir non agir. Éléments pour une poésie de la résistance* écologique [José Corti, 2020].

EL SALVAJISMO
[FRAGMENTOS]

32.

El muriquí, el ajolote y el olm,
el kanchil, el quokka, el saiga y el calamón
el solenodón, el rhinopithecus, el stri
gops kákapu y el mono narigudo,
el marjor, el delfín del Ganges, el zagloso,
y todos sus nombres, se reúnen con el eterno
dodo, dejando que nuestras vacas tan gordas
se desmoronen sobre una alfombra de libélulas
muertas, en la hierba silenciosa, azul,
que tan solo perturba el ruido de las baterías.

33.

¿A quién proteger, ya que las especies
no paran de aparecer, mutar, per
mutar, dejarse llevar más allá de su singularidad,
si de la tierra el altísimo hizo que las bestias huyeran
y que los pájaros estúpidamente alzaran el vuelo
antes de que Adán pudiera clavarles el pico? ¡vamos!
ojalá por lo menos sirvan esos nombres mudos como
piedras que me esperarán sobre sus propios despojos
para hacer estallar los cristales y activar la alarma
de sus servicios de pompas fúnebres.

34.

¿Una minoría que hemos de defender?
caricaturizados como espesuras ineptas,
oscuras, fracasando por su debilidad muda,
como cadáveres escondidos detrás
del significado, los últimos bosques
ocultan todavía en los matorrales húmedos
el pío pío de los últimos pájaros: pronto
tan solo tendremos los tuits de los conductores
de los google cars ahora ociosos, y por poesía
la imitación de los poetas muertos.

35.

Mira este poema; no impide el crimen
tampoco reanima a los mamíferos muertos,
es bien sabido —para este apóstrofo,
la computadora rema, el impresor hace que caiga
un bosque, un ciervo huye, asustado, bramando
sobre el asfalto donde deja su sombra negra,
el camión pesado del distribuidor lo atropelló:
solo es un poema, tiene la belleza frágil
del carbono y busca su disculpa fría
para acercarnos a la catástrofe.

LA SAUVAGERIE
[EXTRAITS]

32.

Le muriqui, l'axolotl et l'olm,
le kanchil, le quokka, le saïga et le talève
takahé, le solenodon, le rhinopithecus, le stri
gops kakapo et le larvatus à gros pif,
le markhor, le sousouc, le zaglossus,
et tous leurs noms, rejoignent l'éternel
dodo, laissant nos vaches trop grasses
s'effondrer sur un tapis de libellules
mortes, dans l'herbe silencieuse, bleue,
qu'agite seul le bruit des batteries.

33.

Qui protéger ? puisque les espèces
n'en finissent pas d'apparaître, muter, per
muter, se laisser aller hors leur spécialité ?
si de la terre le très-haut fit des bêtes enfuies
et des oiseaux stupidement envolés avant
qu'Adam pût les river aux clous ? allez !
puissent au moins ces noms muets comme
des cailloux qui m'attendraient sur leur dépouille
servir à éclater les vitres et déclencher l'alarme
de vos magasins de pompes funèbres.

34.

Une minorité qu'il faut défendre ?
caricaturées comme des fourrés ineptes,
obscurs, échouant de leur débilité muette,
comme des cadavres planqués derrière
la signification, les dernières forêts
cachent encore dans des touffes humides
les cuicuis des derniers oiseaux : bientôt, nous
n'aurons plus que les tweets des conducteurs
en google cars rendus oisifs, et pour poésie
l'imitation des poètes morts.

35.

Vois ce poème ; il n'empêche le crime
ni ne ranime les mammifères morts,
c'est notoire — pour cette apostrophe,
l'ordinateur rame, l'imprimeur fait tomber
une forêt, un cerf s'enfuit, affolé, en bramant
sur le bitume où il laisse son ombre noire,
le lourd camion du diffuseur l'a percuté :
ce n'est qu'un poème, il a la beauté friable
du carbone dont il cherche l'excuse froide
pour nous rapprocher de la catastrophe.

JESÚS MONTOYA

[Mérida, 1993]. Poeta, traductor y ensayista. Doctorando en Estudios Literarios en la Universidade Federal de São Carlos. Es Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes y Magíster en Estudios Literarios por la Universidade Federal de São Carlos. Ha publicado los libros de poesía: *Las noches de mis años* [Monte Ávila Editores, 2016]; *Hay un sitio detrás de los incendios* [Valparaíso Ediciones, 2017]; *Rua São Paulo* [Fundavag Ediciones, 2019], obra con la que obtuvo el II Premio Franco-Venezolano a la Joven Vocación Literaria; y *Transandínica* [hochroth Verlag, 2021], libro bilingüe español / alemán, con versiones de Léonce W. Lupette. Tradujo el disco de poemas *Catecismo salvaje* [El Taller Blanco Ediciones, 2021], del poeta brasileño Wilson Alves-Bezerra. Pertenece al comité de redacción de la revista *Poesía* de la Universidad de Carabobo.

■ [Mérida, 1993]. Poète, traducteur et essayiste. Doctorant en études littéraires à l'Université Fédérale de São Carlos. Il est titulaire d'un diplôme en Littérature, mention Langue et Littérature Hispano-américaines et Vénézuéliennes, de l'Université des Andes [Bogotá] et d'un master en Études Littéraires de l'Université Fédérale de São Carlos. Il a publié les recueils de poèmes *Las noches de mis años* [Monte Ávila Editores, 2016] ; *Hay un sitio detrás de los incendios* [Valparaíso Ediciones, 2017] ; *Rua São Paulo* [Fundavag Ediciones, 2019 ; Prix Franco-Vénézuélien de la Jeune Vocation Littéraire] ; et *Transandínica* [hochroth Verlag, 2021], livre bilingue espagnol/ allemand, traduction de Léonce W. Lupette. Il a traduit le disque de poèmes *Catecismo salvaje* [El Taller Blanco Ediciones, 2021] du poète brésilien Wilson Alves-Bezerra. Il est membre du comité éditorial de la revue *Poesía* de l'Université de Carabobo.

FRAGMENTO

No abras los ojos, ven a dormir sobre las ondas.
El patio como un hoyo blanco te espera.
Afuera el árbol tiene flores naranjas,
una mañana de cántaros vacíos.
Amnesia.

Tu jardín sin jardín transcurre
en esta soledad ortiga tan miope, tan vertical.
Enciende el aire de tu domicilio.

Eres el rey de la Vila Brasília.
Son calles, países tus aceras.
Chile, Venezuela, Argentina, Honduras.
¿Cuál eliges en tu estancia?

Habitas la rúa Perú, un condominio de charcos,
viejas antenas y aullidos grandes como la luz del sol.

Misterioso encierro de un jueves, misteriosa pastoral gris.

A veces los vecinos abren la puerta y revuelven tus papeles.
A veces basta una palabra.

Daniel viene del Cauca, Alisson del interior de São Paulo.
Has relatado tus sueños como murmullos
en compañía de una guitarra, fugaz.

Eres rey de la Vila Brasília.
En las señales de tránsito leíste el nombre de este libro, pasajero.

La tarde te invita a ser su cielo negro.
La tarde te despide entre lagañas de tierra y alabanzas.

La pijama sucia, el fondo del mar arrinconado,
acaso tus amuletos sobre la nevera,
tu imaginación volcada de espanto en las baldosas.

No te detengas.

Branquias de mi hijo.
Branquias de mi hijo en la pared.
  Es la hora por el alga.
Testamento interrumpido,
  yo vine a visitarlo cuando el tabaco lo mató.

Terrenos acuáticos suspiré.
Pieza de su amor fui, redentor en lejanía.
  Ahora que conoce el silencio no volverá.
  No volverá enmudecida la canción del segundo piso.

Un viejo y un gallo al extremo del amanecer.

Branquias de mi hijo yo conozco el mar.
  El ojo como una puerta se cerró.
Labrado parezco su rendija reventada.
Branquias de mi pez oscuro el agua empapó tu piel
  y mutó de color hasta las sombras.

Tambores, pequeñas pinturas te enlutaron.
Tigres blancos goteaban
 su rugido en la ciudad vacía.

Inexistente identidad, lenguaje revelado.
Junto al hoyo del crespúsculo me hallarás,
  seré tu parroquia sin estatuas
   sin anhelos,
  un niño tiznado de pánico abriendo sus alas frente a los peatones.

Diluido en la pantalla familiar para la despedida serás testigo
 del limbo.
Limbo, limbo después de colgar la última llamada y nada más.

Una ceremonia, branquias de mi hijo,
    velas con coraje en sus llamas,
    en sus vientres blancos.

Amarillenta campesina canción que te acompaña
  al gallinero de Elena.

Caseríos serán coplas en tu marcha,
vagabundaje que apuntala el gozo, la pena de un puñal vencido,
  de tu sangre seca de paisajes.

Las moscas de tu lengua preguntarán por ti en la vida nueva
cuando desocupado recorras
    el amanecer observando mi escultura,
    mi ojo tallado con tu historia.
Mi oreja atravesada de alambres, imitando una flor.

◆ ◆ ◆

Como tú, silvestre iconoclasta, son mis hijos.
Mitad de la tierra, mitad del mar.
Mitad súbita mudez y canto empinado de espanto.

Branquias de terror no habría por qué escribir.
Te hipnotiza el sol oculto en tus pulmones.
Te hipnotiza el náufrago que cava círculos bajo tierra.

Mientras tanto transcurre el tiempo para tu remo
riguroso sin vocabulario.

Viejo rito de la maleta carente de pico
de ala bocarriba en la estancia.

Deja que tu animal dormido sea capaz de hablar,
que su lengua desenrede rasgos, mustias tardes.

Aire, agua, branquias de mi hijo alucinado.
No estarás muerto nunca más.

CAMINO

Antes de mí detengo el paso.
Haré silencio.
Aprendí de la planta.
Aprendí frente a las flores a ser nadie.

FRAGMENT

N’ouvre pas les yeux, viens dormir sur les ondes.
Le patio comme un trou de blancheur t’attend.
Dehors l’arbre a des fleurs orange,
un matin de carafes vides.
Amnésie.

Ton jardin sans jardin passe
dans cette solitude d’ortie myope, verticale.
Allume l’air de ton domicile.

Tu es le roi de la Vila Brasília.
Tes trottoirs sont des rues, des pays.
Chili, Venezuela, Argentine, Honduras.
Lequel tu choisis pour ton séjour ?

Tu habites Rua Perú, une copropriété de flaques d’eau,
de vieilles antennes et de hurlements grands comme la lumière du soleil.

Mystérieux enfermement d’un jeudi, mystérieuse pastorale grise.

Parfois les voisins ouvrent la porte et fouillent dans tes papiers.
Parfois un mot suffit.

Daniel vient du Cauca, Alisson de l’intérieur de São Paulo.
tu as raconté tes rêves comme des murmures
en compagnie d’une guitare, fugace.

Tu es le roi de la Vila Brasília.
Sur les panneaux de signalisation tu as lu le nom de ce livre, passager.

Le soir t’invite à devenir son ciel obscur.
Le soir te dit adieu entre louanges et chassies de terre.

Le pyjama sale, le fond de la mer laissé dans un coin,
tes amulettes sur le frigo peut-être,
ton imagination renversée d’effroi sur le carrelage.

Ne t’arrête pas.

AIR

Branchies de mon enfant.
Branchies de mon enfant sur le mur.
  C'est l'heure de l'algue.
Testament interrompu,
  je suis venu lui rendre visite quand le tabac l'a tué.

J'ai soupiré des terres aqueuses.
J'étais une pièce de son amour, rédempteur à distance.
  Maintenant qu'il connaît le silence il ne reviendra pas.
  Elle ne reviendra pas la chanson du premier étage devenue muette.

Un vieil homme et un coq aux limites de l'aube.

Branchies de mon enfant moi je connais la mer.
  L'œil comme une porte s'est fermé.
Taillé je ressemble à sa fissure éclatée.
Branchies de mon poisson obscur l'eau a trempé ta peau
  et sa couleur a muté jusqu'aux ombres.

Des tambours, de petites peintures t'ont endeuillé.
Des tigres blancs égouttaient
  leur rugissement dans le vide de la ville.

Identité inexistante, langage révélé.
Au bord de la fosse du crépuscule tu me trouveras,
  je serai ta paroisse sans statues
    sans désirs,
  un gamin noirci de panique ouvrant ses ailes face aux piétons.

Dilué dans l'écran familier pour l'adieu tu seras témoin des limbes.
Limbes, limbes après avoir raccroché le dernier appel et c'est tout.

Une cérémonie, branchies de mon enfant,
  bougies avec colère dans leurs flammes,
  dans leur ventre blanc.

Chanson paysanne jaunâtre qui t'accompagne
  au poulailler d'Elena.

Les fermes dans ta marche seront des coplas,
vagabondage qui renforce la joie, la tristesse d'un poignard vaincu,
  de ton sang sec de paysages.

Les mouches de ta langue prendront de tes nouvelles dans la vie neuve
quand désœuvré tu parcourras
  l'aube qui regarde ma sculpture,
  mon œil gravé dans ton histoire.
Mon oreille percée de fil de fer, imitant une fleur.
  Comme toi, iconoclaste sauvage, sont mes enfants.

◆ ◆ ◆

Moitié de la terre, moitié de la mer.
Moitié brusque mutisme et chant escarpé d'effroi

Branchies de terreur il n'y aurait aucune raison d'écrire.
Le soleil caché dans tes poumons t'hypnose.
Le naufragé qui creuse des cercles sous la terre t'hypnose.

En attendant, le temps passe pour ta rame
rigoureuse sans vocabulaire.
Vieux rite de la valise sans bec
sans aile sur le dos durant le voyage.

Laisse à ton animal endormi la possibilité de parler,
que sa langue démêle des traits, des soirs flétris.

Air, eau, branchies de mon enfant halluciné.
Tu ne seras plus jamais mort.

CHEMIN

Devant moi j'arrête le pas.
Je ferai silence.
J'ai appris de la plante.
J'ai appris face aux fleurs à n'être personne.

MARIE DE QUATREBARBES

[Dieppe, 1984]. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos *Voguer* [P.O.L, 2019]; *Les vivres* [P.O.L, 2021] y *Vanités* [Éric Pesty Éditeur, 2023], así como una novela basada en la vida de Aby Warburg, *Aby* [P.O.L, 2022]. Ha dirigido una revista dedicada a la poesía traducida, *La tête et les cornes*, y coordinado una antología dedicada a las jóvenes poetas francesas contemporáneas: *Madame tout le monde* [Le Corridor bleu, 2022]. Desde el 2023, junto con Maël Guesdon, dirige la editorial José Corti.

■ [Dieppe, 1984]. Elle a publié plusieurs livres de poésie dont *Voguer* [P.O.L, 2019] ; *Les vivres* [P.O.L, 2021] et *Vanités* [Éric Pesty Éditeur, 2023] ainsi qu'un roman inspiré de la vie d'Aby Warburg, *Aby* [P.O.L, 2022]. Elle a édité une revue dédiée à la poésie traduite, *La tête et les cornes*, et coordonné une anthologie consacrée aux jeunes poétesses françaises contemporaines : *Madame tout le monde* [Le Corridor bleu, 2022]. Depuis 2023, elle dirige avec Maël Guesdon les éditions José Corti.

VAGAR
[FRAGMENTOS]

El espacio alrededor de mí es una burbuja de jabón dentro de la cual me oriento en secreto y mis acciones tienen lugar en secreto en este acuario entre dos aguas

Creo que la parte de mi vida que era la más secreta, una cinta de piel arrugada, una fortaleza, un cerebro, ahora se cerró

Ya no siento esa espina que llevaba en la carne y que me hacía llorar

yo que antaño cantaba meciéndome como un abandonado, no sé

si algo se alejó o si es que solo me mantengo a distancia de esa cosa

quizá pronunciando una palabra, la única palabra verdadera, cuando se forma en mi boca un no sé casi pequeño que no me ha dejado.

Llevé este secreto como una despoblación. Tenía 13 o 14 años, no lo sé. Inventaba mi disfraz, una corona de flores blancas que me ponía en la cabeza para ser verdadero

Ser verdadero es ser capaz de mezclarse. Parecerse al muchacho que te robó ahorita, justo antes de que llegaras. Pasar por la perfecta *school girl*, la chica que va al colegio, el jersey cruzado sobre los hombros y las medias subidas hasta las rodillas

Puedo ser una *executive* si me parezco a una *executive*. Puedo ser militar. No necesito una boa llamativa, perlas y piedras. Si soy una mujer esta noche, el bolso es obligatorio. Tengo que llevar algo adentro

Tengo que esconderme dentro de mí porque no tengo concha que me proteja

Por la noche bailo con todos mis órganos fuera. Soy un cuerpo blando, una larva que carece de osamenta. Mi piel, mi cuerpo, mi cerebro, una fortaleza, una cinta de piel arrugada

Sabes que de noche una mujer nunca está a salvo. Tienes que ser una sombra bajo su corona. Colarse y seguir otros pasos en la nieve. Ser indetectable, fugitiva. Si sales de aquí sin que te hieran, eso es lo que llamo realidad.

Se puede decir que hay un tríptico de la desgracia, pero si lo dices

◆ ◆ ◆

con fuerza, si te dices esta es mi fuerza y robas ropas carísimas y te la pones con la despreocupación de quien no pagó por ellas

Si pasas tus días juntando las piezas de un tejido prodigioso que forma en tu cuerpo un segundo cuerpo de piel y oro, entonces tu sexo será glorioso y serás fuerte

Si caminas con paso decidido, y tus brazos trazan líneas y las rompen enseguida, las mueven enseguida, las recomponen enseguida, instalando una nueva simetría

con cada uno de tus gestos, entonces tus senos, tu culo, tu barba, tus brazos que secuencian el aire en busca de un ángulo donde apoyarse, y tus caderas, todo ello será fuerte contigo, y tu leyenda nacerá en el lugar donde bailes.

VOGUER
[EXTRAITS]

L'espace autour de moi est une bulle de savon à l'intérieur de laquelle je m'oriente secrètement et mes actions ont lieu secrètement dans cet aquarium entre deux eaux

Je crois que la partie de ma vie qui était la plus secrète, un ruban de peau chiffonné, une citadelle, un cerveau, est à présent refermée

Je ne sens plus cette épine que je portais dans ma chair et qui me faisait pleurer

autrefois que je chantais en me berçant moi-même comme un abandonné, je ne sais pas

si quelque chose s'est éloigné ou je me tiens simplement à distance de cette chose

prononçant peut-être une parole, la seule parole vraie, lorsque se forme dans ma bouche un presque petit je ne sais pas qui ne m'a pas quittée.

J'ai porté ce secret comme un dépeuplement. J'avais 13 ou 14 ans, je ne sais pas. J'inventais mon costume, une couronne de fleurs blanches que je posais sur ma tête pour être vrai

Être vrai, c'est être capable de se fondre. Ressembler au garçon qui t'a braquée tout à l'heure, juste avant que tu n'arrives. Passer pour la parfaite *school girl*, la fille qui va à

l'école, le pull-over croisé sur les épaules et les chaussettes tirées jusqu'aux genoux

Je peux être un *executive* si je ressemble à un *executive*. Je peux être militaire. Pas besoin de boa flamboyant, de perles et de pierres. Si je suis une femme ce soir, le sac est obligatoire. Je dois porter quelque chose à l'intérieur

Je dois me cacher à l'intérieur de moi-même car je n'ai pas de coquille pour me protéger

La nuit je danse avec tous mes organes à l'extérieur. Je suis un corps mou, une larve dépourvue d'ossature. Ma peau, mon corps, mon cerveau, une citadelle, un ruban de peau chiffonné

Tu sais la nuit une femme n'est jamais en sécurité. Il faut être une ombre sous sa couronne. Se faufiler et suivre d'autres pas dans la neige. Être indétectable, fugitive. Si tu sors d'ici sans qu'on te blesse, voilà ce que j'appelle réalité.

On peut dire qu'il y a un triptyque de l'infortune, mais si tu le dis avec force, si tu te dis c'est ma force et tu voles des vêtements de prix et les portes avec la nonchalance de celui qui n'a pas payé pour ça

Si tu passes tes journées à assembler les pièces d'un tissu prodigieux et qu'il forme sur ton corps un second corps de peau et d'or, alors ton sexe sera glorieux et tu seras fort

Si tu marches d'un pas décidé, et que tes bras tracent des lignes et les brisent aussitôt, les déplacent aussitôt, les recomposent aussitôt, installant une nouvelle symétrie

à chacun de tes gestes, alors tes seins, ton cul, ta barbe, tes bras qui séquencent l'air à la recherche d'un angle où s'appuyer, et tes hanches, tout cela sera fort avec toi, et ta légende naîtra à l'endroit où tu danses.

PAMELA RAHN SÁNCHEZ

[Caracas, 1994]. Estudió Guion Cinematográfico en la Escuela Nacional de Cine de Caracas. Es ganadora del premio Gloria Fuertes de Poesía Joven [2018] con su libro *Breves poemas para entender la ausencia* [Ediciones Torremozas, 2019]. Es autora de los libros *El peligro de encender la luz* [Hanan Harawi, 2016]; *Flores muertas en jarrones sin agua* [Difusión Alterna Ediciones, 2017]; *El radio de pilas y otros poemas* [Fundarte, 2020] y *La silla vacía* [El Taller Blanco Ediciones, 2022]. En 2022 fue escritora residente del International Writing Program de University of Iowa e invitada a una lectura en City of Asylum en Pittsburgh.

■ [Caracas, 1994]. Elle a étudié l'écriture de scénario cinématographique à l'École nationale de Cinéma de Caracas. Elle est lauréate du prix de Jeune Poésie Gloria Fuertes [2018] pour son livre *Breves poemas para entender la ausencia* [Ediciones Torremozas, 2019]. Elle a aussi publié les livres de poésie *El peligro de encender la luz* [Hanan Harawi, 2016] ; *Flores muertas en jarrones sin agua* [Difusión Alterna Ediciones, 2017] ; *El radio de pilas y otros poemas* [Fundarte, 2020] et *La silla vacía* [El Taller Blanco Ediciones, 2022]. En 2022, elle était écrivaine résidente de l'International Writing Program à l'Université de l'Iowa et invitée à une lecture à la City of Asylum à Pittsburgh.

EL PELIGRO DE ENCENDER LA LUZ

Todo es repetición

vocales que se practican
pero nunca llegan
a entenderse

la misma línea
que me persigue

anudándome la seguridad
de encontrarme en mi propia sed

todo se mueve
todo se cae
todo se destruye

todo hace bum
y luego bam

todo resuena en esta casa
como el sonido del viento
cuando algo muere

pero yo sigo aquí

no soy un hueso
no soy un pájaro

ni siquiera revoloteo
intento descomponerme
o amarrarme
a cualquier cosa con vida

no tengo alas
no existo

solo me repito
en esta cuerda invisible

la anudo
con la regularidad próxima de una bombilla
que prende
y apaga
cada vez
que unos dedos sucios

quieren un poco de luz.

LA LUZ EN EL HUESO

No soy una persona de ciudad
Soy una persona de cuarto triangular
diminuto
Sucio en las esquinas
con aire artificial

de ventana cerrada
de flores muertas en jarrones sin agua
de música que suena encajonada en bocinas llenas de polvo

No soy una persona de ciudad
Soy una persona de letras indisolubles
en profundos vasos de agua

Persona de garganta
socavada por límites rurales

Persona de cuarto oscuro
y luz de lamparita medio muerta

Persona hilo de luz
casi rasguño refractario
que afinca todo su brillo en el corazón embrutecido

y bajo el sol

desgasta el último de sus huesos.

SOBRE LA VAGINA

Nunca me había dado cuenta de la semejanza
que tiene la vagina con el ojo
Y más si se le ve de forma vertical
Parece el clítoris un pequeño iris
por donde no se ve sino se siente
La vagina orificio y boca desdentada
que me acompaña siempre
tiene carácter de ojo
Un carácter tan apócrifo
Se podría decir
que está muerta
y revive
por pequeños instantes
La vagina
que es de mujer
porque no puede ser de hombre
tiene distintas personalidades
Y a veces le da

• • •

por enfermarse
por secarse
por agrietarse
por salirle hongos
que a lo mejor son alucinógenos
y le permiten volar
La vagina le da por valorar los
mecanismos infinitos del dedo
y también por ser la sucursal
de la lengua
cuando se siente llena de vitalidad
y de tanto lamer
se pone roja
como el rojo de los labios finos de un esquimal
combinados con la bemba de una mulata
Mi vagina tan húmeda como siempre
me habla y me dice cosas
que no entiendo
pero estoy segura que debería entender
los pelos encrespados
le hacen cosquillas a los labios
sofocados de calor
que rozan el encaje negro
La vagina
harta de su tan convencida
función maternal
a veces le da por rebelarse
y se abren las piernas
se cierran los ojos
se muerden los labios
y no se siente nada
tan solo ese húmedo
pragmatismo
del no.

LE DANGER D'ALLUMER LA LUMIÈRE

Tout est répétition

voyelles qu'on pratique
mais jamais ne parviennent
à être comprises

la même ligne
qui me poursuit

qui me noue la certitude
de me retrouver dans ma propre soif

tout bouge
tout tombe
tout se détruit

tout fait boum
et puis bam

tout résonne dans cette maison
comme le son du vent
quand quelque chose meurt

mais je suis toujours là

Je ne suis pas un os
Je ne suis pas un oiseau

je ne volète même pas
j'essaie de me décomposer
ou de m'attacher
à n'importe quoi de vivant

je n'ai pas d'ailes
je n'existe pas

je ne fais que me répéter
sur cette corde invisible

je la noue
avec la régularité immédiate d'une ampoule
qui s'allume
et qui s'éteint
chaque fois
que des doigts sales

veulent un peu de lumière

LA LUMIÈRE DANS L'OS

Je ne suis pas quelqu'un de la ville
Je suis quelqu'un de chambre triangulaire
minuscule
Sale dans les coins
avec de l'air artificiel

de fenêtre fermée
de fleurs mortes dans des vases sans eau
de musique qui résonne cantonnée dans des enceintes
poussiéreuses

Je ne suis pas quelqu'un de la ville
Je suis quelqu'un de lettres indissolubles
dans de profonds verres d'eau

Quelqu'un à la gorge
minée par des limites rurales

Quelqu'un de chambre obscure
et de lumière de loupiotte à moitié morte

Quelqu'un filet de lumière
casi égratignure réfractaire
qui installe tout son éclat dans le cœur abruti

et sous le soleil

use le dernier de ses os.

SUR LE VAGIN

Je ne m'étais jamais aperçue de la ressemblance
entre le vagin et l'œil
Et plus encore si on le regarde à la verticale
Le clitoris ressemble à un petit iris
par lequel on ne voit pas mais sent
Le vagin orifice et bouche édentée
qui toujours m'accompagne
a le caractère d'un œil
Un caractère si apocryphe
pourrait-on dire
qu'il meurt
et revient à la vie
pour de brefs instants
Le vagin
qui est propre à la femme
car il ne peut être propre à l'homme
a différentes personnalités

◆ ◆ ◆

Il lui arrive parfois
de tomber malade
de se dessécher
de se gercer
d'avoir des champignons
qui sont peut-être hallucinogènes
et lui permettent de voler
Le vagin se met à évaluer les
mécanismes infinis du doigt
et devient aussi la succursale
de la langue
quand elle se sent pleine de vitalité
et qu'à force de lécher
elle en devient rouge
comme le rouge des fines lèvres d'un esquimau
combinées à des babines de mulâtre
Mon vagin toujours aussi humide
me parle et me dit des choses
que je ne comprends pas
mais je suis sûre que je devrais les compendre
les poils frisés
chatouillent les lèvres
suffoquant de chaleur
qui frôlent la dentelle noire
Le vagin
fatigué d'être si profondément convaincu
de sa fonction maternelle
se rebelle parfois
et les jambes s'ouvrent
les yeux se ferment
les lèvres se mordent
et on ne sent plus rien
sauf ce pragmatisme
mouillé
du non.

SARA BOURRE

[París, 1988]. Estudió Literatura Moderna y Filosofía en La Sorbona, y paralelamente se formó en teatro y danza teatral. Ha publicado poesía en varias revistas y actúa regularmente en el escenario con músicos, en proyectos en los que se entrecruzan texto, sonido y material visual. Su primera novela, *Maman, la nuit* [Notabilia, 2023], fue escrita en el marco del Máster de Creación Literaria de la Université Paris 8.

■ [Paris, 1988]. Elle a étudié les Lettres Modernes et la Philosophie à la Sorbonne, et s'est formée en parallèle au théâtre et à la danse-théâtre. Elle a publié de la poésie dans différentes revues, et se produit régulièrement sur scène avec des musiciens, dans des projets où se croisent texte, matière sonore et visuelle. Son premier roman, *Maman, la nuit* [Notabilia, 2023], a été écrit dans le cadre du Master Création Littéraire de l'Université Paris 8.

LOS HOMBRES

Los has visto remover la tierra
Con sus dientes largos como cuchillos de carne
Los has visto al amanecer
Limpiarse las manos sucias en el cielo azul
Sus manos de sangre semen y mierda
Sus manos rojas de vergüenza
Sus manos
A tientas en la luz del día
Buscando la garganta del sol

Chasqueas tu lengua en el paladar
Te imaginas reina de los sotobosques
Alrededor de tu cuello ruge un triángulo de fuego
Te ofreces entera
A la geometría del cielo.

LOS CARNICEROS CAMINAN HACIA LAS ESTRELLAS

La sangre de los otros se les sube a la boca
La carne en los ojos oscurece la visión del cielo
La belleza está atrapada en la trampa de la matanza
Somos muchos
Somos demasiado pocos
Somos demasiado delgados para guardar el horror dentro
Como otros yo camino
Infinitamente sola y orgullosa y débil y asombrada por el ruido alrededor
Como otros espero el viento
La tormenta del mundo bajo mi cráneo
Corro
Otra vez
Más rápido que la muerte
Rastreo los fantasmas
En el camino del desastre
Guardar silencio
El grito de las ambulancias
Me devuelve lejos en la tierra
Cargo el reverso del cielo en mi vientre

UNA MANO DIBUJÓ EL AMANECER

A la entrada de la ciudad
El viento borra
La muerte
El desorden se alinea
Al pie de las paredes
Somos quemados
Somos perdidos
En un suspiro
Florecemos
Las bocas de los ídolos
Y a veces en la noche
Una mujer se acerca
Suavemente
Busca un río
Lo suficiente profundo
Para morir
—Y detrás de ella
Las bestias se arrastran
Hasta la mañana—

LES HOMMES

Tu les as vu retourner la terre
Avec leurs dents longues comme des couteaux à viande
Tu les as vu au petit jour
Essuyer leurs mains sales sur le bleu du ciel
Leurs mains de sang de sperme et de merde
Leurs mains rouges de honte
Leurs mains
À tâtons dans la lumière du jour
Cherchant la gorge du soleil

Tu claques ta langue sur ton palais
Tu t'imagines reine des sous-bois
Autour de ton cou rugit un triangle de feu
Tu t'offres toute entière
À la géométrie du ciel.

LES BOUCHERS MARCHENT VERS LES ÉTOILES

Le sang des autres leur remonte à la bouche
La viande dans les yeux obscurcit la vision du ciel
La beauté est prise au piège du massacre
Nous sommes nombreux
Nous sommes trop peu
Nous sommes trop maigres pour garder l'horreur à l'intérieur
Comme d'autres je marche
Infiniment seule et fière et faible et ahurie par le bruit autour
 Comme d'autres j'attends le vent
La tempête du monde sous mon crâne
Je cours
Encore
Plus vite que la mort
Je trace les fantômes
Sur le chemin du désastre
Garder silence
Le cri des ambulances
Me ramène loin dans de la terre
Je porte l'envers du ciel dans mon ventre

UNE MAIN A DESSINÉ L'AURORE

À l'entrée de la ville
Le vent efface
La mort
Le désordre s'aligne
Aux pieds des murs
Nous sommes brûlés
Nous sommes perdus
Dans un soupir
Nous fleurissons
La bouche des idoles
Et parfois dans la nuit
Une femme s'avance
Doucement
Elle cherche un fleuve
Assez profond
Pour y mourir
— Et derrière elle
Les bêtes se traînent
Jusqu'au matin —

EPÍLOGO / ÉPILOGUE

EL TRADUCTOR / LE TRADUCTEUR

STÉPHANE CHAUMET [Dunkerque, Francia, 1971]. Escritor y traductor, ha vivido en diversos países de Europa, América Latina, Medio Oriente, Asia y Estados Unidos. Vive en Bogotá. Ha traducido al francés a numerosos poetas latinoamericanos y españoles contemporáneos. Ha publicado las novelas y relatos: *Même pour ne pas vaincre* [Le Seuil, 2011], traducida al español como *Aun para no vencer* [Vaso Roto, 2013]; *Au bonheur des voiles, chroniques syriennes* [Le Seuil, 2013], traducida al español como *El paraíso de los velos, crónicas de Siria* [Pre-Textos, 2016]; *Les Marionnettes* [Le Seuil, 2015]; *L'île impasse* [Legs, 2002] y *Le goût du vertige* [Des Lacs, 2022]. Varios de sus libros de poesía están traducidos al español: *Celdas* [RIL, 2023]; *La rabia del rinoceronte enjaulado* [Escarabajo, 2023]; *El azar y la pérdida* [Escarabajo, 2017]; *Mientras cavan tumbas en el olvido* [Índole, 2022]; *Hay caminos que no tienen regreso* [Summa, 2019]; *Reposo en fuego, antología* [Los Torreones, 2017]; *Cuerpos antes del olvido* [La línea imaginaria, 2016]; *Los cementerios engullidos* [Ladrones del tiempo, 2017] y *La travesía de la errancia* [La Cabra, 2010]. Es autor del libro de fotografía *El Huésped, fotos de Siria antes de la guerra* [Uniediciones, 2017].

■ STÉPHANE CHAUMET [Dunkerque, France, 1971]. Écrivain et traducteur, il a vécu dans différents pays d'Europe, d'Amérique latine, d'Asie, au Moyen-Orient et aux États-Unis. Il vit à Bogotá. Il a traduit de nombreux poètes latino-américains et espagnols contemporains. Il a publié en français des romans et des récits : *Même pour ne pas vaincre* [Le Seuil, 2011] ; *Au bonheur des voiles, chroniques syriennes* [Le Seuil, 2013] ; *Les Marionnettes* [Le Seuil, 2015] ; *L'île impasse* [Legs, 2002] ; *Le goût du vertige* [Des Lacs, 2022] ; *Sur les chemins perdus* [Globe, à paraître, 2024] ; des livres de poésie, parmi lesquels *Urbaines miniatures* [L'Oreille du Loup, 2007] ; *Les cimetières engloutis* [Al Manar, 2013] ; *Fentes* [Al Manar, 2015] ; *Le hasard et la perte* [Al Manar, 2019] ; *Insomnia* [Dernier Télégramme, 2018] ; *Cellules* [Dernier Télégramme, 2020] ; *La traversée de l'errance* suivi de *Le dehors* énigmatique *du monde* [Al Manar, 2023]. Il est aussi l'auteur d'un livre de photographies, *L'hôte, l'autre. Syrie avant la guerre* [Uniediciones, 2017]. Plusieurs de ses livres ont été traduits en espagnol.

NOTA EDITORIAL / NOTE ÉDITORIALE

STÉPHANE CHAUMET

Esta antología nació de un deseo, el de provocar un encuentro, a través de la poesía, entre dos lenguas, dos países, dos culturas, que a su vez no son ellas mismas una sola sino diversas. Trenzarlas en un libro puede parecer inesperado, incluso extraño. Mejor así.

No pretendo ofrecer un panorama de la poesía actual, ya sea de Venezuela o de Francia. Hice una selección de acuerdo a dos criterios. Por un lado, están reunidos poetas nacido[a]s entre los años setenta y noventa. Y por otro, mi subjetividad de lector, que busca la singularidad de una escritura. Arbitraria, sí, como toda antología. O íntima. Porque refleja el deseo subterráneo del lector que la compone y revela en qué aguas de sombra y luz le gusta nadar cuando se sumerge en la poesía.

Cada quien, al abrir este libro, podrá nadar en estas aguas singulares y reinventar su propio viaje interior, de una lengua a otra, haciendo y deshaciendo fronteras al antojo de su imaginación.

Cette anthologie est née d'un désir, celle de provoquer une rencontre à travers la poésie, entre deux langues, deux pays, deux cultures — elles-mêmes non pas *une* mais diverses. Les tresser dans un seul livre peut sembler inattendu, voire étrange. Tant mieux.

Aucune prétention d'offrir un panorama de la poésie actuelle, tant au Venezuela qu'en France, mais j'ai retenu deux critères. Des poètes né(e)s entre les années 1970 et les années 1990. Et ma subjectivité de lecteur, qui cherche la singularité d'une écriture. Arbitraire, oui, comme toute anthologie. Ou intime. Car elle reflète le désir souterrain du lecteur qui la compose, elle révèle dans quelles eaux d'ombre et de lumière il aime nager quand il s'immerge dans la poésie.

Chacun ouvrant ce livre pourra nager dans ces eaux singulières et réinventer son propre voyage intérieur, d'une langue à l'autre, faisant et défaisant les frontières au gré de son imagination.

Baros, Linda Maria. [2020]. *La nageuse désossée. Légendes métropolitaines.* Montreuil: Castor Astral.

Bourre, Sara. [2016]. *Á l'aurore, l'insolence*. Paris: éditions du Cygne

Caravaca, Fabrice. [2016]. *La vie*. Saint-Sulpice-la-Pointe: Les fondeurs de brique. / [2023]. *La vida*. Bogotá: Escarabajo.

Cordero, Mariela. [2023]. *La larga noche de las jaurías*. Zaragoza: Nautilus.

D'Angelo, Oriette. [2016]. *Cardiopatías*. Caracas: Monte Ávila Editores.

De Quatrebarbes, Marie. [2019]. *Voguer*. Paris: POL.

Demangeot, Cédric. [2021]. *Promenade et guerre*. Paris: Flammarion.

Fuentes, Valenthina. [2018]. *Kerosén*. Caracas: Fundación La Poeteca.

Gauthier, Laure. [2018]. *Je neige [entre les mots de villon]*. Nantes: Lanskine.

Manon, Christophe. [2016]. *Au nord du futur*. Caen: Nous. / [2023]. *Al norte del futuro*. Bogotá: Escarabajo.

Mendoza, Néstor. [2019]. *Ojiva*. Bogotá: El Taller Blanco Ediciones.

Montoya, Jesús. [2019]. *Rua Sao Paulo*. Caracas: Fundavag.

Pinto, Víctor Manuel. [2014]. *Quieto*. Valencia, Venezuela: Kavrial.

Rahn Sánchez, Pamela. [2016]. *El peligro de encender la luz*. Lima: Hanan Harawi.

Salas Hernández, Adalber. [2018]. *La ciencia de las despedidas*. Valencia, España: Pre-Textos.

Sanchez, Fabien. [2012]. *J'ai glissé sur le monde avec effort*. Nancy: La Dragonne.

Sebastiani Verlezza, Alejandro. [2018]. *Partir*, Caracas: OT editores.

Thiria, Maud. [2022]. *Trouée*. Nantes: Lanskine.

Vall de la Ville, Keila. [2016]. *Viaje legado*. Caracas: Bid&Co.

Vinclair, Pierre. [2020]. *La sauvagerie*. Paris: Corti.

KEILA VALL DE LA VILLE 6
REUNIÓN 7
LUMEN 9
CARACOL 10
RÉUNION 11
LUMEN 13
ESCARGOT 14

CHRISTOPHE MANON 15
INTENTÁBAMOS AGUZAR EL OÍDO 16
LOS TORTURADORES ABRÍAN LLAGAS 16
EXTRANJEROS EN LA LENGUA DESCUARTIZADOS 16
NOUS TENTIONS DE TENDRE L'OREILLE 17
LES TORTIONNAIRES OUVRAIENT DES PLAIES 17
ÉTRANGERS DANS LA LANGUE ÉCARTELÉS 17

VÍCTOR MANUEL PINTO 18
VOY SOLO CON MI RITMO Y MI ESTAMBRE Y MI AGUJA 19
HIJOS DE PERRA CLAMANDO TAN DULCEMENTE 19
PERCEPCIÓN 20
JE VAIS SEUL AVEC MON RYTHME, MON FIL DE LAINE ET MON AIGUILLE 20
ENFANTS DE CHIENNE CRIANT SI DOUCEMENT POUR LE VERBE 21
PERCEPTION 21

LAURE GAUTHIER 22
YO NIEVE [FRAGMENTOS] 23
JE NEIGE [EXTRAITS] 26

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA 29
PARTIR [LADO A] 30
PARTIR [LADO B] 31
RITORNELLO 32
PARTIR [FACE A] 33
PARTIR [FACE B] 34
RITORNELLO 35

FABIEN SANCHEZ 36
GANAS DE PLAIN D 37
SORRY FOR THE DUST 38
LOU REED 38
ENVIE DE PLAIN D 39
SORRY FOR THE DUST 40
LOU REED 40

MARIELA CORDERO 41
CÍRCULOS 42
TERRITORIO SUCIO DE DANZAS 42
ALGUNA VEZ SEGUISTE EL CURSO DE LAS JAURÍAS 43
CERCLES 43
TERRITOIRE SALI DE DANSES 44
TU AS DÉJÀ SUIVI LE COURANT DES MEUTES 44

CÉDRIC DEMANGEOT 45
A VECES, POR LA NOCHE 46
ES HORA DE ESTAR DESNUDO —ES LEOPOLDO MUERTO 46
& ESTE GESTO EN PURO VANO DE RABIA 46
PARFOIS, LE SOIR 47
IL EST TEMPS D'ÊTRE NU — C'EST LEOPOLDO MORT 47
& CE GESTE EN PURE PERTE DE RAGE 47

NÉSTOR MENDOZA 48
OJIVA [FRAGMENTOS] 49
OGIVE [EXTRAITS] 50

MAUD THIRIA 52
PERFORADA [FRAGMENTOS] 53
TROUÉE [EXTRAITS] 55

VALENTHINA FUENTES 57
ENTRE EL CANTO FÉTIDO DEL RÍO 58
ESTO QUE NOS PIENSA 58
GOLPEAN LAS BOLSAS NEGRAS DE LOS MUERTOS 59
ENTRE LE CHANT FÉTIDE DU FLEUVE 59
CETTE CHOSE QUI NOUS PENSE 59
ÇA COGNE LES SACS NOIRS DES MORTS 60

FABRICE CARAVACA 61
PERTENECEMOS AL PARTIDO DEL ABRAZO 62
ATRAVESAMOS INCIERTAS CIUDADES 62
NUESTROS MUERTOS PARTICIPAN EN NUESTRO MOVIMIENTO 62
NOUS SOMMES DU PARTI DE L'ACCOLADE 63
NOUS AVONS TRAVERSÉ DES VILLES INCERTAINES 63
NOS MORTS PARTICIPENT DE NOTRE MOUVEMENT 64

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ 65
LA CIENCIA DE LAS DESPEDIDAS [FRAGMENTOS] 66
LA SCIENCE DES ADIEUX [EXTRAITS] 68

LINDA MARIA BAROS 70
EL SUEÑO Y LA NOSTALGIA 71
LA CARNE SIEMPRE LLAMA A LA MUERTE 71
NINGÚN HOMBRE TE DEFENDIÓ 72
LE RÊVE ET LA NOSTALGIE 73
LA CHAIR APPELLE TOUJOURS LA MORT 74
AUCUN HOMME NE T'A DÉFENDUE 74

ORIETTE D'ANGELO 76
CONSTANCIA DEL AZUFRE 77
RODILLA EN TIERRA 78
QUINCE MINUTOS PARA SER PÓSTUMO 79
CONSTANCE DU SOUFRE 79
GENOU À TERRE 80
QUINZE MINUTES POUR ÊTRE POSTHUME 81

PIERRE VINCLAIR 82
EL SALVAJISMO [FRAGMENTOS] 83
LA SAUVAGERIE [EXTRAITS] 84

JESÚS MONTOYA 85
FRAGMENTO 86
AIRE 87
CAMINO 88
FRAGMENT 89
AIR 90
CHEMIN 91

MARIE DE QUATREBARBES 92
VAGAR [FRAGMENTOS] 93
VOGUER [EXTRAITS] 94

PAMELA RAHN SÁNCHEZ 96
EL PELIGRO DE ENCENDER LA LUZ 97
LA LUZ EN EL HUESO 98
SOBRE LA VAGINA 98
LE DANGER D'ALLUMER LA LUMIÈRE 100
LA LUMIÈRE DANS L'OS 101
SUR LE VAGIN 101

SARA BOURRE 103
LOS HOMBRES 104
LOS CARNICEROS CAMINAN HACIA LAS ESTRELLAS 104
UNA MANO DIBUJÓ EL AMANECER 105
LES HOMMES 105
LES BOUCHERS MARCHENT VERS LES ÉTOILES 106
UNE MAIN A DESSINÉ L'AURORE 106

EPÍLOGO / EPILOGUE 107
EL TRADUCTOR / LE TRADUCTEUR 108
NOTA EDITORIAL / NOTE ÉDITORIALE 109
REFERENCIAS / RÉFÉRENCES 110

ESTE LIBRO ES TINTA Y PAPEL GRACIAS AL GENEROSO APOYO DE

AMBASSADE DE FRANCE AU VÉNÉZUÉLA

Liberté
Égalité
Fraternité

ESTE LIBRO HA LLEGADO A SUS MANOS GRACIAS AL GENEROSO APOYO DE

TÍTULOS DE FUNDACIÓN LA POETECA

COLECCIÓN MEMORIAL

Los daños colaterales HARRY ALMELA

Gramática del alucinado HESNOR RIVERA

Lo que trae el relámpago ESDRAS PARRA

Pequeña lámpara gemela LUZ MACHADO

COLECCIÓN EL ENVÉS DEL DADO

Poblar la intemperie. 20 poetas contemporáneos de Venezuela y Francia STÉPHANE CHAUMET [Compilador]

COLECCIÓN CONTESTACIONES

Cartas de renuncia ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

La inclinación ALEXIS ROMERO

La mano segadora LUIS PÉREZ ORAMAS

El mar atrás del mar ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

Las partes sueltas LUIS MORENO VILLAMEDIANA

COLECCIÓN SEAMOS REALES

Kerosén VALENTHINA FUENTES

Cosmonauta ENZA GARCÍA ARREAZA

COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE

Galateica JULIETA ARELLA

Tuétano ANDREA CRESPO MADRID

El jardín de los desventurados JOSÉ MANUEL LÓPEZ D'JESÚS

Los futuros náufragos YÉIBER ROMÁN

Rotos todos los cielos EURO MONTERO

Simetría del hematoma FLORA FRANCOLA

Lo demás es voz KAIRA VANESSA GÁMEZ

Todos los libros pueden ser descargados de
forma libre y gratuita en nuestro portal
https://lapoeteca.com/

Algunos de estos libros tienen versión de
audiolibro en nuestro canaL de YouTube

POBLAR LA INTEMPERIE / PEUPLER L'INTEMPÉRIE

20 POETAS CONTEMPORÁNEOS DE VENEZUELA Y FRANCIA

20 POÈTES CONTEMPORAINS DU VENEZUELA ET DE FRANCE

COLECCIÓN EL ENVÉS DEL DADO

© De los poemas, sus autores
© De esta edición, Fundación La Poeteca y Embajada de Francia en Venezuela
© De la compilación, Stéphane Chaumet
© De la traducción al francés, Stéphane Chaumet
© De la traducción al español de poemas de Christophe Manon, Mariano Rolando Andrade
© De la traducción al español de poemas de Fabrice Caravaca, Eduardo García Aguilar
© De la traducción al español del resto de los poemas, Stéphane Chaumet,
© De la edición de *Promenade et guerre* de Cédric Demangeaot, Flammarion
© De la edición de *Voguer* de Marie de Quatrebarbes, P.O.L
© Foto Keila Vall De La Ville, Pungui Muller
© Foto Christophe Manon, F. D. Oberland
© Foto Alejandro Sebastiani Verlezza, Oswer Díaz Mireles
© Foto Linda Maria Baros, Phil Journé
© Foto Marie De Quatrebarbes, Tineke de Lange
© Foto Pamela Rahn Sánchez, Ezequiel Carías
© Foto Néstor Mendoza, José Antonio Rosales
© Foto Víctor Manuel Pinto, Pedro Varguillas
© Foto Stéphante Chaumet, Marcela Sánchez
© Otras fotos, los autores

PRIMERA EDICIÓN EN CARACAS Y EN AMAZON: octubre, 2023

COORDINACIÓN EDITORIAL
Jacqueline Goldberg

ASISTENCIA EDITORIAL Y CORRECCIÓN EN ESPAÑOL
Leonardo Laverde B.

CORRECCIÓN DE TEXTOS EN FRANCÉS
Stéphane Chaumet

DISEÑO Y MAQUETACIÓN
ABV Taller de Diseño, Waleska Belisario

DEPÓSITO LEGAL MI2023000440

ISBN 978-980-7886-20-8

Todos los derechos reservados. Está prohibida la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial del contenido de este libro sin la debida autorización de Fundación La Poeteca.

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES DE EDITORIAL ARTE EN OCTUBRE DE 2023. PARA SU COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA SE UTILIZARON LAS FAMILIAS ITC TIEPOLO EN LOS TÍTULOS Y STRAYHORN MT STD EN EL CUERPO DE LOS POEMAS. TODO ESTO OCURRIÓ EN CARACAS, VENEZUELA.

FUNDACIÓN LA POETECA

PRESIDENCIA
Marlo Ovalles

DIRECCIÓN GENERAL
Ricardo Ramírez Requena

DIRECCIÓN EJECUTIVA
José Antonio Alvarado
Carlos Pérez Robayna

DIRECCIÓN ACADÉMICA
Arturo Gutiérrez Plaza

DIRECCIÓN EDITORIAL
Jacqueline Goldberg

CONSEJO ASESOR
Alfredo Chacón
Arturo Gutiérrez Plaza
Gabriela Kizer
Rafael Castillo Zapata
Santos López
Yolanda Pantin

POBLAR LA INTEMPERIE reúne textos de veinte poetas de Venezuela y Francia nacidos entre los años setentas y noventas, seleccionados bajo muy personales criterios por el escritor y traductor francés Stéphane Chaumet.

La antología, cuyo título rinde homenaje a la poeta venezolana Martha Kornblith, no pretende mostrar un panorama exhaustivo de la actual poesía venezolana ni francesa. Refleja el anhelo de «provocar un encuentro, a través de la poesía, entre dos lenguas, dos países, dos culturas, que a su vez no son ellas mismas una sola sino varias».

■ PEUPLER L'INTEMPÉRIE *réunit les textes de vingt poètes du Venezuela et de France, né(e)s entre les années 1970 et 1990, séléctionné(e)s selon des critères personnels par l'écrivain et traducteur Stéphane Chaumet.*

La anthologie, dont le titre rend hommage à la poète vénézuelienne Martha Kornblith, ne prétend pas offrir un panorama exhaustif de la poésie actuelle, tant au Venezuela qu'en France. Elle reflète le désir de « provoquer une rencontre à travers la poésie, entre deux langues, deux pays, deux cultures — elles-mêmes non pas une mais diverses ».

9789807886208

LA POETECA

FUNDACIÓN LA POETECA tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía. Ofrece dos diplomados: uno de Apreciación y Estudios Poéticos y otro de Reflexión y Creación Poética. Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos, y espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.

@Poeteca1 @lapoeteca La Poeteca de Caracas https://lapoeteca.com