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llueve hasta quedar ciego el ejercicio luminoso
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that without warm blood a creature cannot dream
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B LA IMAGINACION ES UN SINTOMA DE LA VERDAD, el sintoma que delata un érgano
secreto que afade relevancia a las cosas. La imaginacion es un animal aparte.




1.

A VECES CUENTO UNA HISTORIA porque

no puedo moverme.

Pero la verdad es que me gusta volver sobre

las cosas que me paralizan. El otro dia lei

en Twitter unos versos de Auden: And ghosts  -u
must do again / What gives them pain. Y

me rei. Ademas, uno siempre quiere sentirse
especial creyendo que tiene algo en comun

con los poetas ingleses, lo cual no sé

si es amor literario o racismo endogeno.



B QUERIDO CARL GUSTAV:

Mi primer coqueteo con el parricidio aconteci6 una tarde calurosa, cuando papa
interrumpi6 un episodio de Sailor Moon, transmitido por Televen, para ordenarme que le
planchara una camisa.

;Donde estaba mama? Oye, no sé, creo que por esa época asistia a terapia con un
psiquiatra que le sugeria respirar en una bolsa.

También fue en aquel entonces cuando manifesté curiosidad por el idioma aleman y
supliqué inscribirme en algdn curso.

Pero ambos ignoraron el llamado, es que en la tarde hay mucho trafico, es que en realidad
no nos importa que quieras ser brillante. Papd y mama no tenian mas que un tiempo
esférico y nublado para odiarse y tener un sexo con asco, como si Pérez Jiménez estuviera
sentado en una esquina de la alcoba, donde alguien siempre tenia una crisis de nervios y
ganas de rezarle a san Miguel arcangel.

Ahora la gente se queja de padres helicopteros. Mientras tanto, yo sigo buscandoles
salvacion a unos fosiles.



B MAMA SOLIA PEGARME EN LA CARA CUANDO YO ERA NINA. Erala época de sus
sandalias altasy de verse preciosa. Si estaba de mal humor, cualquier cosa la hacia estallar
yaquello terminaba conmigo recibiendo un trancazo. Era agotador sobre todo aguantar
las ganas de llorar en la calle. Tal vez por eso a veces, todavia, no me gusta hablar duroy me
tropiezo de la manera mas ridicula incluso en mi lengua materna. Fui a Estados Unidos, pasé
cuatro meses sin verla. Me hizo bien. Algunas mafianas no la extrafiaba en lo absoluto, daba
gracias por no formar parte de una dindmica alrededor de ella. Fue maravilloso no escuchar
suvoz mientras desayunaba. Pero otras mafianas queria saludarla y preguntarle como estaba.
No podia. En casa no habia internet de tipo alguno, un camién estrellado contra la caseta
telefonica habia aislado Sierra Maestra por poco mds de dos meses. Nada ni nadie deberia
impedirte llamar a tu mama, incluso si no la soportas. Nada deberia impedirte verificar si esta
convida. +13
Tener paciencia es un compromiso abrumador que muta quimicamente entre la amargura
y la esperanza. Tener paciencia es fracasar amando y cualquier otro gerundio que te
permita idealizar tu tragedia. Tener paciencia es arrogante, mediocre, quizas lo inico
honesto.

Mama pidio que le llevara un pantalén. «Los que tenia ya se me rompieron». «Vas a volver
a otro lugar», me advertian. «Lolita no se acuerda de ti». A veces caminaba por el rio lowa
y me sentia ridicula. Ay, si, una caminata, como en las peliculas. Estoy tan atormentada
que tengo que salir a caminar. Sentir vergiienza es un rompecabezas o cualquier otro juego
de mesa en el que sueles perder. Quizas por eso me gustan tanto las cremas Eucerin: yo
creo que me limpian mds de la cuenta. Mama cuid6 a mis gatos, Orhan y Lolita. Yo le traje
el pantalon y unas pastillas, lapices de ceja y arroz. La encontré mas descompuesta, se
parece a la mufiequita esqueleto de aquellas cufias de Calcibon. Aprendi que es fécil estar
en cualquier lugar si tienes dinero, asi que no aprendi mucho. No tuve hambre durante
cuatro meses y conoci a escritores de otros paises. Todos y cada uno relataron su tragedia
como mejor pudieron, fuimos arrogantes y sordos, competimos por llorar mas duro y ser
honestos. Olerse los peos repugna y también abre las puertas de la percepcion. Es una
tragedia vivir rodeados de gente, empiezas a tragar arena. Pero luego te gustan dos o tres
entre la multitud y crees en coaliciones siderales, crees que juntos podran derrotar a Rusia
y a China.

Dudas, eso es todo.

Lei a Brodsky en inglés.

Sigo hablando en inglés todos los dias porque James no habla espafiol.

Mama dice que hay que irse. Me pidi6 real para comprarse un cigarro y fumarselo
encaletada en el lavandero.

Aqui hay demasiada luz todo el afio y los dngeles crecen en el interior de los cocos.



B LEi QUE ALGUIEN ESCRIBE
con «valentia sobrecogedora»

wow

yo s6lo escribo con pesar

hace tres dias que no voy al bafio

no queda otra

que regar mi planta venenosa

y sofiar que un pollo en brasa me persigue

para ofrecernos

un dios de precarias connotaciones republicanas

B CUANDO ERA NINA
temifa una invasion alienigena
aullaba en secreto cada vez que pensaba
en la nave nodriza
y ademds queria cogerme
a Fox Mulder

quizds por eso al mismo tiempo

temia que llegaran los hombrecitos verdes cabezones
o mis abuelos muertos a castigarme

con fuego eterno

porque habia descubierto

mi centro de gravedad entre labios mayores

qué infeliz era

dios mio

dorditay libidinosa

hija de pobresy taciturna

ademds crefa que era muy bruta

y que jamds obtendria un empleo en el FBI



B EN NUESTROS DELIRIOS ROMANTICO-PARANOIDES
Jamesy yo nos preguntamos
sisuagente de la NSA
también se hara la paja con mis fotos
si pensard que soy otra narcomufieca
llendndole la cabeza de musarafas
aun principito inocente del Midwest

después lloro

y James cierra los ojos

le hablo del hombre sin cabeza
que me sonrie cuando no tengo
mds opcion que respirar

tii crees que es amor

pero sélo es un viaje de medianoche
asi dijo Brodsky

lo dnico que puedo citar de memoria

B QUIERO ESCRIBIR UN POEMA
sobre la utilidad de Brodsky en la vida real

pero antes debo revisar

cuantos dientes le quedan a mama

primero tengo que suscribir

la belleza de un huevo hervido

y alimentar a un gato indtil y eldstico

primero debo soltarme de papa

que habla

como si nunca hubiera tenido gonorrea en 1977
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M LA ASFIXIA ERA UNA ALTERNATIVA
ponias a prueba
la veracidad de las estrellas




2.

LA MAYORIA DE LAS HISTORIAS que bosquejo
no llegan al papel o a la pantalla, se conforman
con transcurrir en esa licuadora ciclotimica que
es mi interior. Puedo jurar que he escrito varias
obras maestras en el autobus que me lleva
desde el supermercado hasta la casa, en esos
dias raros en que no me asesinan o me roban,
pero se deshacen en algan olvido; s6lo me
queda la certeza de haber sido otra persona,
de haber vivido un deleite envidiable en
silencio. Tal vez escribir no sea mas que el falaz
eufemismo del aislamiento, incluso cuando

se esta desesperado por atencion.



B EL HOMBRE POLILLA ME VISITO ANOCHE
mis padres ni se inmutaron y siguieron dormidos
desde entonces veo el futuro
es una cosa de algas que te ilumina
por dentro
y asesina a tus mas lindos cachorros

18+ B ABRI UNA GAVETA Y ME ATACARON FOTOS VIEJAS. Mama y papd posaban como si
una ola de magma los hubiera obligado a despertar. Yo tenia nueve afios la primera vez
que contemplé un suicidio, en vista de que ya se hacia irrefutable que ninguna familia
acomodada vendria a reclamarme después de que un error en el hospital nos trajera hasta
aqui. Yo tenia nueve afios la primera vez que quise planificar un titdn y perseguir a unos
culpables.

M A VECES UNA MUJER SE DESPIERTA A LAS TRES DE LA MANANA Yy recuerda que
dicen que esa es la hora del diablo, pero no es el diablo lo que ante todo la inquieta, es la
duda, es no saber quién va a comprarle cigarros a mama de ahora en adelante.

B PAPA SOLIA DEJARME EN EL CARRO
para que le cuidara el carro
se suponia que los ladrones
no se molestarian demasiado
en robarse un carro
si tenfa una nifia adentro
no es como si pudieran matarme
o llevarme con ellos
era como si yo fuese
algo importante y repelente
supongo que mi padre queria entrenarme
para ser un amuleto



B UNA NINA JUGABA AL SEXO
con sus mufecas
a veces jalaba la ropita interior
entre sus labios
todavia desprovistos de pelambres
a ver qué se sentia

una nifa jugaba al caballito

a que un tigre la secuestraba

y le abria los ojos

a que Blake era un prany la calle

un amistoso desconcierto ensangrentado

m EN 1991
un congorocho invadio
mi canal auditivo derecho
y Aleida sefiora madre
lo extrajo
con su ufa mefique

esa noche hubo conmocion y rescate
éramos una familia joven
de pocas anomalias

a la manana siguiente

Aleida indispuesta por mi lentitud comensal
estrelld mi cabeza contra el plato de lentejas

y desde entonces una cigarra

se poza sobre el oficio de mi canon occidental de
mira ve

a nadie le importa

un bélido te quemo la ropa que ayer tarde la lavé

en silencio cofio en silencio

que la cigarra no haga bulla es desde luego
lo peor

[para Adalber Salas Hernandez
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B TENGO ASUNTOS SECRETOS.
De hecho, no recuerdo donde los puse.




3.

PERO ENTONCES A VECES CUENTO UNa
historia muy largaque es siempre la misma
pero siempre me asfixia y es porque no

puedo moverme. Escribir, en mi, es negociar
el aire con la paralisis y el mundo. También

es luchar contra el aburrimiento o la flojera,

y Gltimamente contra la sensacion de que es
ridicula esta parte de mi vida frente a esa otra
parte de mi vida donde corro por salvarme

en un pais sin antibioticos ni democracia.

Ser escritor tiene algo de salvate como puedas
y de montaje pretencioso. A mi me encanta,
especialmente si me invitan a otro paisy
termino como el centro de atencion, porque
vengo de esta filial del averno y todo lo que
digo se interpreta alegoricamente o con
lastima. Luego hay que llegar a casa y rumiar lo
estrambotico del espectaculo, hay que asumir
la soledad primaria que subyace en cada
palabra —y cada palabra, que es mas o menos
tiempo robado a la sentencia de muerte, la
distancia entre un juego y el destino. Entonces
te avergiienza todo y te preguntas si esa
vergiienza, en parte, no es también otro show.



22

B VAMOS A INVENTAR ALGO QUE FLOTE.
Por ejemplo: st existes?

M EN 2008 APRENDI VARIAS COSAS

por ejemplo

es mala idea ponerse de novia con un
muchacho

cuyo padre dejo a su esposa por otra mujer

al final puedes terminar metida

en una caja de zapatos

te pueden pedir

que bailes con unos lobos de segunda mano
y ofrezcas tu higado al mejor postor

la gente es interesante claro
pero los nifios abandonados son todos
canibales



B QUERIDO ENRIQUE|[Z]: *23
Un zorro es un incendio para quien olvido buscar agua. Cada color es un triunfo del ojo
sobre la anomia. Pero, sme engafiaron o de verdad existen ritos para que la oscuridad no
crezca demasiado? El pez globo dibuja circulos en la arena para conquistar a la hembra.

Si yo fuera un pez globo dibujaria un cuadrado: no sé si quiero que me elijan o que me
descifren. Durante siglos hemos creido que unas mariposas habitan en nuestro estémago
cuando saltamos. Mientras tanto, la oscuridad protege el prestigio de animales apurados
y tenaces. Estar en calma es ignorar que fuegos, angeles y perfumes se buscan en un
escarmiento, en una fe rara sobre la pagina. Descifrar algo puede ser, también, apretarle
el cuello e insuflarle un nuevo alfabeto. Hoy desperté en un jardin de dinosaurios
degollados. Pero, ;donde me detuve si corri detrds de un conejo y en la oscuridad busqué
el tacto? En su atlas Brodsky dejo claro que Venecia estd atravesada por leones, algunos
alados. Una ciudad levita entre los signos del encierro y el acierto de un avion de papel
que convierte a un nifio en Marco Polo. Mis mariposas estan mds cerca de ser un gallinero
0 una convencion de hienas azules y temblorosas. Entonces, cuando encuentres a mi
conejo extraviado, ¢le daras de comer o lo enviaras de vuelta?

B NO LE PERDONEMOS NADA A LOS SANTOS 0 a la promesa de pensar en ti que
estds lejos porque siempre hablamos de un santo que se defendia del barro a las puertas
de mi desconcierto y la promesa de pensar en mi que apenas duermo porque yo conozco
el milagro al menos un dngel me pide sosiego yo conozco el canto porque yo padezco el
canto el oscuro adjetivo que reina dentro de mi
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B LA AUSENCIA DE MI GATO SE HA CONVERTIDO
en un duende sordido
un grillete
angel que me amputaron y dejo
un hueco en el futuro

la ausencia de mi gato es un qudsar y un documento

B LA ADRENALINA DE SALVARTE NO BASTA para sofocar a esa criatura perpleja sentada
en tu esquina, esa serpiente supercalifragilistica que escupe antimateria y serios
pormenores, eso de que ahora empiezan las tltimas veces de ustedes la convencion de
sordos mutuos y mintsculos acuerdos de cumpleafios y desgracias, meriendas, cigarros,
Juan Gabriel, la pelona, la pelta, el Rey Le6n y, sobre todo, algo de clonazepam.

Me voy a guardar estas migajas en el bolsillo, dices.
Pero no dices nada.



W Es mindsculo, es el latido de un petirrojo, ni siquiera eso, es el aire vacio que
un petirrojo ocupé un rato antes, la memoria atémica de su latido, mds pequefia que la luz.
MAX PORTER, en Lanny

*25

B MAMA ME ROBA LA PLATA EL SUENO LOS GATOS me roba los novios mama se
queda con todo y tose mamd nunca se muere mama quiere zapatos nuevos mama
siempre sospecha mamd jode mas que un carro viejo mama naci6 para embrujar la casa
mama fue bella y coge candela y no tiene futuro mamd se mueve como una medusa
quimicamente pura y sin arco narrativo pura estela mamd acosa a los pdjaros ignora los
planos celestes y asedia mamd escarba puja muge flota en el reverso y mata el arcoiris por
la cabeza mama come culebras y afianza un imperio mullido mamé teme a la justicia y de
noche dice que el Miguel arcangel le pasa mano mamd aguanta la lluvia nuclear y decide
quién puede dormir






4.

PERO HUBO UNA EPOCA EN QUE YO ESCRIBIA
para nadie, no habia resefias, ni culitos

echandote los perros, ni ferias, ni bautizos en
Lugar Comun, ni criticos rabiosos por Twitter,
ni jevas locas desesperadas por ser tus amigas.
Escribias en silencio, a secas, como cuando
vas en el autobus con una salsa clasica a toda
mecha. No tenias edad para coger o votar,
pero sabias dos o tres cosas importantes.
Sabias conjurar tu propia ausencia. Le ponias
seguro a la puerta para rayar un cuadernoy
tocarte aquella preciosa posesion genital,
todo eso para ver qué era cierto y qué no. Hay
algo penoso en sofiar con el cuerpo despierto
y buscar la verdad. Es ausentarse de la
realidad, comprometerse con un fervor por
cierta nada formidable y presuntuosa. Es la
adrenalina de los aburridos que leen o de los
elegidos por Dios.

27
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B SIEMPRE HAY UNA VIEJA
a punto de hacerme la vida imposible
quiere ser mi amiga mi consejera
quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja
quiere decirme que me cuide el dulce
y que no tome en serio a mi marido

quiere hacerme su hija honoraria

[por lo general esta clase de vieja tiene al menos
una hija

que no la soporta ni la llamal

y quiere que le deba todo un vestido una taza
una carta de recomendacién y un unicornio

y es ahi

donde yo solo pienso en ese dialecto pabloescobar
que aprendi en Netflix

ay pero no sea usted tan gonorrea

ni que fuera Wistawa Szymborska

ni que la mismisima Emily Dickinson

hubiera saltado la verja que separa

la eternidad del chisme y hubiese reencarnado

en esa derrota

cazar muchachitas para odiarlas de cerca

plot twist: | am getting old too

B ESCRIBIR POESIA NO ES TENER SENTIMIENTOS
y declarar cada tres minutos en la red social Twitter
que estas rota aprendiz Pizarnik o Lispector
sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s
no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio
y que te odias mejor que nadie
terrible infante que se jura leyenda
de los grandes palos por donde caminaba Montejo
cuando todavia no imaginabamos el tamafio del crater

quizds es poesia porque estamos todos muertos



B TENIAS RAZON: ERA NECESARIO ESCONDER AL GATO, PARA EMPEZAR. +29
Inocularlo: convertir Ia travesura en plegaria. Ahora, ascendido a tigre y sultdn, leemos
poetas ingleses, agitando una campana tierna dorada, viendo al pais, como siempre,
estallar en pedazos.

Los adverbios deambulan, como su cola. Ahora su lomo es imprescindible. Esta invasion
turca me deja pelos negros y blancos en la cara, no le da miedo ser inocente.

El gato habita la casa porque necesitas treinta aflos més para aprender a estar solo: la casa
no se cura nunca, la casa se quema o inventa el instante de la nieve, la casa de indios o
planetas, la casa negra y astuta como las pausas de un ruso.

Cabe cualquier metéfora sobre el desierto, siempre que no se despierte al gato.

Tienes razon: amar es estar incomodo con uno mismo, preguntarse a cada rato si es cierto
lo simpético de la estrella, si es cierto que alguien destituyo el infierno por ti.

El gato juega pero te oye: dices prision portatil, manicomio portatil, puta portatil,
ponzofia, feto, fermento, siempre portatiles. Pero nunca un pais.

Y el gato no dice nada, se limita a ser bello por la espada del augurio.

Todo esto hace dafio.

Lo bueno es que cerré los ojos y tuve un deseo invencible.

B POR TARKOVSKI HAY QUE DIBUJAR UN CABALLO
y sentir vergiienza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada nifio muerto serd un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore
despacio que nos deje una finguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadisimos escombros de escarcha
aunque seamos tropico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas
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3.

DESPUES DE REIRME CON UNA TIRA de Liniers,
en la que se aprecia a Enriqueta imaginando
una ballena en su bafiera—y no a cualquier
ballena sino a Moby Dick—recordé en un
sopeton emocionado que cuando era nifia
jugaba a que si volteaba de repente, a la hora
de la ducha, me encontraria brotando de la
pared a un tibur6n con la boca abierta, con
todos sus dientes sanguinarios hambrientos
de mi. La gracia del ejercicio, por supuesto,

era imaginarlo con tal resolucion que me
dieran ganas de salir corriendo. Tendria seis

o siete afos la primera vez que sucedio; desde
entonces estoy persuadida, la realidad en mi
interior existe con todas sus huellas. El otro dia
lei que Rodrigo Rey Rosa dijo que «ahora estoy
convencido de que la supuesta realidad, que
no existe, es un caso especial de la ficcions. No
sé si eso es un alivio o una penitencia. En todo
caso, ante cualquier inconveniente, podemos
hacer como Leopoldo Maria Panero: <Y todos
los dias fingiré que existo.
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B ENTONCES ME CONTO LA HISTORIA de meter el caddver del dangel debajo de la cama
para que el monstruo debajo de la cama tenga con qué asustarse.

B LOS NINOS SON TITANES. Después crecen y recogen sus cosas muertas en un saco.
Lo que no mata engorda. Lo que no mata fortalece. Lo que no mata nos mantiene vivos
para dejarnos caer y volvernos triza antes de que siquiera toquemos el piso.

Lo que no mata escuece. Hay un titan viejo relamiéndose los bigotes, se mueve por dentro
y abre rendijas en la carne con tal de espiar un rato hasta que se aburre, duerme y lo que
suefia no te deja dormir.

Lo que no mata realmente no quiere que vivas.

B LO UNICO MALO DE LOS POETAS QUE SOBREVIVEN —pongamos que me refiero
a cualquier poeta polaco— es que llegan iluminados por esa esttpida gallardia sagrada,
culpandote porque eres apenas un joven del tercer mundo convencido, entre otras cosas,
de que no podrés sobrevivir.
Me entra la sarna cada vez que los leo y recuerdo que no puedo matarme.
Es una cancion muy larga no poder matarse, es el peso de cada afo intentando venerar
este sacramento arrepentido.
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B ESTA GUERRA SE TRATA
de no abandonar la casa
y ni siquiera
tu cuarto con sus grietas y calcomanias
esta guerra
es entre mi hombre lobo dormido
y tu jardincito pabico

requerimos pruebas de planes celestes

y que atestigiies el compromiso

del cosmonauta

no sea que una ventana se abra de golpe
e irradies esperanza sobre Siberia

esta guerra es para ver si conquistas otros mundos
a pesar de que ya no das la talla como asteroide
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B A MAMA LE ENCANTA

hacer ruido en la cocina
el concepto de bataqueadera
se acufio por ella

resulta curioso

que para ser alguien

con migrafas decididas

no sepa contenerse y viva

tirando las puertas o estrellando las ollas
tosiendo para que todo el mundo la vea

a mama nadie la soporta

por eso no tiene amigas

para ella todo estd mal hecho

de sus tres hijas sélo yo le compro
cigarros detallados y analgésicos

a veces le digo que deje el fastidio

y se pague ella misma su vaina

pero entonces pone cara de perro muerto
y a mi me dan ganas de ahorcarme
como cuando tenia trece afos

y mamad ordenaba a gritos por supuesto
«mira bojote

ponte a estudiar matematicas

y no malgastes los prismacolores»

pero este es un poema de amor
ustedes sabrdn juzgarlo

los siete enanos se juntan

las miguitas de pan con mayonesa
todo anuncia que no tengo escapatoria

mira mama

esquelética humeante que no presta
el control del televisor

arcada pura y notable bruja de Blair

ellos no saben que eras la causa
de la luz y que el jinete sin cabeza
también le teme a tu llegada
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6.

EN UNA OCASION MAS LEJANA recordé otro
de mis primeros ejercicios narrativos, gracias
a que estaba con un novio. A él, de la nada

—y digo de la nada porque no era algo que
hubiésemos conversado antes— se le ocurrio
jugar, en medio de una faena amorosa, a que
me violaba. «Esa es tu fantasia, jverdad?

Que te den duro, que te agarren y te violen esa
cucar. Ni siquiera me enojé, bah. En realidad
senti un poco de lastima porque él queria
parecer un chico malo pero no hizo mucho
mads que el ridiculo. Le segui el juego, yo tenia
veinte afosy estaba enamorada.

Lo importante, en todo caso, es que recordé
en un sopeton emocionado que afnos atras
—cuando comprendi que vivia en un mundo
en el que podia ser violada— siempre recurria
a una ensofacion donde remediaba el peligro:
me imaginaba a mi misma como una samurai
o una Chuck Norris, y mas tarde como Trinity
la de The Matrix. En mi mente no so6lo escribia
que algan dia tendria sexo sino que también le
haria mucho dafio a quien se atreviera a pensar
que podia hacérmelo a mi. En mi imaginacion
yo era valiente y estaba

a salvo, blandia espadas y repartia pufietazos
misticos. Tal vez la imaginacion es el inico
lugar donde estamos a salvo, aunque es bien
sabido que los libros también nos hieren.






40+ B SI HICIERAS UN MAPA DE MI CUERPO
encontrarias rastros de aquel estallido
donde mueren dinosaurios
donde agonizan los seres que no me amaron

mira si es larda la fila de gente

que no daria la vida por ti

a diferencia de tu madre

que en realidad no tuvo més opcion que abrirse de par en par
y escupirte

sobre el suelo y sus fosiles

como hacian las mujeres en 1987 cuando todavia

nadie exhibia sus trapos sucios

en forma de hashtags

de ahora en adelante seré teleoldgica

acotaré que todos estos poemas

hablan de ella

la muy insufrible que ni hablar bien sabe

seguro dirfa que este poema es cizafiero

que mejor me siente y me sirva un pedazo de torta



B PARA QUE LARGARSE DISCRETAMENTE si esto nos volvid locos, si nos creemos magos
del dolory el acontecimiento.
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B ORHAN ESTA ENTRENANDO A LOLITA en el arte de la guerra. Los vi venir
desde las tejas de la casa vecina. Se comieron un grillo entre los dos y luego el sultdn
lamio la cabeza de su blanca aprendiz. Envidio esa repentina comunién. Mis gatos saben
que pueden confiar el uno en el otro. Tienen un mundo donde yo no existo.

B EL PA[S MUERTO
mads fantasma que punto G
mads cizafia que amuleto
el pais gusanero y excepcional

pero papa sigue vivo o eso dice la leyenda
hoy recogi6 parchitas y puso
tres canciones de Roberto Carlos
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B PAPA ME INFORMA SOBRE LOS VECINOS MUERTOS.
Voy a la cocina y pienso que seria maravilloso que papa no muriera.
Luego vuelve a llamar y pregunta si quiero ver al gato. Le digo que no y antes de que
pueda agregar otra cosa, cortan la electricidad [pero de eso me entero doce horas
después].

B HASTA LOS ANOS 50 EN LA UNION SOVIETICA se estuvo utilizando por igual tanto
el término cosmonauta como astronauta, pero el distanciamiento con los EEUU y el
periodo de la Guerra Fria ayudaron a que se arrinconase la segunda palabra, oficializando
cosmonauta por considerarla mas natural y rusa”

no country

has mastered

the art of destroying
its subjects’ souls

as well as Russia™

* https://blogs.20minutos.es/yaestaellistoquetodolosabe/por-que-los-rusos-llaman-cosmonauta-al-
viajero-del-espacio-y-no-astronauta/

“Joseph Brodsky
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B AYER SONE QUE HABIA UN OSO EN MI CUARTO. Me gusta cuando suefio con
animales. Con suerte, si los toco, puedo despertarme con la sensacion del pelaje. Yo seria
feliz si pudiera abrazar animales todo el tiempo. Hace rato dibujé una garza y me imaginé
que la sostenifa entre mis brazos, con mucho cuidado de no lastimar su precioso cuello
infinito. Lo que mas quiero en el mundo, ademds de ir a Estambul, es abrazar un zorro.
También me gustarfa abrazar a Brodsky.

Brodsky estaba en el suefio. Era el oso.
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7.

FINALMENTE, OTRA DE LAS GRANDES
costumbres narrativasque ha forjado mi
existencia es la del amor romantico. Mis
padres no me dieron el mejor ejemplo porque
esos bichos nunca se amaron, pero desde que
recuerdo [y quizas precisamente por lo antes
mencionado] yo tenia el impulso de sofiar
con una relacion deslumbrante que justificara
—y acabara— con mi vida, algo que le debo

a Candy Candy'y al Dracula de Francis Ford
Coppola. Ahora, a pocos meses de cumplir
treinta afos, agradezco cierto aburrimiento
porque al menos eso indica que no sufro.

Lo cual no quiere decir que no siga afiorando
el paraiso en el mundo paralelo de mi soledad
artificiosa. El otro dia lei en el rutilante
Cuaderno de Tokio, de Horacio Castellanos
Moya, como el autor confesaba sofiar
intensamente con el cofio de cierta mujer. Y
yo dije, en mitad del cuarto y con mis manos
al cielo, que yo también sofiaba con el pene
de cierto hombre. Eso no es amor, ya sé,

pero por algun [ugar se empieza a prometer.
Gaston Bachelard dijo que «se suefia antes
de contemplar. Antes de ser un espectaculo
consciente todo paisaje es una experiencia
onirica». En mis cuentos la gente se enamora
hasta el final de sus consecuencias, lo cual
me genera mucha envidia. Cuando pienso,



asimismo, en las relaciones amorosas en las
novelas de Pamuk o de Nabokov, me da la
impresion de que estoy muerta por dentro

y que nunca he amado a nadie. Pero esta bien
sospechar, la mision de la literatura es esa:
que no quede nada sagrado, que todo sea
objeto de la mas vil desconfianza.
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B VOY A TENER AUSENTES Y ZORROS
ajd eso

debo equivocarme de semen

hablar de morir antes de tiempo

como una adolescente que se da mucha importancia
debo decir tigre

abedul conejo y violeta

saltear en ajo carne penitente

debo reconocer que una mente arruinada
no distingue entre demonio y compromiso
debo convencerme de que el estallido

y los planetas resultantes

no fueron en vano

[para Oriette D’Angelo]

B ME ESTORBA UN PRONOSTICO TENEBROSO
el demonio tiene la lengua larga
grita mds que una multitud de pericos
navegando la tarde

hay que prestarles atencion a las primeras ruinas
hay que negociar las estrellas

porque uno es su tribu y su perro muerto

nos tenemos que lavar

eso nos diferencia de los dngeles



B CRECER ES ASESINAR AL PADRE
te dicen
pero cuando yo veo a mi tocayo
encuentro al nifio
hambrienta miniatura corriendo por el monte
cazador de tucusitos con una gomera
que le temia a su abuela por bruja y lujuriosa

yo no puedo matar a un nifio

le tengo pena

ahora que ha envejecido

y habla de las mismas cosas
recordindome que debo cavar un hueco
y darle la mano para siempre



B YO SE QUE NUNCA
me quedan bien los poemas
porque necesito probar mi grandeza
malduermo todos los dias
pero suefio que somos felices
vivo pidiendo un diagrama cosmolégico
un esplendor que justifique los ruidos
y no sé como salir de mi cuarto
sin romper las ilusiones de la estirpe

vivo una edad ridicula
Nno soy una nifia
quiero sexo

no soy sabia

no tengo seguro médico
todavia menstrto

no tengo hijos

me gustan los juguetes
no bebo

no quiero matarme

no quiero vivir

no quiero morirme

nunca sé a quién darle
mi voracidad triste de animal despierto
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B INTENTARE SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS
en comun que nos acercan
a partir de ellas haré un totem
y permitiré que se nos desplome encima
no eres mas cierto porque pueda
escribirte un poema
mira qué tragico y frivolo
habernos hecho la paja una noche
porque no habia nada vivo esperandonos

B NO ME GUSTA LA GENTE
que pide tiempo y espacio
esto no es una singularidad
en un agujero negro

es la muerte natural de tus ceremonias
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8.

LO UNICO QUE HE HECHO desde que

recuerdo es hablar sola. Ese es mi fenémeno
paranormal. Es como rezar, al menos, para
decir que estas ruinas son mias. Sucede en las
mafanas cuando me consagro a buscar fuerzas
para levantarme y no desear estar muerta,

y entonces me concentro en lo que hace mi
corazon, desde bombear mi sangre hasta
hacerme arrepentir de algunas cosas que he
hecho. Tiburones villanos, violadores muertos
0 penes en mi boca, todo eso se conecta por
la gracia de un didlogo entre los fragmentos
de mi misma.
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B LA PANTALLA DICE QUE HAY
una puta limpia y bellisima esperandote
a solo un clic de distancia

la pantalla dice que ese muchacho misterioso
necesita que vayas a entenderlo
y te arrodilles

la pantalla parpadea y el tinel carpiano
suma una venganza

B EN ESTE PAIS LOS CONDONES SON MUY CAROS
el amor huye
como antilope despavorido
y tampoco hay presupuesto
para un cuarto propio
el tiempo de dios es perfecto
pero dios corta jabillos
dios cria conejos
dios te confiere presagios
en este pais no queda nadie
el carifio
se fue a degollar
al otro extremo del telescopio o del rezo

B LEONARDO
yo soy un animal de la costa
crecer es un lugar vacio
si ustedes no me tocan



B QUIERO TOCAR TU PELO 55
seas quien seas
quiero que las leyes del universo
me hagan insignificante

jajaja  mentira

quiero despertar millonaria en Estambul

que a mama no le falte nada

Y que aparezcan

ballenas bonsdis

que uno pueda criar en una pecera junto a la cama

B JQUE ANIMAL QUIERO SACAR DE LA JAULA?
¢a qué edad supiste que el espejo
era un vigilante atroz?
;dormir
requiere fe en el paisaje?
¢scada ficcion
tiene campo minado?

solo espero que la casa
no se desmorone por falta de suefio
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B EL SUENO ES UNA FORMA DEL FUEGO

el angel interroga por su origen

y se vuelve humano

el suefio tiene paredes con fotos viejas
y ventanas por donde vienen los murciélagos
el suefio que me diste

fue hijo del gigante y la gacela

el suefio tiene juguetes diabolicos

y vidrios muy limpios

estrellas veloces y caballos

de legendaria belleza

alineados el dia de tu nacimiento

lobo tierno y feroz

ejercicio del vértigo

estdbamos juntos

mirando cielos y monstruos distintos
pero el suefio nos dio sombra

como un drbol o una sospecha

B EN EL COLEGIO CATOLICO SUCEDIAN ESTAS COSAS
yo tenia diez afos
la cara redonda las rodillas rotas
entonces algin comparierito me interrogaba
sobre el oficio de mis padres
Yy Yo no encontraba con apenas una década sobre la tierra
como bregar con la vergiienza que en aquel entonces
aparecia como un sismo en la barriga

papd vende loterias

por las tardes sale en su moto

mamd se la pasa todo el dia gritando

Y mis hermanas quieren crecer y largarse

después supe que desperdicié mis afios de inocencia
preguntandome si alguna vez me pondrfan

como reina del Carnaval

y si de verdad perteneciamos a la clase media



B EMPEZARON LOS SUENOS RECURRENTES.
Que el avion se cae. Que no consigo salir de Puerto La Cruz, que no logro pisar
Maiquetia, que Orhan se muere o se pierde, que me encierran en un cuarto para oir las
mismas estupideces de la misma gente que siempre dice estupideces [no es verdadero
socialismo], que se acaba la gasolina y el desinfectante, que a mama se le parte una ufia y
quiere un Oscar, que Chévez vuelve, que viene un tsunami de candela, que Maribel Anders
me responde una carta, que me dan consejos solo porque la gente necesita escucharse a si
misma, que me da sarna, que se me olvida hablar.
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B MI GATO BARBARO Y ELASTICO
mds sultdn que la muerte
dato espia y fundmbulo
mas bigote que Stalin
dato de gala y cudntico
mas inocente gordo indtil

mi gato sagrado
cosmonauta
de unas estepas que sofi¢ Italo Calvino

de momento nadie imagina
que el enterrador apenas se frota las manos



B PARECE QUE TENGO UN JARDINCITO
de polipos en el endometrio
al ttero le caben
cosas vivas y cosas no muertas

como hoy es el natalicio de mi poeta
favorito parece congruente

escribir un elogio de la biopsia

una plegaria por los reactivos

en un pais desarmado y sin anestesia

B ESTUVE AHI DURANTE CASI 24 HORAS.
Como llovio y no podia dormir, pasé la madrugada respondiendo preguntas a un malévolo
agente consular imaginario, al mismo tiempo que recordaba, en fervoroso desconcierto,
que yo también vivi en Caracas.
[Inserte aqui cancion de ranita y grillo con pélvora y zamuro.
Recordaba la vida alquilada, la promesa que intentaba ser, el odio, el fracaso, los malos
polvos™y los bellos ojos, los libros, el perfume, los adultos fallidos, los nifios del maiz,
el solo pufio y la gafa paridera, aquello que ya no existe, por suerte, pero que vuelve a
embrujarme, no tener real para ordenar lo que quisiera en Franca, la suegra que dijo que
yo era un mal partido para su muchacho tan bello y especial.
Caracas sin chivo y sin mecate, santa del perico y del cyber hediondo a peo, regia
como las dofas encopetadas que me volteaban los ojos en el supermercado cuando no
imagindbamos lo que era estar solos y sin gasolina.
Me gustaria visitar a la Enza de veinte afios que vivia en Los Chaguaramos para dejarle
una manzana sobre las fotocopias de Hegel.

“Malos polvos y exnovios que me escribieron cuando publiqué esto en Facebook para determinar si

eran ellos los malos polvos.
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9.

IMAGINO UN ATAUD CON HUESOS SUELTOS,
un alboroto de tiros y cafa en los funerales

de un delincuente. La literatura es un muerto
esplendoroso haciendo bulla en tu resquicio
pudendo, agitando cadenas desde la culpa o el
rencor. Desde la felicidad, también. ;A ustedes
no les pasa que se despiertan a mitad de la
noche y no entienden como es posible que
tengamos una voz por dentro todo el tiempo?
Poseer algo vivo, dialogante o amordazado,
memorioso y profeta, es una concesion
evolutiva que todavia me asombra. Es la
distancia entre el nacimiento de una estrella

y un cuento de ultratumba.
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B EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA
preguntandole a mama el orden

de los ingredientes para un arroz con pollo

pide fotos de cuando lo tenga listo
pide no la deje morir

y no se te olvide que le debo unos reales
a Herndn de la bodega que acepta Zelle

el fin del mundo era esto
un cohete que no tenia cielo



INDICE

LA IMAGINACION ES UN SINTOMA DE LA VERDAD 10

1. A VECES CUENTO UNA HISTORIA 11

QUERIDO CARL GUSTAV 12

MAMA SOLIA PEGARME EN LA CARA CUANDO YO ERA NINA 13
LEl QUE ALGUIEN ESCRIBE 14

CUANDO ERA NINA 14

EN NUESTROS DELIRIOS ROMANTICO-PARANOIDES 15
QUIERO ESCRIBIR UN POEMA 15

LA ASFIXIA ERA UNA ALTERNATIVA 16

2. LA MAYORIA DE LAS HISTORIAS 17

EL HOMBRE POLILLA ME VISITO ANOCHE 18

ABRI UNA GAVETA Y ME ATACARON FOTOS VIEJAS 18

A VECES UNA MUJER SE DESPIERTA A LAS TRES DE LA MANANA 18
PAPA SOLIA DEJARME EN EL CARRO 18

UNA NINA JUGABA AL SEXO 19

EN 1991 19

TENGO ASUNTOS SECRETOS 20

3. PERO ENTONCES A VECES CUENTO 21
VAMOS A INVENTAR ALGO QUE FLOTE 22

EN 2008 APRENDI VARIAS COSAS 22

QUERIDO ENRIQUEIZ] 23

NO LE PERDONEMOS NADA A LOS SANTOS 23

LA AUSENCIA DE MI GATO SE HA CONVERTIDO 24
LA ADRENALINA DE SALVARTE NO BASTA 24
MAMA ME ROBA LA PLATA EL SUENO LOS GATOS 25

4. PERO HUBO UNA EPOCA EN QUE YO ESCRIBIA 27

SIEMPRE HAY UNA VIEJA 28

ESCRIBIR POESIA NO ES TENER SENTIMIENTOS 28

TENIAS RAZON: ERA NECESARIO ESCONDER AL GATO, PARA EMPEZAR 29
POR TARKOVSKI HAY QUE DIBUJAR UN CABALLO 29



5. DESPUES DE REIRME CON UNA TIRA 32
ENTONCES ME CONTO LA HISTORIA 34

LOS NINOS SON TITANES 34

LO UNICO MALO DE LOS POETAS QUE SOBREVIVEN 34
ESTA GUERRA SE TRATA 35

A MAMA LE ENCANTA 36

6. EN UNA OCASION MAS LEJANA 38

SI HICIERAS UN MAPA DE MI CUERPO 40

PARA QUE LARGARSE DISCRETAMENTE 41

ORHAN ESTA ENTRENANDO A LOLITA 41

EL PAIS MUERTO 41

PAPA ME INFORMA SOBRE LOS VECINOS MUERTOS 42
HASTA LOS ANOS 50 EN LA UNION SOVIETICA 42
AYER SONE QUE HABIA UN OSO EN MI CUARTO 43

7. FINALMENTE, OTRA DE LAS GRANDES 46

VOY A TENER AUSENTES Y ZORROS 48

ME ESTORBA UN PRONOSTICO TENEBROSO 48
CRECER ES ASESINAR AL PADRE 49

YO SE QUE NUNCA 50

INTENTARE SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS 51
NO ME GUSTA LA GENTE 51

8. LO UNICO QUE HE HECHO 52

LA PANTALLA DICE QUE HAY 54

EN ESTE PAIS LOS CONDONES SON MUY CAROS 54
LEONARDO 54

QUIERO TOCAR TU PELO 55

JQUE ANIMAL QUIERO SACAR DE LA JAULA? 55

EL SUENO ES UNA FORMA DEL FUEGO 56

EN EL COLEGIO CATOLICO SUCEDIAN ESTAS COSAS 56
EMPEZARON LOS SUENOS RECURRENTES 57

MI GATO BARBARO Y ELASTICO 57

PARECE QUE TENGO UN JARDINCITO 58

ESTUVE AHi DURANTE CASI 24 HORAS 58

9. IMAGINO UN ATAUD CON HUESOS SUELTOS 60
EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA 61






TITULOS DE FUNDACION LA POETECA

COLECCIONCONTESTACIONES

COLECCION CONTESTACIONES

Cartas de renuncia
ARTURO GUTIERREZ PLAZA

COLECCIONMEMORIAL

COLECCION MEMORIAL

Los darios colaterales
HARRY ALMELA

Gramadtica del alucinado
HESNOR RIVERA

COLECCIONSEAMOSREALES

COLECCION SEAMOS REALES

Kerosén
VALENTHINA FUENTES

Cosmonauta
ENZA GARCIA ARREAZA

=
g
z
H
H
F
g
s

Z COLECCION PRIMERA INTEMPERIE

Galateica
JULIETA ARELLA

Tuétano
ANDREA CRESPO MADRID

El jardin de los desventurados
JOSE MANUEL LOPEZ D’JESUS

Los futuros ndufragos
YEIBER ROMAN

Todos los libros pueden
ser descargados de
forma libre y gratuita
en nuestro portal
https://lapoeteca.com/



COSMONAUTA ENZA GARCIA ARREAZA

COLECCION SEAMOS REALES

© De los poemas, Enza Garcia Arreaza

© De las imagenes, Enza Garcia Arreaza
© De esta edicion, Fundacion La Poeteca
© Del retrato, James Cummings

© Del texto de contraportada, Adalber Salas Herndndez

PRIMERA EDICION EN AMAZON: Caracas, 2020

COORDINACION EDITORIAL

Jacqueline Goldberg

ASISTENCIA EDITORIAL Y CORRECCION

Graciela Yafez Vicentini

DISENO Y MAQUETACION

ABV Taller de Disefio, Waleska Belisario
perosiTo LEca. M12020000609

isen 979-855-0589-84-7

Todos los derechos reservados. Estéd prohibida la reproduccion,
almacenamiento o transmision total o parcial del contenido

de este libro sin la debida autorizacién de Fundacion La Poeteca.

LA POETECA

FUNDACION LA POETECA
PRESIDENTE

Marlo Ovalles

DIRECTOR

Ricardo Ramirez Requena
GERENTE EDITORIAL
Jacqueline Goldberg
CONSEJO ASESOR

Alfredo Chacon

Arturo Gutiérrez Plaza
Gabriela Kizer

Rafael Castillo Zapata
Santos Lopez

Yolanda Pantin

ESTE LIBRO LLEGO A
AMAZON EN EL MES DE
NOVIEMBRE DE 2020.
SE UTILIZO PARA SU
COMPOSICION
TIPOGRAFICA LA
FAMILIA ITC TIEPOLO
PARA LOS TITULOS

Y STRAYHORN MT STD
PARA EL CUERPO DE
LOS POEMAS.

TODO ESTO OCURRIO
EN CARACAS, MIENTRAS
ENZA GARCIA ARREAZA
ECHABA UN 0JO DESDE

IOWA Y BROWN.






Todo cosmonauta es, en el fondo, un naufrago.

Basta imaginarse ese espacio que la cobardia nos hace llamar exterior; esa
vastedad que se resiste por igual a la mirada y a la imaginacion. Y colocar

en medio un cuerpo humano, cubierto por una segunda piel tan gruesa como
engorrosa, respirando sélo por la gracia de un largo cordon umbilical. Este es
el naufragio que nos ha dado Enza Garcia Arreaza en Cosmonauta, hilandolo

a través de poemas que son también postales enviadas desde una lejania
astronomica. La infancia contundente y palpable, la vida familiar con su corte
de milagros menudos y horrores, la migracion sin destino final, el amor repleto
de peligros subterraneos: estos poemas nos hacen pasar crudamente por estas
escenas, por estas vifietas, flotando, como quien se arriesga a transitar un
lugar remoto, organizado por fuerzas que apenas comprendemos. Es decir, nos
hacen repetir lo que Garcia Arreaza ya ha hecho por su cuenta: arrojar su voz al
espacio exterior, donde una vegetacion feroz nos espera a todos, donde habitan
los animales de ojos hondos y colmillos largos. Este es un libro que no teme
atravesar magnetismos y gravedades extranas, que se atreve a abandonar

el ambito de lo conocido.

Y todos los que hemos abandonado el hogar somos, en el fondo, cosmonautas.
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