

# COSMONAUTA

ENZA GARCÍA ARREAZA

 COLECCIÓN SEAMOS REALES





# COSMONAUTA



# COSMONAUTA

ENZA GARCÍA ARREAZA





a James M. Cummings



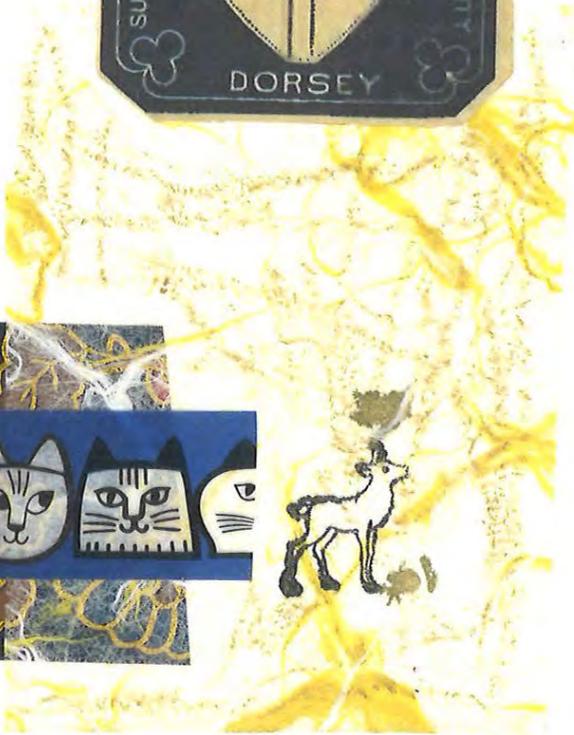
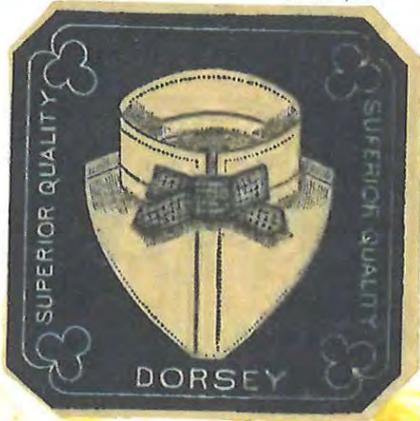
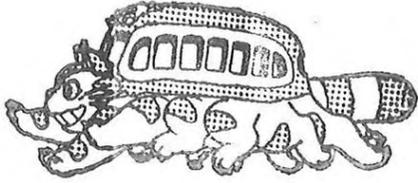
*llueve hasta quedar ciego el ejercicio luminoso*

JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ

*the scientist of sleep has claimed  
that without warm blood a creature cannot dream*

KIMIKO HAHN





■ LA IMAGINACIÓN ES UN SÍNTOMA DE LA VERDAD, el síntoma que delata un órgano secreto que añade relevancia a las cosas. La imaginación es un animal aparte.

10•



# 1.

A VECES CUENTO UNA HISTORIA porque no puedo moverme.

Pero la verdad es que me gusta volver sobre las cosas que me paralizan. El otro día leí en Twitter unos versos de Auden: *And ghosts must do again / What gives them pain.* Y me reí. Además, uno siempre quiere sentirse especial creyendo que tiene algo en común con los poetas ingleses, lo cual no sé si es amor literario o racismo endógeno.

■ QUERIDO CARL GUSTAV:

Mi primer coqueteo con el parricidio aconteció una tarde calurosa, cuando papá interrumpió un episodio de *Sailor Moon*, transmitido por Televen, para ordenarme que le planchara una camisa.

¿Dónde estaba mamá? Oye, no sé, creo que por esa época asistía a terapia con un psiquiatra que le sugería respirar en una bolsa.

También fue en aquel entonces cuando manifesté curiosidad por el idioma alemán y supliqué inscribirme en algún curso.

Pero ambos ignoraron el llamado, es que en la tarde hay mucho tráfico, es que en realidad no nos importa que quieras ser brillante. Papá y mamá no tenían más que un tiempo esférico y nublado para odiarse y tener un sexo con asco, como si Pérez Jiménez estuviera sentado en una esquina de la alcoba, donde alguien siempre tenía una crisis de nervios y ganas de rezarle a san Miguel arcángel.

Ahora la gente se queja de padres helicópteros. Mientras tanto, yo sigo buscándoles salvación a unos fósiles.

■ MAMÁ SOLÍA PEGARME EN LA CARA CUANDO YO ERA NIÑA. Era la época de sus sandalias altas y de verse preciosa. Si estaba de mal humor, cualquier cosa la hacía estallar y aquello terminaba conmigo recibiendo un trancazo. Era agotador sobre todo aguantar las ganas de llorar en la calle. Tal vez por eso a veces, todavía, no me gusta hablar duro y me tropiezo de la manera más ridícula incluso en mi lengua materna. Fui a Estados Unidos, pasé cuatro meses sin verla. Me hizo bien. Algunas mañanas no la extrañaba en lo absoluto, daba gracias por no formar parte de una dinámica alrededor de ella. Fue maravilloso no escuchar su voz mientras desayunaba. Pero otras mañanas quería saludarla y preguntarle cómo estaba. No podía. En casa no había internet de tipo alguno, un camión estrellado contra la caseta telefónica había aislado Sierra Maestra por poco más de dos meses. Nada ni nadie debería impedirte llamar a tu mamá, incluso si no la soportas. Nada debería impedirte verificar si está con vida.

•13

Tener paciencia es un compromiso abrumador que muta químicamente entre la amargura y la esperanza. Tener paciencia es fracasar amando y cualquier otro gerundio que te permita idealizar tu tragedia. Tener paciencia es arrogante, mediocre, quizás lo único honesto.

Mamá pidió que le llevara un pantalón. «Los que tenía ya se me rompieron». «Vas a volver a otro lugar», me advertían. «Lolita no se acuerda de ti». A veces caminaba por el río Iowa y me sentía ridícula. Ay, sí, una caminata, como en las películas. Estoy tan atormentada que tengo que salir a caminar. Sentir vergüenza es un rompecabezas o cualquier otro juego de mesa en el que sueles perder. Quizás por eso me gustan tanto las cremas Eucerin: yo creo que me limpian más de la cuenta. Mamá cuidó a mis gatos, Orhan y Lolita. Yo le traje el pantalón y unas pastillas, lápices de ceja y arroz. La encontré más descompuesta, se parece a la muñequita esqueleto de aquellas cuñas de Calcibon. Aprendí que es fácil estar en cualquier lugar si tienes dinero, así que no aprendí mucho. No tuve hambre durante cuatro meses y conocí a escritores de otros países. Todos y cada uno relataron su tragedia como mejor pudieron, fuimos arrogantes y sordos, competimos por llorar más duro y ser honestos. Olerse los peos repugna y también abre las puertas de la percepción. Es una tragedia vivir rodeados de gente, empezas a tragar arena. Pero luego te gustan dos o tres entre la multitud y crees en coaliciones siderales, crees que juntos podrán derrotar a Rusia y a China.

Dudas, eso es todo.

Leí a Brodsky en inglés.

Sigo hablando en inglés todos los días porque James no habla español.

Mamá dice que hay que irse. Me pidió real para comprarse un cigarro y fumárselo encaletada en el lavadero.

Aquí hay demasiada luz todo el año y los ángeles crecen en el interior de los cocos.

■ LEÍ QUE ALGUIEN ESCRIBE  
con «valentía sobrecogedora»

wow

yo sólo escribo con pesar  
hace tres días que no voy al baño  
no queda otra  
que regar mi planta venenosa  
y soñar que un pollo en brasa me persigue  
para ofrecernos  
un dios de precarias connotaciones republicanas

14•

■ CUANDO ERA NIÑA

temía una invasión alienígena  
aullaba en secreto cada vez que pensaba  
en la nave nodriza  
y además quería cogerme  
a Fox Mulder

quizás por eso al mismo tiempo  
temía que llegaran los hombrecitos verdes cabezones  
o mis abuelos muertos a castigarme  
con fuego eterno  
porque había descubierto  
mi centro de gravedad entre labios mayores

qué infeliz era  
dios mío  
gordita y libidinosa  
hija de pobres y taciturna  
además creía que era muy bruta  
y que jamás obtendría un empleo en el FBI

## ■ EN NUESTROS DELIRIOS ROMÁNTICO-PARANOIDES

James y yo nos preguntamos  
 si su agente de la NSA  
 también se hará la paja con mis fotos  
 si pensará que soy otra narcomuñeca  
 llenándole la cabeza de musarañas  
 a un principito inocente del *Midwest*

después lloro  
 y James cierra los ojos  
 le hablo del hombre sin cabeza  
 que me sonríe cuando no tengo  
 más opción que respirar

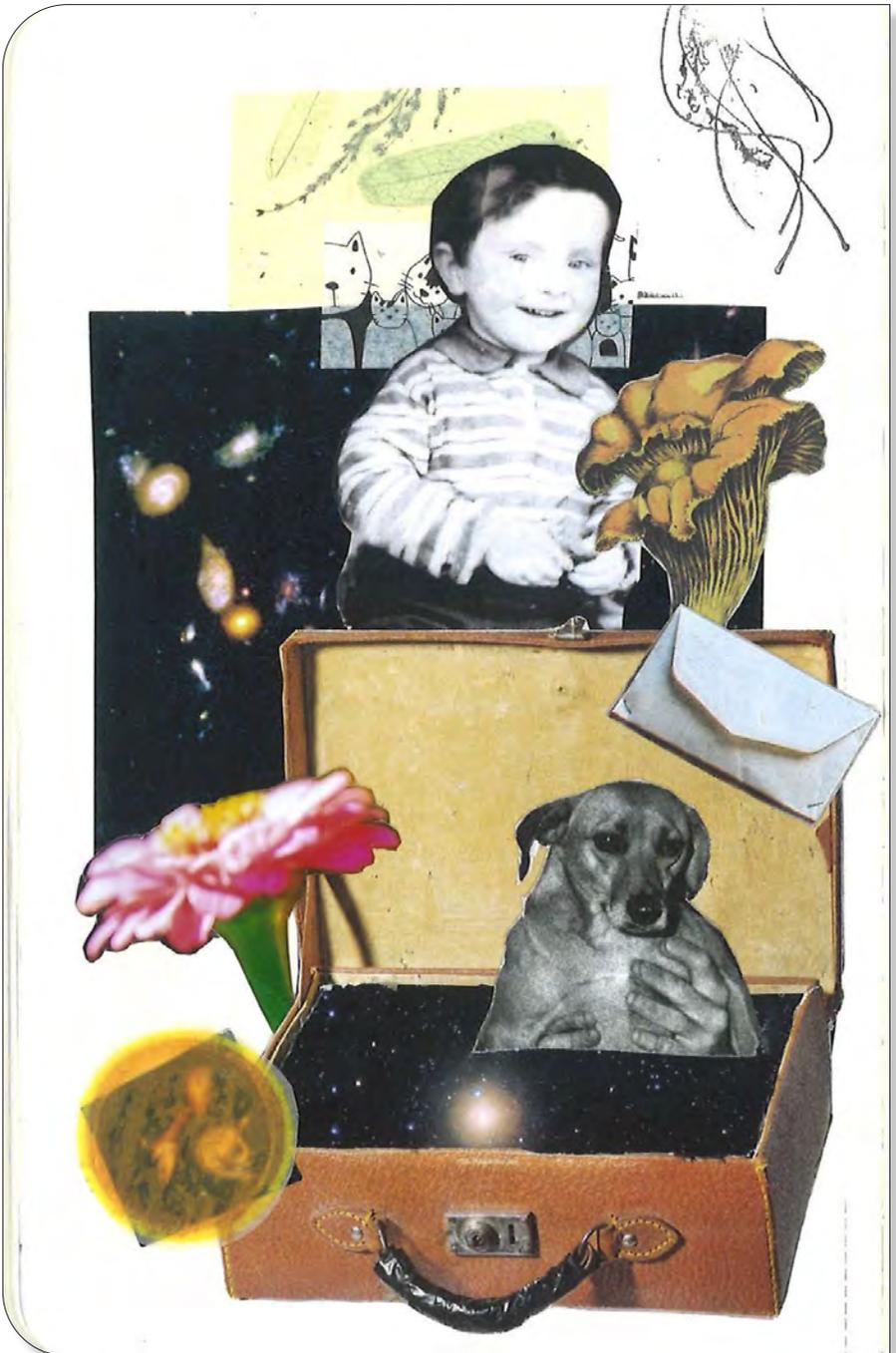
*tú crees que es amor*  
*pero sólo es un viaje de medianoche*  
 así dijo Brodsky  
 lo único que puedo citar de memoria

## ■ QUIERO ESCRIBIR UN POEMA

sobre la utilidad de Brodsky en la vida real

pero antes debo revisar  
 cuántos dientes le quedan a mamá  
 primero tengo que suscribir  
 la belleza de un huevo hervido  
 y alimentar a un gato inútil y elástico  
 primero debo soltarme de papá  
 que habla  
 como si nunca hubiera tenido gonorrea en 1977

■ LA ASFIXIA ERA UNA ALTERNATIVA  
ponías a prueba  
la veracidad de las estrellas



## 2.

LA MAYORÍA DE LAS HISTORIAS que bosquejo no llegan al papel o a la pantalla, se conforman con transcurrir en esa licuadora ciclótica que es mi interior. Puedo jurar que he escrito varias obras maestras en el autobús que me lleva desde el supermercado hasta la casa, en esos días raros en que no me asesinan o me roban, pero se deshacen en algún olvido; sólo me queda la certeza de haber sido otra persona, de haber vivido un deleite envidiable en silencio. Tal vez escribir no sea más que el falaz eufemismo del aislamiento, incluso cuando se está desesperado por atención.

■ EL HOMBRE POLILLA ME VISITÓ ANOCHE  
mis padres ni se inmutaron y siguieron dormidos  
desde entonces veo el futuro  
es una cosa de algas que te ilumina  
por dentro  
y asesina a tus más lindos cachorros

18• ■ ABRÍ UNA GAVETA Y ME ATACARON FOTOS VIEJAS. Mamá y papá posaban como si una ola de magma los hubiera obligado a despertar. Yo tenía nueve años la primera vez que contemplé un suicidio, en vista de que ya se hacía irrefutable que ninguna familia acomodada vendría a reclamarme después de que un error en el hospital nos trajera hasta aquí. Yo tenía nueve años la primera vez que quise planificar un titán y perseguir a unos culpables.

■ A VECES UNA MUJER SE DESPIERTA A LAS TRES DE LA MAÑANA y recuerda que dicen que esa es la hora del diablo, pero no es el diablo lo que ante todo la inquieta, es la duda, es no saber quién va a comprarle cigarros a mamá de ahora en adelante.

■ PAPÁ SOLÍA DEJARME EN EL CARRO  
para que le cuidara el carro  
se suponía que los ladrones  
no se molestarían demasiado  
en robarse un carro  
si tenía una niña adentro  
no es como si pudieran matarme  
o llevarme con ellos  
era como si yo fuese  
algo importante y repelente  
supongo que mi padre quería entrenarme  
para ser un amuleto

## ■ UNA NIÑA JUGABA AL SEXO

con sus muñecas  
 a veces jalaba la ropita interior  
 entre sus labios  
 todavía desprovistos de pelambres  
 a ver qué se sentía

una niña jugaba al caballito  
 a que un tigre la secuestraba  
 y le abría los ojos  
 a que Blake era un *pran* y la calle  
 un amistoso desconcierto ensangrentado

## ■ EN 1991

un congorocho invadió  
 mi canal auditivo derecho  
 y Aleida señora madre  
 lo extrajo  
 con su uña meñique

esa noche hubo conmoción y rescate  
 éramos una familia joven  
 de pocas anomalías

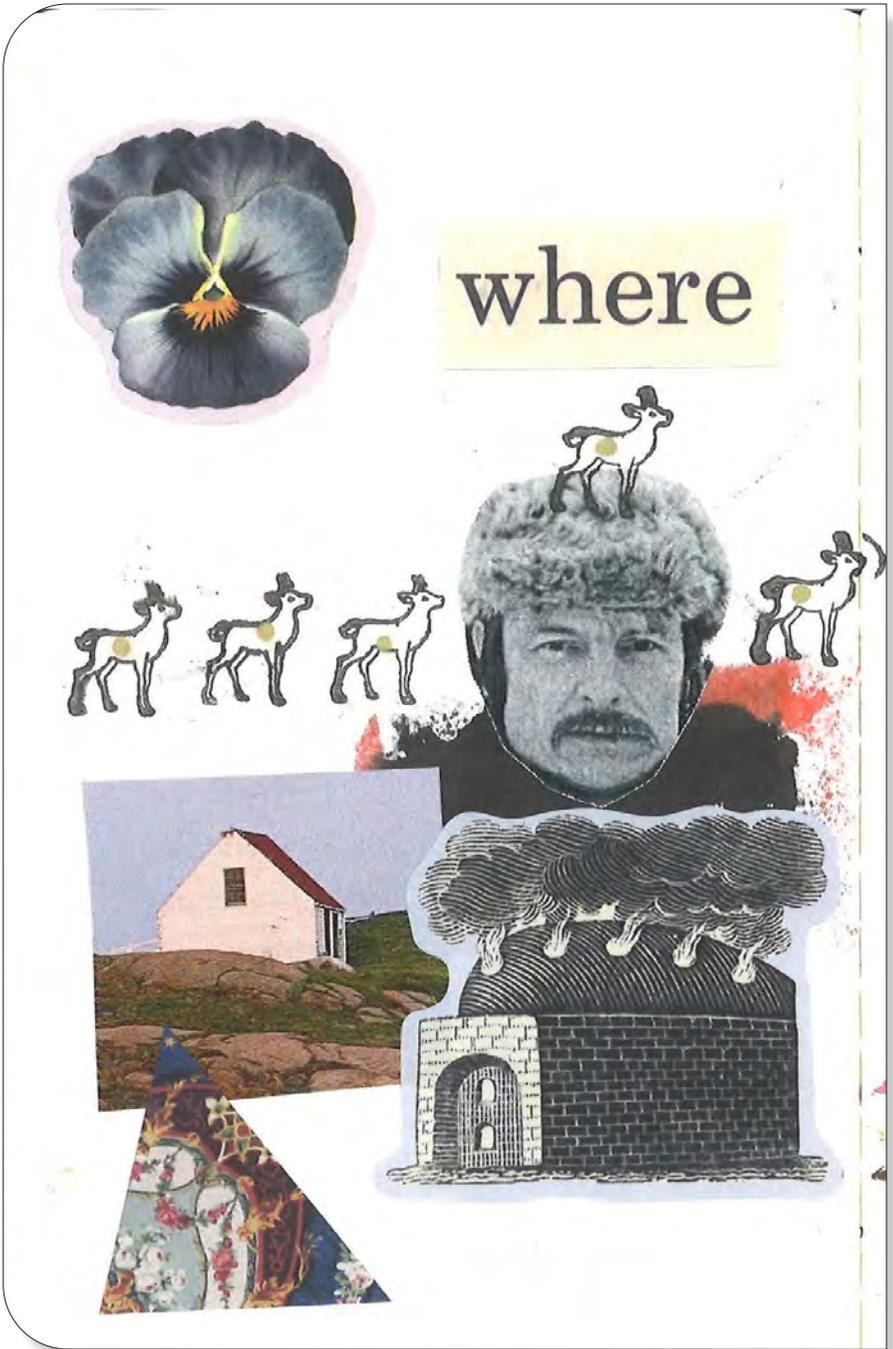
a la mañana siguiente  
 Aleida indispuesta por mi lentitud comensal  
 estrelló mi cabeza contra el plato de lentejas  
 y desde entonces una cigarra  
 se poza sobre el oficio de mi canon occidental de  
 mira ve  
 a nadie le importa  
 un bólido te quemó la ropa que ayer tarde la lavé

en silencio coño en silencio

que la cigarra no haga bulla es desde luego  
 lo peor

[para Adalber Salas Hernández]

■ TENGO ASUNTOS SECRETOS.  
De hecho, no recuerdo dónde los puse.



### 3.

PERO ENTONCES A VECES CUENTO una historia muy larga que es siempre la misma pero siempre me asfixia y es porque no puedo moverme. Escribir, en mí, es negociar el aire con la parálisis y el mundo. También es luchar contra el aburrimiento o la flojera, y últimamente contra la sensación de que es ridícula esta parte de mi vida frente a esa otra parte de mi vida donde corro por salvarme en un país sin antibióticos ni democracia. Ser escritor tiene algo de sálvate como puedas y de montaje pretencioso. A mí me encanta, especialmente si me invitan a otro país y termino como el centro de atención, porque vengo de esta filial del averno y todo lo que digo se interpreta alegóricamente o con lástima. Luego hay que llegar a casa y rumiar lo estrambótico del espectáculo, hay que asumir la soledad primaria que subyace en cada palabra —y cada palabra, que es más o menos tiempo robado a la sentencia de muerte, la distancia entre un juego y el destino. Entonces te avergüenza todo y te preguntas si esa vergüenza, en parte, no es también otro *show*.

■ VAMOS A INVENTAR ALGO QUE FLOTE.

Por ejemplo: ¿tú existes?

22♦

■ EN 2008 APRENDÍ VARIAS COSAS

por ejemplo

es mala idea ponerse de novia con un

muchacho

cuyo padre dejó a su esposa por otra mujer

al final puedes terminar metida

en una caja de zapatos

te pueden pedir

que bailes con unos lobos de segunda mano

y ofrezcas tu hígado al mejor postor

la gente es interesante claro

pero los niños abandonados son todos

caníbales

■ QUERIDO ENRIQUE[z]:

Un zorro es un incendio para quien olvidó buscar agua. Cada color es un triunfo del ojo sobre la anomia. Pero, ¿me engañaron o de verdad existen ritos para que la oscuridad no crezca demasiado? El pez globo dibuja círculos en la arena para conquistar a la hembra. Si yo fuera un pez globo dibujaría un cuadrado: no sé si quiero que me elijan o que me descifren. Durante siglos hemos creído que unas mariposas habitan en nuestro estómago cuando saltamos. Mientras tanto, la oscuridad protege el prestigio de animales apurados y tenaces. Estar en calma es ignorar que fuegos, ángeles y perfumes se buscan en un escarmiento, en una fe rara sobre la página. Descifrar algo puede ser, también, apretarle el cuello e insuflarle un nuevo alfabeto. Hoy desperté en un jardín de dinosaurios degollados. Pero, ¿dónde me detuve si corrí detrás de un conejo y en la oscuridad busqué el tacto? En su atlas Brodsky dejó claro que Venecia está atravesada por leones, algunos alados. Una ciudad levita entre los signos del encierro y el acierto de un avión de papel que convierte a un niño en Marco Polo. Mis mariposas están más cerca de ser un gallinero o una convención de hienas azules y temblorosas. Entonces, cuando encuentres a mi conejo extraviado, ¿le darás de comer o lo enviarás de vuelta?

- NO LE PERDONEMOS NADA A LOS SANTOS o a la promesa de pensar en ti que estás lejos porque siempre hablamos de un santo que se defendía del barro a las puertas de mi desconcierto y la promesa de pensar en mí que apenas duermo porque yo conozco el milagro al menos un ángel me pide sosiego yo conozco el canto porque yo padezco el canto el oscuro adjetivo que reina dentro de mí

■ LA AUSENCIA DE MI GATO SE HA CONVERTIDO  
en un duende sórdido  
un grillete  
ángel que me amputaron y dejó  
un hueco en el futuro

la ausencia de mi gato es un quásar y un documento

■ LA ADRENALINA DE SALVARTE NO BASTA para sofocar a esa criatura perpleja sentada en tu esquina, esa serpiente supercalifragilística que escupe antimateria y serios pormenores, eso de que ahora empiezan las últimas veces de ustedes la convención de sordos mutuos y minúsculos acuerdos de cumpleaños y desgracias, meriendas, cigarros, Juan Gabriel, la pelona, la pelúa, el Rey León y, sobre todo, algo de clonazepam. Me voy a guardar estas migajas en el bolsillo, dices. Pero no dices nada.

- *Es minúsculo, es el latido de un petirrojo, ni siquiera eso, es el aire vacío que un petirrojo ocupó un rato antes, la memoria atómica de su latido, más pequeña que la luz.*

MAX PORTER, en *Lanny*

- MAMÁ ME ROBA LA PLATA EL SUEÑO LOS GATOS me roba los novios mamá se queda con todo y tose mamá nunca se muere mamá quiere zapatos nuevos mamá siempre sospecha mamá jode más que un carro viejo mamá nació para embrujar la casa mamá fue bella y coge candela y no tiene futuro mamá se mueve como una medusa químicamente pura y sin arco narrativo pura estela mamá acosa a los pájaros ignora los planos celestes y asedia mamá escarba puja muge flota en el reverso y mata el arcoiris por la cabeza mamá come culebras y afianza un imperio mullido mamá teme a la justicia y de noche dice que el Miguel arcángel le pasa mano mamá aguanta la lluvia nuclear y decide quién puede dormir



## 4.

PERO HUBO UNA ÉPOCA EN QUE YO ESCRIBÍA para nadie, no había reseñas, ni culitos echándote los perros, ni ferias, ni bautizos en Lugar Común, ni críticos rabiosos por Twitter, ni jevas locas desesperadas por ser tus amigas. Escribías en silencio, a secas, como cuando vas en el autobús con una salsa clásica a toda mecha. No tenías edad para coger o votar, pero sabías dos o tres cosas importantes. Sabías conjurar tu propia ausencia. Le ponías seguro a la puerta para rayar un cuaderno y tocarte aquella preciosa posesión genital, todo eso para ver qué era cierto y qué no. Hay algo penoso en soñar con el cuerpo despierto y buscar la verdad. Es ausentarse de la realidad, comprometerse con un fervor por cierta nada formidable y presuntuosa. Es la adrenalina de los aburridos que leen o de los elegidos por Dios.

## ■ SIEMPRE HAY UNA VIEJA

a punto de hacerme la vida imposible  
 quiere ser mi amiga mi consejera  
 quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja  
 quiere decirme que me cuide el dulce  
 y que no tome en serio a mi marido

quiere hacerme su hija honoraria  
 [por lo general esta clase de vieja tiene al menos  
 una hija  
 que no la soporta ni la llama]  
 y quiere que le deba todo un vestido una taza  
 una carta de recomendación y un unicornio

y es ahí  
 donde yo sólo pienso en ese dialecto pabloescobar  
 que aprendí en Netflix  
*ay pero no sea usted tan gonorrea*  
 ni que fuera Wisława Szymborska  
 ni que la mismísima Emily Dickinson  
 hubiera saltado la verja que separa  
 la eternidad del chisme y hubiese reencarnado  
 en esa derrota  
 cazar muchachitas para odiarlas de cerca

*plot twist: I am getting old too*

## ■ ESCRIBIR POESÍA NO ES TENER SENTIMIENTOS

y declarar cada tres minutos en la red social Twitter  
 que estás rota aprendiz Pizarnik o Lispector  
 sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo's  
 no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio  
 y que te odias mejor que nadie  
 terrible infante que se jura leyenda  
 de los grandes palos por donde caminaba Montejo  
 cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter

quizás es poesía porque estamos todos muertos

■ TENÍAS RAZÓN: ERA NECESARIO ESCONDER AL GATO, PARA EMPEZAR.

Inocularlo: convertir la travesura en plegaria. Ahora, ascendido a tigre y sultán, leemos poetas ingleses, agitando una campana tierna dorada, viendo al país, como siempre, estallar en pedazos.

Los adverbios deambulan, como su cola. Ahora su lomo es imprescindible. Esta invasión turca me deja pelos negros y blancos en la cara, no le da miedo ser inocente.

El gato habita la casa porque necesitas treinta años más para aprender a estar solo: la casa no se cura nunca, la casa se quema o inventa el instante de la nieve, la casa de indios o planetas, la casa negra y astuta como las pausas de un ruso.

Cabe cualquier metáfora sobre el desierto, siempre que no se despierte al gato.

Tienes razón: amar es estar incómodo con uno mismo, preguntarse a cada rato si es cierto lo simpático de la estrella, si es cierto que alguien destituyó el infierno por ti.

El gato juega pero te oye: dices prisión portátil, manicomio portátil, puta portátil, ponzoña, feto, fermento, siempre portátiles. Pero nunca un país.

Y el gato no dice nada, se limita a ser bello por la espada del augurio.

Todo esto hace daño.

Lo bueno es que cerré los ojos y tuve un deseo invencible.

- POR TARKOVSKI HAY QUE DIBUJAR UN CABALLO  
y sentir vergüenza  
naciste sin pelos y con exceso de cielo  
y hay que tomar en cuenta que los abedules  
se incendian como todo  
y cada niño muerto será un peso en tus hombros  
hay que leer un poema de nieve fastidiosa  
pedirle a la sombra de la casa que nos devore  
espacio que nos deje una ñinguita de voz  
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo  
de recoger amadísimos escombros de escarcha  
aunque seamos trópico  
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual  
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas

	Earth	Mars
Mean Radius	$6.3710 \times 10^3 \text{ km}$	$3.3895 \times 10^3 \text{ km}$
Effective Temperature	Min/Max 185/331K	186 to 268 K
Orbital Distance	$1.47098 \times 10^8 \text{ km}$	$2.06653 \times 10^8 \text{ km}$

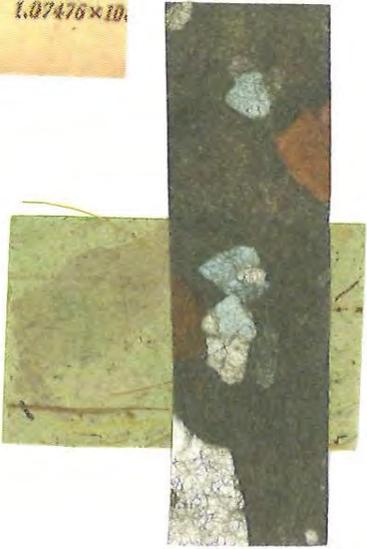




<p><b>Mercury</b></p> <p>Mean Radius  <math>2.1397 \times 10^3 \text{ km}</math></p> <p>Effective Temperature        Min/Max 100/700K</p>	<p><b>Venus</b></p> <p>Mean Radius  <math>6.0518 \times 10^3 \text{ km}</math></p> <p>Effective Tem        735 K</p> <p><math>1.07476 \times 10^4</math></p>
---	--

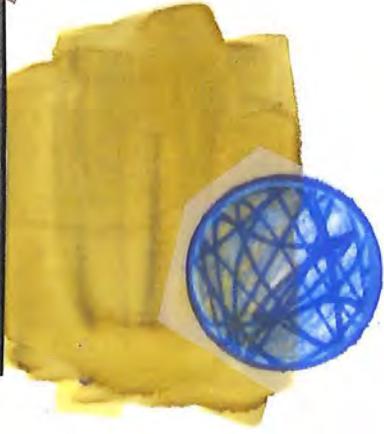
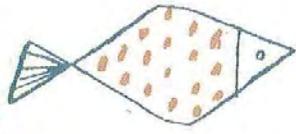
no

what



## 5.

DESPUÉS DE REÍRME CON UNA TIRA de Liniers, en la que se aprecia a Enriqueta imaginando una ballena en su bañera —y no a cualquier ballena sino a Moby Dick— recordé en un sopetón emocionado que cuando era niña jugaba a que si volteaba de repente, a la hora de la ducha, me encontraría brotando de la pared a un tiburón con la boca abierta, con todos sus dientes sanguinarios hambrientos de mí. La gracia del ejercicio, por supuesto, era imaginarlo con tal resolución que me dieran ganas de salir corriendo. Tendría seis o siete años la primera vez que sucedió; desde entonces estoy persuadida, la realidad en mi interior existe con todas sus huellas. El otro día leí que Rodrigo Rey Rosa dijo que «ahora estoy convencido de que la supuesta realidad, que no existe, es un caso especial de la ficción». No sé si eso es un alivio o una penitencia. En todo caso, ante cualquier inconveniente, podemos hacer como Leopoldo María Panero: «Y todos los días fingiré que existo».



34• ■ ENTONCES ME CONTÓ LA HISTORIA de meter el cadáver del ángel debajo de la cama para que el monstruo debajo de la cama tenga con qué asustarse.

■ LOS NIÑOS SON TITANES. Después crecen y recogen sus cosas muertas en un saco.  
Lo que no mata engorda. Lo que no mata fortalece. Lo que no mata nos mantiene vivos para dejarnos caer y volvernos triza antes de que siquiera toquemos el piso.  
Lo que no mata escuece. Hay un titán viejo relamiéndose los bigotes, se mueve por dentro y abre rendijas en la carne con tal de espiar un rato hasta que se aburre, duerme y lo que sueña no te deja dormir.  
Lo que no mata realmente no quiere que vivas.

■ LO ÚNICO MALO DE LOS POETAS QUE SOBREVIVEN –pongamos que me refiero a cualquier poeta polaco– es que llegan iluminados por esa estúpida gallardía sagrada, culpándote porque eres apenas un joven del tercer mundo convencido, entre otras cosas, de que no podrás sobrevivir.

Me entra la sarna cada vez que los leo y recuerdo que no puedo matarme.

Es una canción muy larga no poder matarse, es el peso de cada año intentando venerar este sacramento arrepentido.

■ ESTA GUERRA SE TRATA  
de no abandonar la casa  
y ni siquiera  
tu cuarto con sus grietas y calcomanías  
esta guerra  
es entre mi hombre lobo dormido  
y tu jardincito público

requerimos pruebas de planes celestes  
y que atestigües el compromiso  
del cosmonauta  
no sea que una ventana se abra de golpe  
e irradies esperanza sobre Siberia

esta guerra es para ver si conquistas otros mundos  
a pesar de que ya no das la talla como asteroide

■ A MAMÁ LE ENCANTA  
hacer ruido en la cocina  
el concepto de *bataqueadera*  
se acuñó por ella

resulta curioso  
que para ser alguien  
con migrañas decididas  
no sepa contenerse y viva  
tirando las puertas o estrellando las ollas  
tosiendo para que todo el mundo la vea

a mamá nadie la soporta  
por eso no tiene amigas  
para ella todo está mal hecho  
de sus tres hijas sólo yo le compro  
cigarros detallados y analgésicos  
a veces le digo que deje el fastidio  
y se pague ella misma su vaina  
pero entonces pone cara de perro muerto  
y a mí me dan ganas de ahorcarme  
como cuando tenía trece años  
y mamá ordenaba a gritos por supuesto  
«mira bojote  
ponte a estudiar matemáticas  
y no malgastes los prismacolores»

pero este es un poema de amor  
ustedes sabrán juzgarlo  
los siete enanos se juntan  
las miguitas de pan con mayonesa  
todo anuncia que no tengo escapatoria

mira mamá  
esquelética humeante que no presta  
el control del televisor  
arcada pura y notable bruja de Blair

ellos no saben que eras la causa  
de la luz y que el jinete sin cabeza  
también le teme a tu llegada



## 6.

38•

EN UNA OCASIÓN MÁS LEJANA recordé otro de mis primeros ejercicios narrativos, gracias a que estaba con un novio. A él, de la nada —y digo de la nada porque no era algo que hubiésemos conversado antes— se le ocurrió jugar, en medio de una faena amorosa, a que me violaba. «Esa es tu fantasía, ¿verdad? Que te den duro, que te agarren y te violen esa cuca». Ni siquiera me enojé, bah. En realidad sentí un poco de lástima porque él quería parecer un chico malo pero no hizo mucho más que el ridículo. Le seguí el juego, yo tenía veinte años y estaba enamorada.

Lo importante, en todo caso, es que recordé en un sopetón emocionado que años atrás —cuando comprendí que vivía en un mundo en el que podía ser violada— siempre recurría a una ensoñación donde remediaba el peligro: me imaginaba a mí misma como una samurái o una Chuck Norris, y más tarde como Trinity la de *The Matrix*. En mi mente no sólo escribía que algún día tendría sexo sino que también le haría mucho daño a quien se atreviera a pensar que podía hacérmelo a mí. En mi imaginación yo era valiente y estaba a salvo, blandía espadas y repartía puñetazos místicos. Tal vez la imaginación es el único lugar donde estamos a salvo, aunque es bien sabido que los libros también nos hieren.



We are the prophetic  
generation of  
bottled water



## ■ SI HICIERAS UN MAPA DE MI CUERPO

encontrarías rastros de aquel estallido  
donde mueren dinosaurios  
donde agonizan los seres que no me amaron

mira si es larga la fila de gente  
que no daría la vida por ti  
a diferencia de tu madre  
que en realidad no tuvo más opción que abrirse de par en par  
y escupirte  
sobre el suelo y sus fósiles  
como hacían las mujeres en 1987 cuando todavía  
nadie exhibía sus trapos sucios  
en forma de *hashtags*

de ahora en adelante seré teleológica  
acotaré que todos estos poemas  
hablan de ella  
la muy insufrible que ni hablar bien sabe  
seguro diría que este poema es cizañero  
que mejor me siente y me sirva un pedazo de torta

■ PARA QUÉ LARGARSE DISCRETAMENTE si esto nos volvió locos, si nos creemos magos del dolor y el acontecimiento.

•41

■ ORHAN ESTÁ ENTRENANDO A LOLITA en el arte de la guerra. Los vi venir desde las tejas de la casa vecina. Se comieron un grillo entre los dos y luego el sultán lamió la cabeza de su blanca aprendiz. Envidio esa repentina comunión. Mis gatos saben que pueden confiar el uno en el otro. Tienen un mundo donde yo no existo.

■ EL PAÍS MUERTO  
más fantasma que punto G  
más cizaña que amuleto  
el país gusanero y excepcional

pero papá sigue vivo o eso dice la leyenda  
hoy recogió parchitas y puso  
tres canciones de Roberto Carlos

■ PAPÁ ME INFORMA SOBRE LOS VECINOS MUERTOS.

Voy a la cocina y pienso que sería maravilloso que papá no muriera.

Luego vuelve a llamar y pregunta si quiero ver al gato. Le digo que no y antes de que pueda agregar otra cosa, cortan la electricidad [pero de eso me entero doce horas después].

42•

- HASTA LOS AÑOS 50 EN LA UNIÓN SOVIÉTICA se estuvo utilizando por igual tanto el término *cosmonauta* como *astronauta*, pero el distanciamiento con los EEUU y el período de la Guerra Fría ayudaron a que se arrinconase la segunda palabra, oficializando *cosmonauta* por considerarla más natural y rusa\*

*no country*

*has mastered*

*the art of destroying*

*its subjects' souls*

*as well as Russia\*\**

\* <https://blogs.20minutos.es/yaestaellistoquetodolosabe/por-que-los-rusos-llaman-cosmonauta-al-viajero-del-espacio-y-no-astronauta/>

\*\* Joseph Brodsky

- AYER SOÑÉ QUE HABÍA UN OSO EN MI CUARTO. Me gusta cuando sueño con animales. Con suerte, si los toco, puedo despertarme con la sensación del pelaje. Yo sería feliz si pudiera abrazar animales todo el tiempo. Hace rato dibujé una garza y me imaginé que la sostenía entre mis brazos, con mucho cuidado de no lastimar su precioso cuello infinito. Lo que más quiero en el mundo, además de ir a Estambul, es abrazar un zorro. También me gustaría abrazar a Brodsky. Brodsky estaba en el sueño. Era el oso.



"All your fossils have dissolved in a flash  
flood of acid rain. - C. Bök



una polilla es su  
isla · el agua que la  
rodea contiene  
ahogados que todavía  
debemos rezar



## 7.

FINALMENTE, OTRA DE LAS GRANDES costumbres narrativas que ha forjado mi existencia es la del amor romántico. Mis padres no me dieron el mejor ejemplo porque esos bichos nunca se amaron, pero desde que recuerdo [y quizás precisamente por lo antes mencionado] yo tenía el impulso de soñar con una relación deslumbrante que justificara —y acabara— con mi vida, algo que le debo a *Candy Candy* y al *Drácula* de Francis Ford Coppola. Ahora, a pocos meses de cumplir treinta años, agradezco cierto aburrimiento porque al menos eso indica que no sufro. Lo cual no quiere decir que no siga añorando el paraíso en el mundo paralelo de mi soledad artificiosa. El otro día leí en el rutilante *Cuaderno de Tokio*, de Horacio Castellanos Moya, cómo el autor confesaba soñar intensamente con el coño de cierta mujer. Y yo dije, en mitad del cuarto y con mis manos al cielo, que yo también soñaba con el pene de cierto hombre. Eso no es amor, ya sé, pero por algún lugar se empieza a prometer. Gaston Bachelard dijo que «se sueña antes de contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una experiencia onírica». En mis cuentos la gente se enamora hasta el final de sus consecuencias, lo cual me genera mucha envidia. Cuando pienso,

asimismo, en las relaciones amorosas en las novelas de Pamuk o de Nabokov, me da la impresión de que estoy muerta por dentro y que nunca he amado a nadie. Pero está bien sospechar, la misión de la literatura es esa: que no quede nada sagrado, que todo sea objeto de la más vil desconfianza.

•47



## ■ VOY A TENER AUSENTES Y ZORROS

ajá eso

debo equivocarme de semen  
hablar de morir antes de tiempo  
como una adolescente que se da mucha importancia  
debo decir tigre  
abedul conejo y violeta  
saltar en ajo carne penitente  
debo reconocer que una mente arruinada  
no distingue entre demonio y compromiso  
debo convencerme de que el estallido  
y los planetas resultantes  
no fueron en vano

[para Oriette D'Angelo]

## ■ ME ESTORBA UN PRONÓSTICO TENEBROSO

el demonio tiene la lengua larga  
grita más que una multitud de pericos  
navegando la tarde

hay que prestarles atención a las primeras ruinas  
hay que negociar las estrellas  
porque uno es su tribu y su perro muerto  
nos tenemos que lavar  
eso nos diferencia de los ángeles

■ CRECER ES ASESINAR AL PADRE

te dicen

pero cuando yo veo a mi tocayo

encuentro al niño

hambrienta miniatura corriendo por el monte

cazador de tucusitos con una gomera

que le temía a su abuela por bruja y lujuriosa

yo no puedo matar a un niño

le tengo pena

ahora que ha envejecido

y habla de las mismas cosas

recordándome que debo cavar un hueco

y darle la mano para siempre

■ YO SÉ QUE NUNCA  
me quedan bien los poemas  
porque necesito probar mi grandeza  
malduermo todos los días  
pero sueño que somos felices  
vivo pidiendo un diagrama cosmológico  
un esplendor que justifique los ruidos  
y no sé cómo salir de mi cuarto  
sin romper las ilusiones de la estirpe

vivo una edad ridícula  
no soy una niña  
quiero sexo  
no soy sabia  
no tengo seguro médico  
todavía menstrúo  
no tengo hijos  
me gustan los juguetes  
no bebo  
no quiero matarme  
no quiero vivir  
no quiero morirme

nunca sé a quién darle  
mi voracidad triste de animal despierto

■ INTENTARÉ SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS  
en común que nos acercan  
a partir de ellas haré un tótem  
y permitiré que se nos desplome encima  
no eres más cierto porque pueda  
escribirte un poema  
mira qué trágico y frívolo  
habernos hecho la paja una noche  
porque no había nada vivo esperándonos

■ NO ME GUSTA LA GENTE  
que pide tiempo y espacio  
esto no es una singularidad  
en un agujero negro

es la muerte natural de tus ceremonias

## 8.

LO ÚNICO QUE HE HECHO desde que recuerdo es hablar sola. Ese es mi fenómeno paranormal. Es como rezar, al menos, para decir que estas ruinas son mías. Sucede en las mañanas cuando me consagro a buscar fuerzas para levantarme y no desear estar muerta, y entonces me concentro en lo que hace mi corazón, desde bombear mi sangre hasta hacerme arrepentir de algunas cosas que he hecho. Tiburones villanos, violadores muertos o penes en mi boca, todo eso se conecta por la gracia de un diálogo entre los fragmentos de mí misma.

sleeping). For better or worse,  
the job. 



- LA PANTALLA DICE QUE HAY  
una puta limpia y bellísima esperándote  
a sólo un clic de distancia

la pantalla dice que ese muchacho misterioso  
necesita que vayas a entenderlo  
y te arrodilles

la pantalla parpadea y el túnel carpiano  
suma una venganza

54•

- EN ESTE PAÍS LOS CONDOMES SON MUY CAROS  
el amor huye  
como antílope despavorido  
y tampoco hay presupuesto  
para un cuarto propio  
el tiempo de dios es perfecto  
pero dios corta jabillos  
dios cría conejos  
dios te confiere presagios  
en este país no queda nadie  
el cariño  
se fue a degollar  
al otro extremo del telescopio o del rezo

- LEONARDO  
yo soy un animal de la costa  
crecer es un lugar vacío  
si ustedes no me tocan

■ QUIERO TOCAR TU PELO

•55

seas quien seas  
quiero que las leyes del universo  
me hagan insignificante

jajaja    mentira

quiero despertar millonaria en Estambul  
que a mamá no le falte nada  
y que aparezcan  
ballenas bonsáis  
que uno pueda criar en una pecera junto a la cama

■ ¿QUÉ ANIMAL QUIERO SACAR DE LA JAULA?

¿a qué edad supiste que el espejo  
era un vigilante atroz?  
¿dormir  
requiere fe en el paisaje?  
¿cada ficción  
tiene campo minado?

sólo espero que la casa  
no se desmorone por falta de sueño

## ■ EL SUEÑO ES UNA FORMA DEL FUEGO

el ángel interroga por su origen  
 y se vuelve humano  
 el sueño tiene paredes con fotos viejas  
 y ventanas por donde vienen los murciélagos  
 el sueño que me diste  
 fue hijo del gigante y la gacela  
 el sueño tiene juguetes diabólicos  
 y vidrios muy limpios  
 estrellas veloces y caballos  
 de legendaria belleza  
 alineados el día de tu nacimiento  
 lobo tierno y feroz  
 ejercicio del vértigo  
 estábamos juntos  
 mirando cielos y monstruos distintos  
 pero el sueño nos dio sombra  
 como un árbol o una sospecha

## ■ EN EL COLEGIO CATÓLICO SUCEDÍAN ESTAS COSAS

yo tenía diez años  
 la cara redonda las rodillas rotas  
 entonces algún compañerito me interrogaba  
 sobre el oficio de mis padres  
 y yo no encontraba con apenas una década sobre la tierra  
 cómo bregar con la vergüenza que en aquel entonces  
 aparecía como un sismo en la barriga

*papá vende loterías*  
*por las tardes sale en su moto*  
*mamá se la pasa todo el día gritando*  
*y mis hermanas quieren crecer y largarse*

después supe que desperdicié mis años de inocencia  
 preguntándome si alguna vez me pondrían  
 como reina del Carnaval  
 y si de verdad pertenecíamos a la clase media

■ EMPEZARON LOS SUEÑOS RECURRENTE.

Que el avión se cae. Que no consigo salir de Puerto La Cruz, que no logro pisar Maiquetía, que Orhan se muere o se pierde, que me encierran en un cuarto para oír las mismas estupideces de la misma gente que siempre dice estupideces [no es verdadero socialismo], que se acaba la gasolina y el desinfectante, que a mamá se le parte una uña y quiere un Óscar, que Chávez vuelve, que viene un tsunami de candela, que Maribel Anders me responde una carta, que me dan consejos sólo porque la gente necesita escucharse a sí misma, que me da sarna, que se me olvida hablar.

+57

■ MI GATO BÁRBARO Y ELÁSTICO

más sultán que la muerte  
gato espía y funámbulo  
más bigote que Stalin  
gato de gala y cuántico  
más inocente gordo inútil

mi gato sagrado  
cosmonauta  
de unas estepas que soñó Italo Calvino

de momento nadie imagina  
que el enterrador apenas se frota las manos

- PARECE QUE TENGO UN JARDINCITO  
de pólipos en el endometrio  
al útero le caben  
cosas vivas y cosas no muertas

como hoy es el natalicio de mi poeta  
favorito parece congruente  
escribir un elogio de la biopsia  
una plegaria por los reactivos  
en un país desarmado y sin anestesia

58•

- ESTUVE AHÍ DURANTE CASI 24 HORAS.

Como llovió y no podía dormir, pasé la madrugada respondiendo preguntas a un malévolo agente consular imaginario, al mismo tiempo que recordaba, en fervoroso desconcierto, que yo también viví en Caracas.

[Inserte aquí canción de ranita y grillo con pólvora y zamuro].

Recordaba la vida alquilada, la promesa que intentaba ser, el odio, el fracaso, los malos polvos\* y los bellos ojos, los libros, el perfume, los adultos fallidos, los niños del maíz, el solo puño y la gafa paridera, aquello que ya no existe, por suerte, pero que vuelve a embrujarme, no tener real para ordenar lo que quisiera en Franca, la suegra que dijo que yo era un mal partido para su muchacho tan bello y especial.

Caracas sin chivo y sin mecate, santa del perico y del cyber hediondo a peo, regia como las doñas encopetadas que me volteaban los ojos en el supermercado cuando no imaginábamos lo que era estar solos y sin gasolina.

Me gustaría visitar a la Enza de veinte años que vivía en Los Chaguaramos para dejarle una manzana sobre las fotocopias de Hegel.

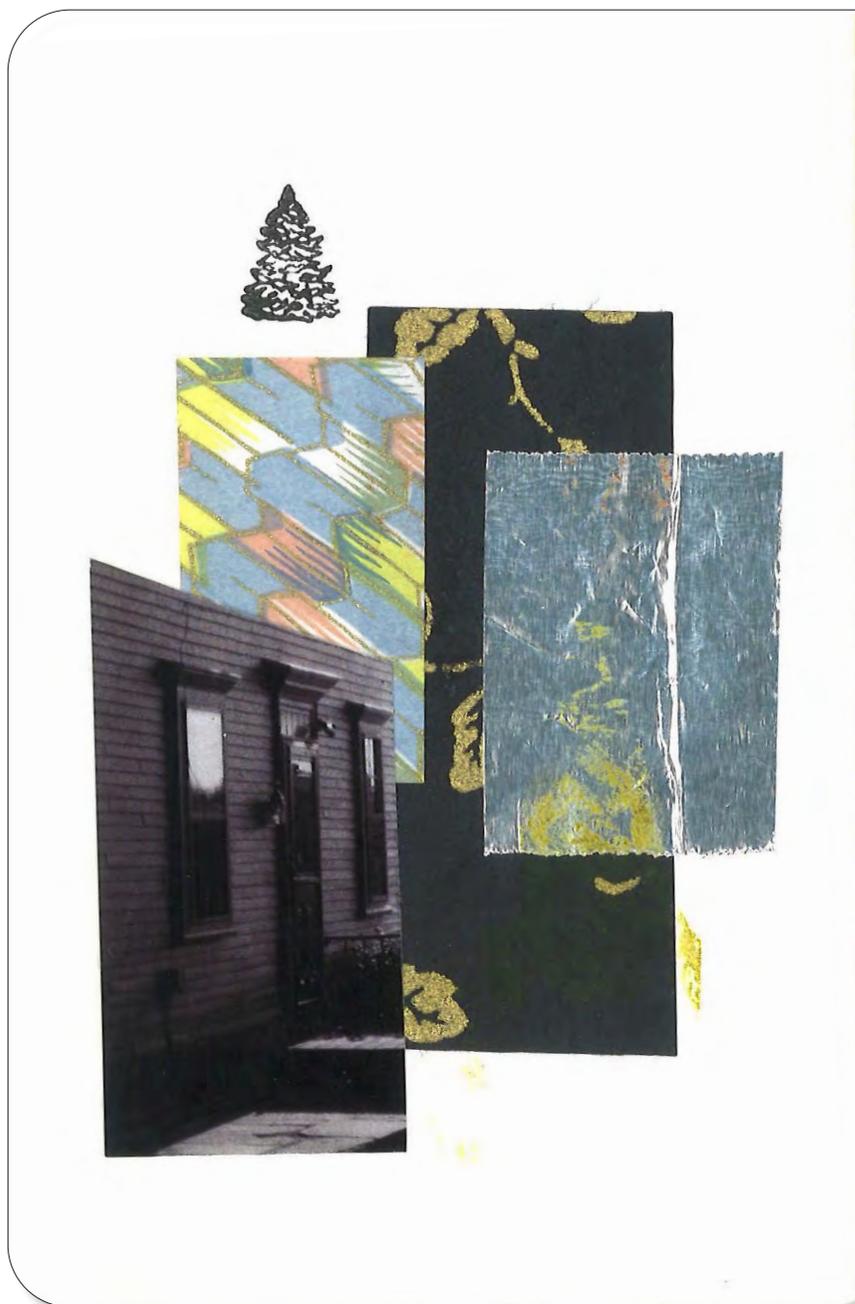
\* Malos polvos y exnovios que me escribieron cuando publiqué esto en Facebook para determinar si eran ellos los malos polvos.



## 9.

60•

IMAGINO UN ATAÚD CON HUESOS SUELTOS, un alboroto de tiros y caña en los funerales de un delincuente. La literatura es un muerto esplendoroso haciendo bulla en tu resquicio pudiendo, agitando cadenas desde la culpa o el rencor. Desde la felicidad, también. ¿A ustedes no les pasa que se despiertan a mitad de la noche y no entienden cómo es posible que tengamos una voz por dentro todo el tiempo? Poseer algo vivo, dialogante o amordazado, memorioso y profeta, es una concesión evolutiva que todavía me asombra. Es la distancia entre el nacimiento de una estrella y un cuento de ultratumba.



■ EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA  
preguntándole a mamá el orden  
de los ingredientes para un arroz con pollo

pide fotos de cuando lo tenga listo  
pide no la deje morir  
*y no se te olvide que le debo unos reales  
a Hernán de la bodega que acepta Zelle*

el fin del mundo era esto  
un cohete que no tenía cielo

## ÍNDICE

LA IMAGINACIÓN ES UN SÍNTOMA DE LA VERDAD 10

### **1. A VECES CUENTO UNA HISTORIA 11**

QUERIDO CARL GUSTAV 12

MAMÁ SOLÍA PEGARME EN LA CARA CUANDO YO ERA NIÑA 13

LEÍ QUE ALGUIEN ESCRIBE 14

CUANDO ERA NIÑA 14

EN NUESTROS DELIRIOS ROMÁNTICO-PARANOIDES 15

QUIERO ESCRIBIR UN POEMA 15

LA ASFIXIA ERA UNA ALTERNATIVA 16

### **2. LA MAYORÍA DE LAS HISTORIAS 17**

EL HOMBRE POLILLA ME VISITÓ ANOCHE 18

ABRÍ UNA GAVETA Y ME ATACARON FOTOS VIEJAS 18

A VECES UNA MUJER SE DESPIERTA A LAS TRES DE LA MAÑANA 18

PAPÁ SOLÍA DEJARME EN EL CARRO 18

UNA NIÑA JUGABA AL SEXO 19

EN 1991 19

TENGO ASUNTOS SECRETOS 20

### **3. PERO ENTONCES A VECES CUENTO 21**

VAMOS A INVENTAR ALGO QUE FLOTE 22

EN 2008 APRENDÍ VARIAS COSAS 22

QUERIDO ENRIQUE[Z] 23

NO LE PERDONEMOS NADA A LOS SANTOS 23

LA AUSENCIA DE MI GATO SE HA CONVERTIDO 24

LA ADRENALINA DE SALVARTE NO BASTA 24

MAMÁ ME ROBA LA PLATA EL SUEÑO LOS GATOS 25

### **4. PERO HUBO UNA ÉPOCA EN QUE YO ESCRIBÍA 27**

SIEMPRE HAY UNA VIEJA 28

ESCRIBIR POESÍA NO ES TENER SENTIMIENTOS 28

TENÍAS RAZÓN: ERA NECESARIO ESCONDER AL GATO, PARA EMPEZAR 29

POR TARKOVSKI HAY QUE DIBUJAR UN CABALLO 29

**5. DESPUÉS DE REÍRME CON UNA TIRA 32**

ENTONCES ME CONTÓ LA HISTORIA 34

LOS NIÑOS SON TITANES 34

LO ÚNICO MALO DE LOS POETAS QUE SOBREVIVEN 34

ESTA GUERRA SE TRATA 35

A MAMÁ LE ENCANTA 36

**6. EN UNA OCASIÓN MÁS LEJANA 38**

SI HICIERAS UN MAPA DE MI CUERPO 40

PARA QUÉ LARGARSE DISCRETAMENTE 41

ORHAN ESTÁ ENTRENANDO A LOLITA 41

EL PAÍS MUERTO 41

PAPÁ ME INFORMA SOBRE LOS VECINOS MUERTOS 42

HASTA LOS AÑOS 50 EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 42

AYER SOÑÉ QUE HABÍA UN OSO EN MI CUARTO 43

**7. FINALMENTE, OTRA DE LAS GRANDES 46**

VOY A TENER AUSENTES Y ZORROS 48

ME ESTORBA UN PRONÓSTICO TENEBROSO 48

CRECER ES ASESINAR AL PADRE 49

YO SÉ QUE NUNCA 50

INTENTARÉ SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS 51

NO ME GUSTA LA GENTE 51

**8. LO ÚNICO QUE HE HECHO 52**

LA PANTALLA DICE QUE HAY 54

EN ESTE PAÍS LOS CONDONES SON MUY CAROS 54

LEONARDO 54

QUIERO TOCAR TU PELO 55

¿QUÉ ANIMAL QUIERO SACAR DE LA JAULA? 55

EL SUEÑO ES UNA FORMA DEL FUEGO 56

EN EL COLEGIO CATÓLICO SUCEDÍAN ESTAS COSAS 56

EMPEZARON LOS SUEÑOS RECURRENTES 57

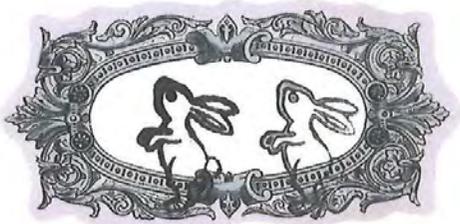
MI GATO BÁRBARO Y ELÁSTICO 57

PARECE QUE TENGO UN JARDINCITO 58

ESTUVE AHÍ DURANTE CASI 24 HORAS 58

**9. IMAGINO UN ATAÚD CON HUESOS SUELTOS 60**

EL FIN DEL MUNDO ME ENCUENTRA 61



**SPECIAL DELIVERY**

## TÍTULOS DE FUNDACIÓN LA POETECA



### COLECCIÓN CONTESTACIONES

*Cartas de renuncia*

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA



### COLECCIÓN MEMORIAL

*Los daños colaterales*

HARRY ALMELA

*Gramática del alucinado*

HESNOR RIVERA



### COLECCIÓN SEAMOS REALES

*Kerosén*

VALENTINA FUENTES

*Cosmonauta*

ENZA GARCÍA ARREAZA



### COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE

*Galateica*

JULIETA ARELLA

*Tuétano*

ANDREA CRESPO MADRID

*El jardín de los desventurados*

JOSÉ MANUEL LÓPEZ D'JESÚS

*Los futuros naufragos*

YÉIBER ROMÁN

Todos los libros pueden  
ser descargados de  
forma libre y gratuita  
en nuestro portal  
<https://lapoeteca.com/>



**COSMONAUTA** ENZA GARCÍA ARREAZA

COLECCIÓN SEAMOS REALES

- © De los poemas, Enza García Arreaza
- © De las imágenes, Enza García Arreaza
- © De esta edición, Fundación La Poeteca
- © Del retrato, James Cummings
- © Del texto de contraportada, Adalber Salas Hernández

PRIMERA EDICIÓN EN AMAZON: Caracas, 2020

COORDINACIÓN EDITORIAL

**Jacqueline Goldberg**

ASISTENCIA EDITORIAL Y CORRECCIÓN

**Graciela Yáñez Vicentini**

DISEÑO Y MAQUETACIÓN

**ABV Taller de Diseño, Waleska Belisario**

DEPÓSITO LEGAL MI2020000609

ISBN 979-855-0589-84-7

ESTE LIBRO LLEGÓ A  
AMAZON EN EL MES DE  
NOVIEMBRE DE 2020.  
SE UTILIZÓ PARA SU  
COMPOSICIÓN  
TIPOGRÁFICA LA  
FAMILIA ITC TIEPOLO  
PARA LOS TÍTULOS  
Y STRAYHORN MT STD  
PARA EL CUERPO DE  
LOS POEMAS.  
TODO ESTO OCURRIÓ  
EN CARACAS, MIENTRAS  
ENZA GARCÍA ARREAZA  
ECHABA UN OJO DESDE  
IOWA Y BROWN.

Todos los derechos reservados. Está prohibida la reproducción,  
almacenamiento o transmisión total o parcial del contenido  
de este libro sin la debida autorización de Fundación La Poeteca.



FUNDACIÓN LA POETECA

PRESIDENTE

**Marlo Ovalles**

DIRECTOR

**Ricardo Ramírez Requena**

GERENTE EDITORIAL

**Jacqueline Goldberg**

CONSEJO ASESOR

**Alfredo Chacón**

**Arturo Gutiérrez Plaza**

**Gabriela Kizer**

**Rafael Castillo Zapata**

**Santos López**

**Yolanda Pantin**



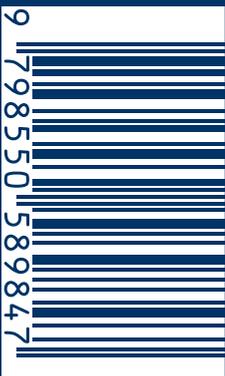
Todo cosmonauta es, en el fondo, un náufrago.

Basta imaginarse ese espacio que la cobardía nos hace llamar *exterior*, esa vastedad que se resiste por igual a la mirada y a la imaginación. Y colocar en medio un cuerpo humano, cubierto por una segunda piel tan gruesa como engorrosa, respirando sólo por la gracia de un largo cordón umbilical. Este es el naufragio que nos ha dado Enza García Arreaza en *Cosmonauta*, hilándolo a través de poemas que son también postales enviadas desde una lejanía astronómica. La infancia contundente y palpable, la vida familiar con su corte de milagros menudos y horrores, la migración sin destino final, el amor repleto de peligros subterráneos: estos poemas nos hacen pasar crudamente por estas escenas, por estas viñetas, flotando, como quien se arriesga a transitar un lugar remoto, organizado por fuerzas que apenas comprendemos. Es decir, nos hacen repetir lo que García Arreaza ya ha hecho por su cuenta: arrojar su voz al espacio *exterior*, donde una vegetación feroz nos espera a todos, donde habitan los animales de ojos hondos y colmillos largos. Este es un libro que no teme atravesar magnetismos y gravedades extrañas, que se atreve a abandonar el ámbito de lo conocido.

Y todos los que hemos abandonado el hogar somos, en el fondo, cosmonautas.

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

ENZA GARCÍA ARREAZA [Puerto La Cruz, 1987]. Narradora y poeta. Obtuvo el VII Premio Literario «Cuento Contigo: Nuevas Voces Literarias» de Casa de América de Madrid [Editorial Siruela, 2004]. En 2007 resultó ganadora del V Concurso para Autores Inéditos, con el libro de cuentos *Cállate poco a poco* [Monte Ávila Editores, 2008]. En 2009 recibió el III Premio Nacional Universitario de Literatura, convocado por la Comisión Permanente de Directores de Cultura de las universidades venezolanas, con el libro de relatos *El bosque de los abedules* [Equinoccio, 2010 / Sudaquia, 2016]. Es asimismo autora del libro de cuentos *Plegarias para un zorro* [bid & co, 2012 / Paraíso Perdido, 2019], y del poemario *El animal intacto* [Ediciones Isla de Libros, 2015]. En 2017 participó como escritora residente en el International Writing Program de la Universidad de Iowa y como invitada de la organización City of Asylum en Pittsburgh. Entre 2018 y 2020 fue residente del International Writers Project de la Universidad de Brown.



LA POETECA



FUNDACIÓN LA POETECA tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía. Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.

📍 @Poeteca1 📷 @lapoeteca 📖 La Poeteca de Caracas  
<https://lapoeteca.com>