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cosmonauta
y otros poemas inédienza garcía arreaza

Todo cosmonauta es, en el fondo, un náufrago.

Basta imaginarse ese espacio que la cobardía nos hace llamar exterior, esa 
vastedad que se resiste por igual a la mirada y a la imaginación. Y colocar  
en medio un cuerpo humano, cubierto por una segunda piel tan gruesa como 
engorrosa, respirando sólo por la gracia de un largo cordón umbilical. Este es 
el naufragio que nos ha dado Enza García Arreaza en Cosmonauta, hilándolo 
a través de poemas que son también postales enviadas desde una lejanía 
astronómica. La infancia contundente y palpable, la vida familiar con su corte 
de milagros menudos y horrores, la migración sin destino final, el amor repleto 
de peligros subterráneos: estos poemas nos hacen pasar crudamente por estas 
escenas, por estas viñetas, flotando, como quien se arriesga a transitar un 
lugar remoto, organizado por fuerzas que apenas comprendemos. Es decir, nos 
hacen repetir lo que García Arreaza ya ha hecho por su cuenta: arrojar su voz al 
espacio exterior, donde una vegetación feroz nos espera a todos, donde habitan 
los animales de ojos hondos y colmillos largos. Este es un libro que no teme 
atravesar magnetismos y gravedades extrañas, que se atreve a abandonar  
el ámbito de lo conocido.

Y todos los que hemos abandonado el hogar somos, en el fondo, cosmonautas.

adalber salas hernández

enza garcía arreaza [Puerto La Cruz, 1987]. Narradora y poeta. Obtuvo el VII 
Premio Literario «Cuento Contigo: Nuevas Voces Literarias» de Casa de América 
de Madrid [Editorial Siruela, 2004]. En 2007 resultó ganadora del V Concurso 
para Autores Inéditos, con el libro de cuentos Cállate poco a poco [Monte Ávila 
Editores, 2008]. En 2009 recibió el III Premio Nacional Universitario  
de Literatura, convocado por la Comisión Permanente de Directores de Cultura 
de las universidades venezolanas, con el libro de relatos El bosque de los abedules 
[Equinoccio, 2010 / Sudaquia, 2016]. Es asimismo autora del libro de cuentos 
Plegarias para un zorro [bid & co, 2012 / Paraíso Perdido, 2019], y del poemario 
El animal intacto [Ediciones Isla de Libros, 2015]. En 2017 participó como 
escritora residente en el International Writing Program de la Universidad  
de Iowa y como  invitada de la organización City of Asylum en Pittsburgh.  
Entre 2018 y 2020 fue residente del International Writers Project de la 
Universidad de Brown.
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cosmonauta
enza garcía arreaza





a James M. Cummings





 llueve hasta quedar ciego el ejercicio luminoso 
jesús sanoja hernández 

the scientist of sleep has claimed

that without warm blood a creature cannot dream
kimiko hahn 
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la imaginación es un síntoma de la verdad, el síntoma que delata un órgano

secreto que añade relevancia a las cosas. La imaginación es un animal aparte. 
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1.
a veces cuento una historia porque  
no puedo moverme.
Pero la verdad es que me gusta volver sobre 
las cosas que me paralizan. El otro día leí  
en Twitter unos versos de Auden: And ghosts 
must do again / What gives them pain. Y 
me reí. Además, uno siempre quiere sentirse 
especial creyendo que tiene algo en común 
con los poetas ingleses, lo cual no sé  
si es amor literario o racismo endógeno.



12.

querido carl gustav:
Mi primer coqueteo con el parricidio aconteció una tarde calurosa, cuando papá 

interrumpió un episodio de Sailor Moon, transmitido por Televen, para ordenarme que le 

planchara una camisa.

¿Dónde estaba mamá? Oye, no sé, creo que por esa época asistía a terapia con un 

psiquiatra que le sugería respirar en una bolsa.

También fue en aquel entonces cuando manifesté curiosidad por el idioma alemán y 

supliqué inscribirme en algún curso.

Pero ambos ignoraron el llamado, es que en la tarde hay mucho tráfico, es que en realidad 

no nos importa que quieras ser brillante. Papá y mamá no tenían más que un tiempo 

esférico y nublado para odiarse y tener un sexo con asco, como si Pérez Jiménez estuviera 

sentado en una esquina de la alcoba, donde alguien siempre tenía una crisis de nervios y 

ganas de rezarle a san Miguel arcángel.

Ahora la gente se queja de padres helicópteros. Mientras tanto, yo sigo buscándoles 

salvación a unos fósiles.
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mamá solía pegarme en la cara cuando yo era niña. Era la época de sus 

sandalias altas y de verse preciosa. Si estaba de mal humor, cualquier cosa la hacía estallar 

y aquello terminaba conmigo recibiendo un trancazo. Era agotador sobre todo aguantar 

las ganas de llorar en la calle. Tal vez por eso a veces, todavía, no me gusta hablar duro y me 

tropiezo de la manera más ridícula incluso en mi lengua materna. Fui a Estados Unidos, pasé 

cuatro meses sin verla. Me hizo bien. Algunas mañanas no la extrañaba en lo absoluto, daba 

gracias por no formar parte de una dinámica alrededor de ella. Fue maravilloso no escuchar 

su voz mientras desayunaba. Pero otras mañanas quería saludarla y preguntarle cómo estaba. 

No podía. En casa no había internet de tipo alguno, un camión estrellado contra la caseta 

telefónica había aislado Sierra Maestra por poco más de dos meses. Nada ni nadie debería 

impedirte llamar a tu mamá, incluso si no la soportas. Nada debería impedirte verificar si está 

con vida. 

Tener paciencia es un compromiso abrumador que muta químicamente entre la amargura 

y la esperanza. Tener paciencia es fracasar amando y cualquier otro gerundio que te 

permita idealizar tu tragedia. Tener paciencia es arrogante, mediocre, quizás lo único 

honesto. 

Mamá pidió que le llevara un pantalón. «Los que tenía ya se me rompieron». «Vas a volver 

a otro lugar», me advertían. «Lolita no se acuerda de ti». A veces caminaba por el río Iowa 

y me sentía ridícula. Ay, sí, una caminata, como en las películas. Estoy tan atormentada 

que tengo que salir a caminar. Sentir vergüenza es un rompecabezas o cualquier otro juego 

de mesa en el que sueles perder. Quizás por eso me gustan tanto las cremas Eucerin: yo 

creo que me limpian más de la cuenta. Mamá cuidó a mis gatos, Orhan y Lolita. Yo le traje 

el pantalón y unas pastillas, lápices de ceja y arroz. La encontré más descompuesta, se 

parece a la muñequita esqueleto de aquellas cuñas de Calcibon. Aprendí que es fácil estar 

en cualquier lugar si tienes dinero, así que no aprendí mucho. No tuve hambre durante 

cuatro meses y conocí a escritores de otros países. Todos y cada uno relataron su tragedia 

como mejor pudieron, fuimos arrogantes y sordos, competimos por llorar más duro y ser 

honestos. Olerse los peos repugna y también abre las puertas de la percepción. Es una 

tragedia vivir rodeados de gente, empiezas a tragar arena. Pero luego te gustan dos o tres 

entre la multitud y crees en coaliciones siderales, crees que juntos podrán derrotar a Rusia 

y a China. 

Dudas, eso es todo. 

Leí a Brodsky en inglés. 

Sigo hablando en inglés todos los días porque James no habla español. 

Mamá dice que hay que irse. Me pidió real para comprarse un cigarro y fumárselo 

encaletada en el lavandero. 

Aquí hay demasiada luz todo el año y los ángeles crecen en el interior de los cocos. 



leí que alguien escribe

con «valentía sobrecogedora»

wow

yo sólo escribo con pesar

hace tres días que no voy al baño

no queda otra

que regar mi planta venenosa

y soñar que un pollo en brasa me persigue

para ofrecernos

un dios de precarias connotaciones republicanas

cuando era niña

temía una invasión alienígena

aullaba en secreto cada vez que pensaba

en la nave nodriza

y además quería cogerme

a Fox Mulder

quizás por eso al mismo tiempo

temía que llegaran los hombrecitos verdes cabezones

o mis abuelos muertos a castigarme

con fuego eterno

porque había descubierto

mi centro de gravedad entre labios mayores

qué infeliz era 

dios mío

gordita y libidinosa

hija de pobres y taciturna

además creía que era muy bruta

y que jamás obtendría un empleo en el FBI

14.



.15

en nuestros delirios romántico-paranoides 

James y yo nos preguntamos 

si su agente de la NSA 

también se hará la paja con mis fotos 

si pensará que soy otra narcomuñeca 

llenándole la cabeza de musarañas 

a un principito inocente del Midwest

después lloro 

y James cierra los ojos 

le hablo del hombre sin cabeza 

que me sonríe cuando no tengo 

más opción que respirar

tú crees que es amor 

pero sólo es un viaje de medianoche 

así dijo Brodsky 

lo único que puedo citar de memoria

quiero escribir un poema

sobre la utilidad de Brodsky en la vida real

pero antes debo revisar

cuántos dientes le quedan a mamá

primero tengo que suscribir

la belleza de un huevo hervido

y alimentar a un gato inútil y elástico

primero debo soltarme de papá

que habla 

como si nunca hubiera tenido gonorrea en 1977



16.
la asfixia era una alternativa

ponías a prueba

la veracidad de las estrellas
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2.
la mayoría de las historias que bosquejo 

no llegan al papel o a la pantalla, se conforman 
con transcurrir en esa licuadora ciclotímica que 
es mi interior. Puedo jurar que he escrito varias 
obras maestras en el autobús que me lleva 
desde el supermercado hasta la casa, en esos 
días raros en que no me asesinan o me roban, 
pero se deshacen en algún olvido; sólo me 
queda la certeza de haber sido otra persona, 
de haber vivido un deleite envidiable en 
silencio. Tal vez escribir no sea más que el falaz 
eufemismo del aislamiento, incluso cuando  
se está desesperado por atención.
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el hombre polilla me visitó anoche 
mis padres ni se inmutaron y siguieron dormidos 

desde entonces veo el futuro

es una cosa de algas que te ilumina

por dentro

y asesina a tus más lindos cachorros

abrí una gaveta y me atacaron fotos viejas. Mamá y papá posaban como si 

una ola de magma los hubiera obligado a despertar. Yo tenía nueve años la primera vez 

que contemplé un suicidio, en vista de que ya se hacía irrefutable que ninguna familia 

acomodada vendría a reclamarme después de que un error en el hospital nos trajera hasta 

aquí. Yo tenía nueve años la primera vez que quise planificar un titán y perseguir a unos 

culpables.

 a veces una mujer se despierta a las tres de la mañana y recuerda que

dicen que esa es la hora del diablo, pero no es el diablo lo que ante todo la inquieta, es la 

duda, es no saber quién va a comprarle cigarros a mamá de ahora en adelante. 

 papá solía dejarme en el carro

para que le cuidara el carro

se suponía que los ladrones

no se molestarían demasiado

en robarse un carro 

si tenía una niña adentro

no es como si pudieran matarme

o llevarme con ellos 

era como si yo fuese

algo importante y repelente

supongo que mi padre quería entrenarme

para ser un amuleto



.19una niña jugaba al sexo

con sus muñecas

a veces jalaba la ropita interior

entre sus labios

todavía desprovistos de pelambres

a ver qué se sentía

una niña jugaba al caballito

a que un tigre la secuestraba 

y le abría los ojos

a que Blake era un pran y la calle

un amistoso desconcierto ensangrentado

 en 1991
un congorocho invadió

mi canal auditivo derecho

y Aleida señora madre

lo extrajo

con su uña meñique

esa noche hubo conmoción y rescate

éramos una familia joven

de pocas anomalías 

a la mañana siguiente

Aleida indispuesta por mi lentitud comensal

estrelló mi cabeza contra el plato de lentejas

y desde entonces una cigarra

se poza sobre el oficio de mi canon occidental de 

mira ve

a nadie le importa

un bólido te quemó la ropa que ayer tarde la lavé 

en silencio coño en silencio 

que la cigarra no haga bulla es desde luego

lo peor 

[para Adalber Salas Hernández]



20.

tengo asuntos secretos.
De hecho, no recuerdo dónde los puse. 
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3.
pero entonces a veces cuento una 
historia muy larga que es siempre la misma 
pero siempre me asfixia y es porque no 
puedo moverme. Escribir, en mí, es negociar 
el aire con la parálisis y el mundo. También 
es luchar contra el aburrimiento o la flojera, 
y últimamente contra la sensación de que es 
ridícula esta parte de mi vida frente a esa otra 
parte de mi vida donde corro por salvarme  
en un país sin antibióticos ni democracia.  
Ser escritor tiene algo de sálvate como puedas 
y de montaje pretencioso. A mí me encanta, 
especialmente si me invitan a otro país y 
termino como el centro de atención, porque 
vengo de esta filial del averno y todo lo que 
digo se interpreta alegóricamente o con 
lástima. Luego hay que llegar a casa y rumiar lo 
estrambótico del espectáculo, hay que asumir 
la soledad primaria que subyace en cada 
palabra –y cada palabra, que es más o menos 
tiempo robado a la sentencia de muerte, la 
distancia entre un juego y el destino. Entonces 
te avergüenza todo y te preguntas si esa 
vergüenza, en parte, no es también otro show. 
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 vamos a inventar algo que flote.
Por ejemplo: ¿tú existes?

en 2008 aprendí varias cosas

por ejemplo

es mala idea ponerse de novia con un 

muchacho

cuyo padre dejó a su esposa por otra mujer 

al final puedes terminar metida

en una caja de zapatos 

te pueden pedir

que bailes con unos lobos de segunda mano

y ofrezcas tu hígado al mejor postor

la gente es interesante claro

pero los niños abandonados son todos 

caníbales



.23 querido enrique[z]:
Un zorro es un incendio para quien olvidó buscar agua. Cada color es un triunfo del ojo 

sobre la anomia. Pero, ¿me engañaron o de verdad existen ritos para que la oscuridad no 

crezca demasiado? El pez globo dibuja círculos en la arena para conquistar a la hembra. 

Si yo fuera un pez globo dibujaría un cuadrado: no sé si quiero que me elijan o que me 

descifren. Durante siglos hemos creído que unas mariposas habitan en nuestro estómago 

cuando saltamos. Mientras tanto, la oscuridad protege el prestigio de animales apurados 

y tenaces. Estar en calma es ignorar que fuegos, ángeles y perfumes se buscan en un 

escarmiento, en una fe rara sobre la página. Descifrar algo puede ser, también, apretarle 

el cuello e insuflarle un nuevo alfabeto. Hoy desperté en un jardín de dinosaurios 

degollados. Pero, ¿dónde me detuve si corrí detrás de un conejo y en la oscuridad busqué 

el tacto? En su atlas Brodsky dejó claro que Venecia está atravesada por leones, algunos 

alados. Una ciudad levita entre los signos del encierro y el acierto de un avión de papel 

que convierte a un niño en Marco Polo. Mis mariposas están más cerca de ser un gallinero 

o una convención de hienas azules y temblorosas. Entonces, cuando encuentres a mi 

conejo extraviado, ¿le darás de comer o lo enviarás de vuelta?

 no le perdonemos nada a los santos o a la promesa de pensar en ti que

estás lejos porque siempre hablamos de un santo que se defendía del barro a las puertas 

de mi desconcierto y la promesa de pensar en mí que apenas duermo porque yo conozco 

el milagro al menos un ángel me pide sosiego yo conozco el canto porque yo padezco el 

canto el oscuro adjetivo que reina dentro de mí



24. la ausencia de mi gato se ha convertido 

en un duende sórdido 

un grillete 

ángel que me amputaron y dejó 

un hueco en el futuro

la ausencia de mi gato es un quásar y un documento

 la adrenalina de salvarte no basta para sofocar a esa criatura perpleja sentada

en tu esquina, esa serpiente supercalifragilística que escupe antimateria y serios 

pormenores, eso de que ahora empiezan las últimas veces de ustedes la convención de 

sordos mutuos y minúsculos acuerdos de cumpleaños y desgracias, meriendas, cigarros, 

Juan Gabriel, la pelona, la pelúa, el Rey León y, sobre todo, algo de clonazepam. 

Me voy a guardar estas migajas en el bolsillo, dices.

Pero no dices nada.
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 Es minúsculo, es el latido de un petirrojo, ni siquiera eso, es el aire vacío que

un petirrojo ocupó un rato antes, la memoria atómica de su latido, más pequeña que la luz.

max porter, en Lanny 

 

 mamá me roba la plata el sueño los gatos me roba los novios mamá se

queda con todo y tose mamá nunca se muere mamá quiere zapatos nuevos mamá 

siempre sospecha mamá jode más que un carro viejo mamá nació para embrujar la casa 

mamá fue bella y coge candela y no tiene futuro mamá se mueve como una medusa 

químicamente pura y sin arco narrativo pura estela mamá acosa a los pájaros ignora los 

planos celestes y asedia mamá escarba puja muge flota en el reverso y mata el arcoíris por 

la cabeza mamá come culebras y afianza un imperio mullido mamá teme a la justicia y de 

noche dice que el Miguel arcángel le pasa mano mamá aguanta la lluvia nuclear y decide 

quién puede dormir
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4.
pero hubo una época en que yo escribía 
para nadie, no había reseñas, ni culitos 
echándote los perros, ni ferias, ni bautizos en 
Lugar Común, ni críticos rabiosos por Twitter, 
ni jevas locas desesperadas por ser tus amigas. 
Escribías en silencio, a secas, como cuando 
vas en el autobús con una salsa clásica a toda 
mecha. No tenías edad para coger o votar,  
pero sabías dos o tres cosas importantes. 
Sabías conjurar tu propia ausencia. Le ponías 
seguro a la puerta para rayar un cuaderno y 
tocarte aquella preciosa posesión genital,  
todo eso para ver qué era cierto y qué no. Hay 
algo penoso en soñar con el cuerpo despierto  
y buscar la verdad. Es ausentarse de la 
realidad, comprometerse con un fervor por 
cierta nada formidable y presuntuosa. Es la 
adrenalina de los aburridos que leen o de los 
elegidos por Dios.
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 siempre hay una vieja

a punto de hacerme la vida imposible

quiere ser mi amiga mi consejera

quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja

quiere decirme que me cuide el dulce

y que no tome en serio a mi marido

quiere hacerme su hija honoraria

[por lo general esta clase de vieja tiene al menos

una hija

que no la soporta ni la llama]

y quiere que le deba todo un vestido una taza

una carta de recomendación y un unicornio

y es ahí

donde yo sólo pienso en ese dialecto pabloescobar

que aprendí en Netflix

ay pero no sea usted tan gonorrea

ni que fuera Wisława Szymborska

ni que la mismísima Emily Dickinson 

hubiera saltado la verja que separa

la eternidad del chisme y hubiese reencarnado

en esa derrota

cazar muchachitas para odiarlas de cerca 

plot twist: I am getting old too

 escribir poesía no es tener sentimientos

y declarar cada tres minutos en la red social Twitter

que estás rota aprendiz Pizarnik o Lispector 

sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s

no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio

y que te odias mejor que nadie

terrible infante que se jura leyenda 

de los grandes palos por donde caminaba Montejo 

cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter

quizás es poesía porque estamos todos muertos



.29 tenías razón: era necesario esconder al gato, para empezar. 
Inocularlo: convertir la travesura en plegaria. Ahora, ascendido a tigre y sultán, leemos 

poetas ingleses, agitando una campana tierna dorada, viendo al país, como siempre, 

estallar en pedazos.

Los adverbios deambulan, como su cola. Ahora su lomo es imprescindible. Esta invasión 

turca me deja pelos negros y blancos en la cara, no le da miedo ser inocente. 

El gato habita la casa porque necesitas treinta años más para aprender a estar solo: la casa 

no se cura nunca, la casa se quema o inventa el instante de la nieve, la casa de indios o 

planetas, la casa negra y astuta como las pausas de un ruso.

Cabe cualquier metáfora sobre el desierto, siempre que no se despierte al gato. 

Tienes razón: amar es estar incómodo con uno mismo, preguntarse a cada rato si es cierto 

lo simpático de la estrella, si es cierto que alguien destituyó el infierno por ti.

El gato juega pero te oye: dices prisión portátil, manicomio portátil, puta portátil, 

ponzoña, feto, fermento, siempre portátiles. Pero nunca un país.

Y el gato no dice nada, se limita a ser bello por la espada del augurio.

Todo esto hace daño.

Lo bueno es que cerré los ojos y tuve un deseo invencible.

 por tarkovski hay que dibujar un caballo

y sentir vergüenza

naciste sin pelos y con exceso de cielo

y hay que tomar en cuenta que los abedules

se incendian como todo

y cada niño muerto será un peso en tus hombros

hay que leer un poema de nieve fastidiosa 

pedirle a la sombra de la casa que nos devore

despacio que nos deje una ñinguita de voz

para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo

de recoger amadísimos escombros de escarcha

aunque seamos trópico

porque malditos estamos y el temblor es santo habitual

por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas
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5.
después de reírme con una tira de Liniers, 

en la que se aprecia a Enriqueta imaginando 
una ballena en su bañera –y no a cualquier 
ballena sino a Moby Dick– recordé en un 
sopetón emocionado que cuando era niña 
jugaba a que si volteaba de repente, a la hora 
de la ducha, me encontraría brotando de la 
pared a un tiburón con la boca abierta, con 
todos sus dientes sanguinarios hambrientos  
de mí. La gracia del ejercicio, por supuesto,  
era imaginarlo con tal resolución que me 
dieran ganas de salir corriendo. Tendría seis  
o siete años la primera vez que sucedió; desde 
entonces estoy persuadida, la realidad en mi 
interior existe con todas sus huellas. El otro día 
leí que Rodrigo Rey Rosa dijo que «ahora estoy 
convencido de que la supuesta realidad, que 
no existe, es un caso especial de la ficción». No 
sé si eso es un alivio o una penitencia. En todo 
caso, ante cualquier inconveniente, podemos 
hacer como Leopoldo María Panero: «Y todos 
los días fingiré que existo».





34.  entonces me contó la historia de meter el cadáver del ángel debajo de la cama 

para que el monstruo debajo de la cama tenga con qué asustarse.

 los niños son titanes. Después crecen y recogen sus cosas muertas en un saco.

Lo que no mata engorda. Lo que no mata fortalece. Lo que no mata nos mantiene vivos 

para dejarnos caer y volvernos triza antes de que siquiera toquemos el piso.

Lo que no mata escuece. Hay un titán viejo relamiéndose los bigotes, se mueve por dentro 

y abre rendijas en la carne con tal de espiar un rato hasta que se aburre, duerme y lo que 

sueña no te deja dormir.

Lo que no mata realmente no quiere que vivas.

 lo único malo de los poetas que sobreviven –pongamos que me refiero  

a cualquier poeta polaco– es que llegan iluminados por esa estúpida gallardía sagrada, 

culpándote porque eres apenas un joven del tercer mundo convencido, entre otras cosas, 

de que no podrás sobrevivir.

Me entra la sarna cada vez que los leo y recuerdo que no puedo matarme.

Es una canción muy larga no poder matarse, es el peso de cada año intentando venerar 

este sacramento arrepentido.
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 esta guerra se trata

de no abandonar la casa

y ni siquiera

tu cuarto con sus grietas y calcomanías

esta guerra 

es entre mi hombre lobo dormido

y tu jardincito púbico

requerimos pruebas de planes celestes

y que atestigües el compromiso

del cosmonauta

no sea que una ventana se abra de golpe

e irradies esperanza sobre Siberia 

esta guerra es para ver si conquistas otros mundos

a pesar de que ya no das la talla como asteroide



36.  a mamá le encanta

hacer ruido en la cocina

el concepto de bataqueadera

se acuñó por ella

resulta curioso

que para ser alguien

con migrañas decididas

no sepa contenerse y viva 

tirando las puertas o estrellando las ollas

tosiendo para que todo el mundo la vea

a mamá nadie la soporta

por eso no tiene amigas

para ella todo está mal hecho

de sus tres hijas sólo yo le compro 

cigarros detallados y analgésicos

a veces le digo que deje el fastidio

y se pague ella misma su vaina

pero entonces pone cara de perro muerto

y a mí me dan ganas de ahorcarme

como cuando tenía trece años

y mamá ordenaba a gritos por supuesto

«mira bojote

ponte a estudiar matemáticas 

y no malgastes los prismacolores»

pero este es un poema de amor

ustedes sabrán juzgarlo 

los siete enanos se juntan

las miguitas de pan con mayonesa

todo anuncia que no tengo escapatoria

mira mamá

esquelética humeante que no presta

el control del televisor

arcada pura y notable bruja de Blair

ellos no saben que eras la causa

de la luz y que el jinete sin cabeza

también le teme a tu llegada





38.

6.
en una ocasión más lejana recordé  otro 
de mis primeros ejercicios narrativos, gracias 
a que estaba con un novio. A él, de la nada 
–y digo de la nada porque no era algo que 
hubiésemos conversado antes– se le ocurrió 
jugar, en medio de una faena amorosa, a que 
me violaba. «Esa es tu fantasía, ¿verdad?  
Que te den duro, que te agarren y te violen esa 
cuca». Ni siquiera me enojé, bah. En realidad 
sentí un poco de lástima porque él quería 
parecer un chico malo pero no hizo mucho 
más que el ridículo. Le seguí el juego, yo tenía 
veinte años y estaba enamorada.  
Lo importante, en todo caso, es que recordé  
en un sopetón emocionado que años atrás  
–cuando comprendí que vivía en un mundo 
en el que podía ser violada– siempre recurría 
a una ensoñación donde remediaba el peligro: 
me imaginaba a mí misma como una samurái 
o una Chuck Norris, y más tarde como Trinity 
la de The Matrix. En mi mente no sólo escribía 
que algún día tendría sexo sino que también le 
haría mucho daño a quien se atreviera a pensar 
que podía hacérmelo a mí. En mi imaginación 
yo era valiente y estaba  
a salvo, blandía espadas y repartía puñetazos 
místicos. Tal vez la imaginación es el único 
lugar donde estamos a salvo, aunque es bien 
sabido que los libros también nos hieren.





40.  si hicieras un mapa de mi cuerpo

encontrarías rastros de aquel estallido

donde mueren dinosaurios

donde agonizan los seres que no me amaron 

mira si es larga la fila de gente

que no daría la vida por ti

a diferencia de tu madre

que en realidad no tuvo más opción que abrirse de par en par

y escupirte

sobre el suelo y sus fósiles

como hacían las mujeres en 1987 cuando todavía

nadie exhibía sus trapos sucios 

en forma de hashtags 

de ahora en adelante seré teleológica 

acotaré que todos estos poemas

hablan de ella

la muy insufrible que ni hablar bien sabe

seguro diría que este poema es cizañero 

que mejor me siente y me sirva un pedazo de torta
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 para qué largarse discretamente si esto nos volvió locos, si nos creemos magos

del dolor y el acontecimiento.

 orhan está entrenando a lolita en el arte de la guerra. Los vi venir

desde las tejas de la casa vecina. Se comieron un grillo entre los dos y luego el sultán 

lamió la cabeza de su blanca aprendiz. Envidio esa repentina comunión. Mis gatos saben 

que pueden confiar el uno en el otro. Tienen un mundo donde yo no existo.

 el país muerto

más fantasma que punto G

más cizaña que amuleto

el país gusanero y excepcional

pero papá sigue vivo o eso dice la leyenda

hoy recogió parchitas y puso

tres canciones de Roberto Carlos
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 papá me informa sobre los vecinos muertos.
Voy a la cocina y pienso que sería maravilloso que papá no muriera.

Luego vuelve a llamar y pregunta si quiero ver al gato. Le digo que no y antes de que 

pueda agregar otra cosa, cortan la electricidad [pero de eso me entero doce horas 

después].

 hasta los años 50 en la unión soviética se estuvo utilizando por igual tanto 

el término cosmonauta como astronauta, pero el distanciamiento con los EEUU y el 

período de la Guerra Fría ayudaron a que se arrinconase la segunda palabra, oficializando 

cosmonauta por considerarla más natural y rusa*

no country 

has mastered 

the art of destroying 

its subjects’ souls 

as well as Russia** 

* https://blogs.20minutos.es/yaestaellistoquetodolosabe/por-que-los-rusos-llaman-cosmonauta-al-

viajero-del-espacio-y-no-astronauta/

** Joseph Brodsky
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 ayer soñé que había un oso en mi cuarto. Me gusta cuando sueño con

animales. Con suerte, si los toco, puedo despertarme con la sensación del pelaje. Yo sería 

feliz si pudiera abrazar animales todo el tiempo. Hace rato dibujé una garza y me imaginé 

que la sostenía entre mis brazos, con mucho cuidado de no lastimar su precioso cuello 

infinito. Lo que más quiero en el mundo, además de ir a Estambul, es abrazar un zorro. 

También me gustaría abrazar a Brodsky. 

Brodsky estaba en el sueño. Era el oso.







46.

7.
finalmente, otra de las grandes 
costumbres narrativas que ha forjado mi 
existencia es la del amor romántico. Mis 
padres no me dieron el mejor ejemplo porque 
esos bichos nunca se amaron, pero desde que 
recuerdo [y quizás precisamente por lo antes 
mencionado] yo tenía el impulso de soñar 
con una relación deslumbrante que justificara 
–y acabara– con mi vida, algo que le debo 
a Candy Candy y al Drácula de Francis Ford 
Coppola. Ahora, a pocos meses de cumplir 
treinta años, agradezco cierto aburrimiento 
porque al menos eso indica que no sufro.  
Lo cual no quiere decir que no siga añorando 
el paraíso en el mundo paralelo de mi soledad 
artificiosa. El otro día leí en el rutilante 
Cuaderno de Tokio, de Horacio Castellanos 
Moya, cómo el autor confesaba soñar 
intensamente con el coño de cierta mujer. Y 
yo dije, en mitad del cuarto y con mis manos 
al cielo, que yo también soñaba con el pene 
de cierto hombre. Eso no es amor, ya sé, 
pero por algún lugar se empieza a prometer. 
Gaston Bachelard dijo que «se sueña antes 
de contemplar. Antes de ser un espectáculo 
consciente todo paisaje es una experiencia 
onírica». En mis cuentos la gente se enamora 
hasta el final de sus consecuencias, lo cual 
me genera mucha envidia. Cuando pienso, 
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asimismo, en las relaciones amorosas en las 
novelas de Pamuk o de Nabokov, me da la 
impresión de que estoy muerta por dentro  
y que nunca he amado a nadie. Pero está bien 
sospechar, la misión de la literatura es esa: 
que no quede nada sagrado, que todo sea 
objeto de la más vil desconfianza.



48.

 voy a tener ausentes y zorros

ajá eso

debo equivocarme de semen

hablar de morir antes de tiempo

como una adolescente que se da mucha importancia

debo decir tigre 

abedul conejo y violeta

saltear en ajo carne penitente

debo reconocer que una mente arruinada

no distingue entre demonio y compromiso

debo convencerme de que el estallido

y los planetas resultantes

no fueron en vano

[para Oriette D’Angelo]

 me estorba un pronóstico tenebroso

el demonio tiene la lengua larga

grita más que una multitud de pericos

navegando la tarde

hay que prestarles atención a las primeras ruinas

hay que negociar las estrellas

porque uno es su tribu y su perro muerto

nos tenemos que lavar

eso nos diferencia de los ángeles



 crecer es asesinar al padre 
te dicen 

pero cuando yo veo a mi tocayo

encuentro al niño

hambrienta miniatura corriendo por el monte 

cazador de tucusitos con una gomera

que le temía a su abuela por bruja y lujuriosa

yo no puedo matar a un niño

le tengo pena

ahora que ha envejecido

y habla de las mismas cosas

recordándome que debo cavar un hueco

y darle la mano para siempre 
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 yo sé que nunca 

me quedan bien los poemas

porque necesito probar mi grandeza

malduermo todos los días

pero sueño que somos felices

vivo pidiendo un diagrama cosmológico

un esplendor que justifique los ruidos

y no sé cómo salir de mi cuarto

sin romper las ilusiones de la estirpe

vivo una edad ridícula

no soy una niña 

quiero sexo

no soy sabia

no tengo seguro médico

todavía menstrúo

no tengo hijos

me gustan los juguetes

no bebo 

no quiero matarme

no quiero vivir

no quiero morirme

nunca sé a quién darle

mi voracidad triste de animal despierto

50.



 intentaré sostenerme en las dos o tres cosas

en común que nos acercan

a partir de ellas haré un tótem

y permitiré que se nos desplome encima

no eres más cierto porque pueda

escribirte un poema

mira qué trágico y frívolo

habernos hecho la paja una noche

porque no había nada vivo esperándonos

 no me gusta la gente

que pide tiempo y espacio

esto no es una singularidad 

en un agujero negro

es la muerte natural de tus ceremonias

.51



52.

8.
lo único que he hecho desde que 
recuerdo es hablar sola. Ese es mi fenómeno 
paranormal. Es como rezar, al menos, para 
decir que estas ruinas son mías. Sucede en las 
mañanas cuando me consagro a buscar fuerzas 
para levantarme y no desear estar muerta, 
y entonces me concentro en lo que hace mi 
corazón, desde bombear mi sangre hasta 
hacerme arrepentir de algunas cosas que he 
hecho. Tiburones villanos, violadores muertos 
o penes en mi boca, todo eso se conecta por  
la gracia de un diálogo entre los fragmentos  
de mí misma.





54.

 la pantalla dice que hay

una puta limpia y bellísima esperándote

a sólo un clic de distancia

la pantalla dice que ese muchacho misterioso

necesita que vayas a entenderlo

y te arrodilles

la pantalla parpadea y el túnel carpiano

suma una venganza

 en este país los condones son muy caros

el amor huye 

como antílope despavorido

y tampoco hay presupuesto

para un cuarto propio

el tiempo de dios es perfecto

pero dios corta jabillos

dios cría conejos

dios te confiere presagios

en este país no queda nadie

el cariño 

se fue a degollar 

al otro extremo del telescopio o del rezo

 leonardo 
yo soy un animal de la costa

crecer es un lugar vacío

si ustedes no me tocan



 quiero tocar tu pelo

seas quien seas

quiero que las leyes del universo

me hagan insignificante

jajaja       mentira

quiero despertar millonaria en Estambul

que a mamá no le falte nada

y que aparezcan 

ballenas bonsáis 

que uno pueda criar en una pecera junto a la cama

 ¿qué animal quiero sacar de la jaula?
¿a qué edad supiste que el espejo

era un vigilante atroz?

¿dormir

requiere fe en el paisaje?

¿cada ficción

tiene campo minado?

sólo espero que la casa

no se desmorone por falta de sueño
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56.  el sueño es una forma del fuego

el ángel interroga por su origen

y se vuelve humano

el sueño tiene paredes con fotos viejas

y ventanas por donde vienen los murciélagos

el sueño que me diste

fue hijo del gigante y la gacela

el sueño tiene juguetes diabólicos

y vidrios muy limpios

estrellas veloces y caballos

de legendaria belleza

alineados el día de tu nacimiento

lobo tierno y feroz

ejercicio del vértigo

estábamos juntos 

mirando cielos y monstruos distintos

pero el sueño nos dio sombra

como un árbol o una sospecha

 en el colegio católico sucedían estas cosas

yo tenía diez años

la cara redonda las rodillas rotas

entonces algún compañerito me interrogaba

sobre el oficio de mis padres

y yo no encontraba con apenas una década sobre la tierra

cómo bregar con la vergüenza que en aquel entonces

aparecía como un sismo en la barriga

papá vende loterías

por las tardes sale en su moto

mamá se la pasa todo el día gritando

y mis hermanas quieren crecer y largarse

después supe que desperdicié mis años de inocencia

preguntándome si alguna vez me pondrían

como reina del Carnaval

y si de verdad pertenecíamos a la clase media
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 empezaron los sueños recurrentes.
Que el avión se cae. Que no consigo salir de Puerto La Cruz, que no logro pisar 

Maiquetía, que Orhan se muere o se pierde, que me encierran en un cuarto para oír las 

mismas estupideces de la misma gente que siempre dice estupideces [no es verdadero 

socialismo], que se acaba la gasolina y el desinfectante, que a mamá se le parte una uña y 

quiere un Óscar, que Chávez vuelve, que viene un tsunami de candela, que Maribel Anders 

me responde una carta, que me dan consejos sólo porque la gente necesita escucharse a sí 

misma, que me da sarna, que se me olvida hablar.

 

 mi gato bárbaro y elástico

más sultán que la muerte

gato espía y funámbulo

más bigote que Stalin

gato de gala y cuántico

más inocente gordo inútil

mi gato sagrado

cosmonauta 

de unas estepas que soñó Italo Calvino 

de momento nadie imagina 

que el enterrador apenas se frota las manos



58.

 parece que tengo un jardincito

de pólipos en el endometrio

al útero le caben

cosas vivas y cosas no muertas

como hoy es el natalicio de mi poeta

favorito parece congruente

escribir un elogio de la biopsia

una plegaria por los reactivos

en un país desarmado y sin anestesia

 estuve ahí durante casi 24 horas.
Como llovió y no podía dormir, pasé la madrugada respondiendo preguntas a un malévolo 

agente consular imaginario, al mismo tiempo que recordaba, en fervoroso desconcierto, 

que yo también viví en Caracas.

[Inserte aquí canción de ranita y grillo con pólvora y zamuro].

Recordaba la vida alquilada, la promesa que intentaba ser, el odio, el fracaso, los malos 

polvos* y los bellos ojos, los libros, el perfume, los adultos fallidos, los niños del maíz, 

el solo puño y la gafa paridera, aquello que ya no existe, por suerte, pero que vuelve a 

embrujarme, no tener real para ordenar lo que quisiera en Franca, la suegra que dijo que 

yo era un mal partido para su muchacho tan bello y especial.

Caracas sin chivo y sin mecate, santa del perico y del cyber hediondo a peo, regia 

como las doñas encopetadas que me volteaban los ojos en el supermercado cuando no 

imaginábamos lo que era estar solos y sin gasolina.

Me gustaría visitar a la Enza de veinte años que vivía en Los Chaguaramos para dejarle 

una manzana sobre las fotocopias de Hegel.

* Malos polvos y exnovios que me escribieron cuando publiqué esto en Facebook para determinar si 

eran ellos los malos polvos.





60.

9.
imagino un ataúd con huesos sueltos, 
un alboroto de tiros y caña en los funerales 
de un delincuente. La literatura es un muerto 
esplendoroso haciendo bulla en tu resquicio 
pudendo, agitando cadenas desde la culpa o el 
rencor. Desde la felicidad, también. ¿A ustedes 
no les pasa que se despiertan a mitad de la 
noche y no entienden cómo es posible que 
tengamos una voz por dentro todo el tiempo? 
Poseer algo vivo, dialogante o amordazado, 
memorioso y profeta, es una concesión 
evolutiva que todavía me asombra. Es la 
distancia entre el nacimiento de una estrella  
y un cuento de ultratumba.
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 el fin del mundo me encuentra

preguntándole a mamá el orden

de los ingredientes para un arroz con pollo

pide fotos de cuando lo tenga listo

pide no la deje morir

y no se te olvide que le debo unos reales

a Hernán de la bodega que acepta Zelle

el fin del mundo era esto

un cohete que no tenía cielo
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cosmonauta
y otros poemas inédienza garcía arreaza

Todo cosmonauta es, en el fondo, un náufrago.

Basta imaginarse ese espacio que la cobardía nos hace llamar exterior, esa 
vastedad que se resiste por igual a la mirada y a la imaginación. Y colocar  
en medio un cuerpo humano, cubierto por una segunda piel tan gruesa como 
engorrosa, respirando sólo por la gracia de un largo cordón umbilical. Este es 
el naufragio que nos ha dado Enza García Arreaza en Cosmonauta, hilándolo 
a través de poemas que son también postales enviadas desde una lejanía 
astronómica. La infancia contundente y palpable, la vida familiar con su corte 
de milagros menudos y horrores, la migración sin destino final, el amor repleto 
de peligros subterráneos: estos poemas nos hacen pasar crudamente por estas 
escenas, por estas viñetas, flotando, como quien se arriesga a transitar un 
lugar remoto, organizado por fuerzas que apenas comprendemos. Es decir, nos 
hacen repetir lo que García Arreaza ya ha hecho por su cuenta: arrojar su voz al 
espacio exterior, donde una vegetación feroz nos espera a todos, donde habitan 
los animales de ojos hondos y colmillos largos. Este es un libro que no teme 
atravesar magnetismos y gravedades extrañas, que se atreve a abandonar  
el ámbito de lo conocido.

Y todos los que hemos abandonado el hogar somos, en el fondo, cosmonautas.

adalber salas hernández

enza garcía arreaza [Puerto La Cruz, 1987]. Narradora y poeta. Obtuvo el VII 
Premio Literario «Cuento Contigo: Nuevas Voces Literarias» de Casa de América 
de Madrid [Editorial Siruela, 2004]. En 2007 resultó ganadora del V Concurso 
para Autores Inéditos, con el libro de cuentos Cállate poco a poco [Monte Ávila 
Editores, 2008]. En 2009 recibió el III Premio Nacional Universitario  
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