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I
LOS LAMENTOS

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies

OSIP MANDELSTAM



Ustedes
perdieron un pais
dentro de ustedes

YOLANDA PANTIN



B GALIMATIAS

Vivo en un palimpsesto inconcluso.
Un gran poema deberia ser mi morada.
No hubo mano escritora.

Tantos golpes me dejaron en coma.
Me habita una pesadilla.
No sé como despertar.

Los nifios ya no suefian con ser astronautas.

Han olvidado cdmo se pide un deseo.

Ahora juegan a ser los mejores pordioseros;
grandes exploradores de basura.

«El tiempo hard limpieza», dicen,
como si esto fuese un purgatorio.
Aqui nadie ruega por mi.

Ignoro por qué soy parte de la purga.
No percibo purificacién alguna.
Desconozco mis pecados.

Vivo en un galimatias.

No estoy hecho para estos tiempos.

Soy indigno de vivir en un libro de historia;
no en uno de psiquiatrifa.

He hecho de la resistencia una religion.
Tal vez ya estoy muerto
y no me he dado cuenta.



B LA CIUDAD

Mira el mapa de esta ciudad
grabado en un papel con arrugas sacado de la basura.
¢;Hueles esa podredumbre?
;Sientes el filo cortando tus manos?
Esa esla pulpa de estas avenidas.

Un ser gigante se gestd en el vientre de la urbe.
Ella, acostada sobre la fria cerdmica de la maternidad,
dio a luz no a una hembra o un varoén,
sino a un monstruo: un muladar.
Lo bafi6 en el rio y alli dejo su esencia.
No supo criarlo. El1a olped y le dejé moretones en el cuerpo.

Acd la inercia pasea a las personas,
cada una con correa de perro al cuello.
Pueden existir dos 0 mds caminos,
pero en ninguno hay sosiego.
El aliento del temor asfixia a los transedintes.
La paz estd cerrada por vacaciones
o por duelo.

Apunta tus ojos un poco hacia arriba,
verds alli los cuerpos de las bellas artes.
Aln girany giran en la horca.
Fueron una detras de la otra
con un silencio solemne
a una cuerda disfrazada de cultura.
Ese dia fallecieron el talento y la historia.
Ese dia muri6 la diversion.

¢Se habrad topado la ciudad con un gran gato negro?
Pues se necesita una sabana grande
para alli escribir una lista de todos nuestros dolores.

Derrumbaron el capitolio.
Construyeron un nuevo circo sobre sus ruinas.

Bala, simbolo del escudo.
Una cara en las garras del panico, bandera.
Llanto, nuevo himno
—duele escuchar su entonacion en el patio de la escuela.

Sobran los teatros con obras de demagogia.
Sobra el primitivismo en (casi) cualquier caminante.
Sobran los zooldgicos cuyas jaulas son oficinas.

Antes: bello monte lleno de vida.
Ahora: valle de las calaveras.

Acd, en la basura, entre tanto infierno,
tal vez exista una perla de fantasia.
No es imposible su bisqueda:
camina; ten una alta mira para todo.
Algo aparecera en forma de sonrisa.

Observa bien por los jardines. Afina tu vista en el mercado.

Repite siempre el proceso (a veces indtil).

Asi evitards ver la insania convertida en camisa de fuerza.



B UN DIA DE CLASES

Lleg6 la profesora.

En los pomulos tanta oscuridad como en las pupilas.

A ritmo de funeral su boca comenz6 la clase:

«Hagamos un ejercicio interesante de calculo.

Dicto el enunciado:

Un hombre da la manoy se la lava de inmediato.

Hace del cementerio su pista de baile.
Alli se da una inversa proporcionalidad:
amenor tiempo de vida indicado en la lapida
mayor pasion despiden los pasos del hombre.

En 48 meses

en la piel de cualquiera de nosotros

nace un gran relieve provocado por las costillas.

Con estos datos, calcule el peso de la conciencia del hombre».

Acto seguido,
ante el incomodo silencio de los alumnos
vio unos pupitres desocupados,
tal vez vacios para siempre.
Sali6 del aula a «tomar un café».
Con el cuerpo recostado en las escaleras
de su bolsillo sacé un rostro pueril
cuyo nombre ya estd en el cementerio.
Aln no ha habido baile sobre su tumba.

Sus ojos,
sumisos a los trasnochos,
se convirtieron en desastre natural.



B LA CRUZ

Otra vez cargar la cruz
Manfana, condolencias
Clientes al sepulturero
sin saber hasta cudndo
Suena el canto de gloria cual predmbulo de réquiem
Presunto canto de gloria insistente en dar leccion
A diario emerge el via crucis en el mismo lugar
¢;Habré fin al calvario que tantos adeptos tiene?
Sigue la ilusion pese a conocer el final de todo
Manfana y tarde: elegia
No hay paz ni al dormir
Solo hay toque de queda
Y todo seguiré idéntico
La pesadilla recurrente
Pareciera que solo resta
reemprender la rutina:
otra vez cargar la cruz
Manfana, condolencias
Encargos al sepulturero
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B PANTALLA

Ahora me deslizo
hacia mi extranjeria

v pienso que la muerte
no es lo mds terrible

VIKTOR SHKLOVSKI

Con resignacion
estuvimos frente a la pantalla.
No hubo magia al mostrar nuestros rostros.

Si fuese una pantalla de cine
mostrarfa una tragedia no cliché
con nosotros como protagonistas.

Los millones de pixeles nublan nuestras risas.
Nos recuerdan la perenne bisqueda del edén
en el destierro.
Desanuda los lazos de sangre.
Encapota las pupilas.

Pide cada vez mds devocion.

Punza el pecho frente a la pantalla
por ver la casa desde afuera;
por estary no estar a la vez.

Pantalla:
una gran barrera
por donde solo salta la saudade.
Es muy alta para otras sensaciones.



B LA PRUEBA

El pensamiento es una infeccion.
En el caso de ciertos pensamientos,
se convierte en una epidemia.
WALLACE STEVENS

Yo no era el nico inmerso en la profunda inocencia.

También lo estaba una pequefia parte de mi familia.

La mayoria nadaba en una piscina donde quedaban ciegos.
Ellos, grandes culpables de la desgracia,

enaltecieron al teniente.

Salt6 del merecido castigo a la beatificacion.
Facil fue su conquista sobre este pedacito de mundo.

Un pedacito ignorante; tal vez por ello, feliz. Hermoso.

Dos veces buscé la conversion del pais en cuartel.
Dos veces lo abraz6 la frustracion.
Su tarjeta de presentacion: la masacre
tildada de «acto valiente».

El teniente hizo del tiempo su mentor.

Engendro un culto cuasi religioso.

Millones de personas creyeron ver un nuevo mesas.
Nada celestial habia en aquel ser.

La conquista no necesitd de un ejército,
sino de mefiiques de color morado.
La mayoria no siempre tiene la razon.
La cantidad de meniques fue la prueba.

Con sus botas el teniente nos pisdé como quiso.
Bendijo la ignorancia al darle su mas preciado premio:
acuartelarnos.
Estranguld la diplomacia hasta la muerte.
Hizo de mi hogar algo décil. Humillado.
Lo dividi6 en dos partes.

Si el teniente no tuviese aquella banda terciada,
yo no escribirfa con este miedo indeleble.
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B TOMA A LOS NINOS DE LA MANO EN LA ESCALERA

Baila

Hazlo sin cesar

siempre alejado de la ventana

Tus ojos serdn cascadas si te asomas

Canta. Aqui no importa la afinacién. Sélo canta

Recuerda cerrar la ventana. Confia: no querrds distraerte

con la sarta de ruidos explosivos. Ain no entiendes sus propositos

POBRE

Pobre pupilo:
mal futuro te ronda.
No sientas culpa.

Obsoleto es
el sistema de aquel
vil gobernante.

Brio, pupilo.
No permitas un yugo;
no desfallezcas.

Rompe temores.
Siempre, con entereza,
detén sus pufios.

En rebeldia
deben estar tus dias
hasta el final.

Juega lo que sea que imagines, menos a crear una batalla. Afuera ya hay una

Asinunca conocerds el dolor por los golpes que causaria la caida por la escalera



B EL NUEVO TEATRO

El asfalto se convirti6 en la tarima de un teatro.

Sobre ella hay personajes recurrentes

como los titeres asesinos.

El resto del elenco si cambia,

tanto en niimero como en personajes.

Algunos salen de escena porque se cansan;
otros porque les da miedo actuar.
Alos que quedan los matan.

En este teatro abundan los espectadores.
Acuden de todas partes del planeta.

Al término de la obra s6lo hay labios adheridos.

Ni una critica.
Tanta sangre de actores esparcida.
Ni siquiera una <humilde opinion.
Nada de nada.

La funcion debe continuar.

13



14 B EL DESIERTO EN LAS ENTRANAS

Escribir en segunda persona es la forma mds acabada de soledad.

ADALBER SALAS HERNANDEZ

Bastd una foto tuya para sentir mi cuerpo deshabitado.
Vi rasgos extranjeros en tu rostro.

Raros surcos nacieron de forma repentina.
Cref escuchar tu voz con un léxico ajeno.
Supe que no te reflejarias mas en mis pupilas.
Esta casa queria tenerte aprisionada.

Esta casa no concuerda con tu ser.

Tal vez no respires vigor y sélo aparentes hacerlo
—ruego a Dios estar equivocado.
Te volviste fantasma especial:
en vez de miedo das regocijo.
Siempre deambulas en esta casa
donde ya nadie rie
y tal vez nadie ria mas.
Quedan unas cuantas memorias
mudandose a un cuarto de antigiiedades
en un edificio abandonado.

Ver tu cuerpo estatico en digital,
tinico remedio contra tu ausencia,
es una flagelacion.

Rememoro las golpizas que la cobardia me dio;

como, ante ti, mi lengua perdio todas las palabras.

Nunca luché por defenderme.

Ahora vivo los resultados:

mi cuerpo es muy grande para este desierto llamado «alma».
Se encoge al verte mas feliz

en un sitio tan remoto.

Palabras escondidas por mi timidez no llegarén a tus oidos.
Sélo queda una solucion:

golpear mi pecho todo un siglo
(eso no bastard como redencion).



B LA FAUNA (O UNA FABULA SIN MORALEJA)

Si no somos capaces de vivir enteramente
como personas, hagamos lo posible para no
vivir enteramente como animales.

JOSE SARAMAGO

Ahora. Mafiana. Bocas de lobo en esta tierra.
La esperanza pidi6 asilo en otra.

Avyer se respiraba aire puro. Hoy, afliccion.
(Sobre)vivirimplica diarias dosis de nostalgia.

Como faena de oruga surgio una anamorfosis.
Es mucha la gente con tripas de tiburdn.
Quieren saciar su sed de sangre.
Sus dientes asemejan proyectiles.

Al morder no discriminan.
Hay quienes parecen leones en dos patas.
Las peleas entre ellos son (casi) a muerte.

Sus presas: unas migajas de pan.
Abundan las serpientes en las plazas
con ganas de inyectar su veneno: una ideologia.
Los cocodrilos hicieron el trueque
de sus pantanos por los tronos.

Me quedan pocos recuerdos
de cuando yo no estaba en una sociedad animal;
en un nuevo tipo de fauna.

Grave error dejarse morder por los cocodrilos.
Son los grandes responsables de la anamorfosis.

Quieren transformarnos en animales salvajes.
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M Y SE ESCUCHABAN LOS LADRIDOS DE LOS PERROS

Rezando
de cara a la pared

se hunde la ciudad
LHASA DE SELA

Hubo noches dignas de filme;

noches con banda sonora:

los instrumentos no eran musicales. Eran de artilleria.
La orquesta entonaba sus detonaciones.

Las voces de los motores iban in crescendo.
Despertaron todos por una alarma

cuyo sonido era el terror.

Y, por supuesto, se escuchaban los ladridos de los perros.

Algunos deseaban grabar la pelicula recurrente.
El mejor dngulo serfa la esperanza de pedir auxilio.
Las ventanas eran un punto débil.
Las puertas, simbolos de un martirio venidero.
El asomo resultaba en ser halado al vacio;
pateado frente a los nifios;
arrastrado por toda una avenida
con el cabello como asa de un cuerpo vejado.

Sélo una cdmara posaba su cara en los dinteles.
Su tinico ojo se enteraba de lo ocurrido.
El temblor marcaba el ritmo de su posterior relato.

Y hacian su aparicion los ladridos de los perros
con dnimo de ser protagonistas.

Todo era humo;

siluetas;

difuntos an6nimos.

Gritos contra el dominio a un lado de la calle;
rafagas de muerte del otro.
Rejas fracturadas; quemaduras en el piso.
Los proximos condenados y sus cicatrices en germinacion.
Ancianos y nietos debajo de la cama,

rosario y estampita en mano.
Los sollozos comprimidos con pavor.

Y no podian faltar los ladridos de los perros,
quizd molestos por la vigilia forzosa;
quiza asustados por la llegada de las bestias;
quiza reclamando el asesinato de otro can
0 unamo
o pidiendo el auxilio que jamds llegaria.



B LA ASCENSION

El ascenso fue desgarrador.

Tocd lamentarse y continuar con la vista hacia arriba.
Creimos vernos acercandonos a un paraiso.
Cuéntas ganas de acostarnos sobre su suelo;
escuchar «bienvenidos. No mas llanto ni espera».
Justo antes de los gritos de euforia por llegar,

nos patearon por la espalda.

No nos parecio una sorpresa.

El engafo nos dejo (de nuevo) con estupor.
Nuestra quimera se alejaba con desenfreno.

Otra vez el inminente choque contra el pavimento.
Volvimos a la vordgine de infortunios.

Con paciencia y en silencio,

c

a

—_

v o 3
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W 31 DE DICIEMBRE A LAS 11 Y 59 DE LA NOCHE

Y fue ese dia
que yo me vi
a mi mismo
en veinte anos

y nada cambia

NICOLAS JAAR

Se suma una rayita a las vueltas de traslacion.
Hay menos resplandor en cada vuelta.
Ahora la fiesta no se hace por jolgorio,
sino para cumplir (no se sabe con quién);
para no perder la costumbre.

Debe esquivarse el luto navideno.

La felicidad deseada en un abrazo ahora es mito;

el porvenir, vox populi (los adivinos son prescindibles).
Si bien la fe en un cambio no acaba,

la mecénica de la vida se volvio inalterable.

Cada doce meses el firmamento guarda silencio.
Luce desahuciado.

Funge como espejo.
El reflejo devuelve espiritus muertos vestidos de rojo y verde.
Nadie se da cuenta.
Nadie ve absolutamente nada.

La fe en una metamorfosis

se transformo en ceguera.

La fe se achica de a poco.
Siya es incapaz de mover un poquito de tierra,
imagina una montana.



B LOS FUTUROS NAUFRAGOS

Al marcharse
llevaron consigo nuestro aliento
ademds de una muda de ropa.
Los primeros partieron en botes sin remo;
los dltimos se lanzaron por la borda.
Continuaron a nado.
Todos huyeron de noche,
con oleaje fuerte,
sinimportar si habia tifon,
guiados por un faro con poca luz,

= AQui

Todos advertidos:
Seva la casa. Huye.
No estard mds asentada en tierra.

RAMON PALOMARES

Aqui s6lo quedardn los pequefios animales,
inocentes de lo que ocurre a su alrededor.

Aqui hay cada vez menos rostros conocidos

o desconocidos.
Quienes adin permanecen hablan en susurros
y el volumen de sus voces sigue disminuyendo.

Aqui hubo incontables intenciones. Se fueron.
Con ellas se llevaron la casa.

Aqui el canto de los péjaros

serd la (nica ruptura del silencio.

Sélo los drboles y la grama

cultivaran la resistencia al horror vacui,
pues nunca estuve preparado.

con riesgo de morir ahogados.

Fuimos raptados por la sensacion de abandono.

El barco gana mas peso.
En cdmara lenta
nos hundimos.

Pronto seremos ndufragos aletargados
sin alguna isla cercana.

19



Il
LAS PALABRAS DE LA ABUELA



B HOMBRE DE VERDE

Gracias al horror

puede comer su familia.

Tantas cosas hechas por él a luz plena

parecieran no asfixiarlo en la noche,
dejarlo dando vueltas en la cama.

Cuando pregunté «;Cree este hombre en algo?
Porque en Dios no debe ser»,

la abuela, con la sapiencia impregnada en sus arrugas,

con un diminuto palindromo,

reveld la creencia de ese hombre:

—Alaba la bala.

Entonces ella rememord su carrera por refugiarse,
por escapar de no ser nombrada en los noticieros,
por impedir tener afos de una agonia dolorosa
solo por desear acabar con la maldad.

Al asomarse a la ventana, vio algunos (tristes) dias de juventud.
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m COMO LASTIMA VER A UN ANGEL ENGANADO

La abuela,

en medio de su inocencia senil,

crey6 ver perdido a uno de los villanos.

Murmurd uno de sus acostumbrados palindromos
para «desear suerte» al infame:

—Liga, opaco; capo agil.

Imagind a San Miguel Arcangel dominandolo,

tal como él lo hace en el afiche en la puerta de la casa.

Algo ella no sabia:

todo era una alegria perecedera.

El hombre opaco parece inmune a la honradez,
blindado al pago por todas sus faltas.

Al menos, si ella no se entera de nada,
seguird teniendo ilusiones,
tan faltantes en su nifiez.

Siella no se entera de nada,

su corazon no empezard con sus reclamos,

y yo podré ver otra vez su risuefia dentadura,
analgésica contra mi alrededor.

Como lastima ver a un dngel engafiado.



B LAS RATAS

Yo,

al leer sobre otro muerto,

otro lienzo para la sangre,

pregunté si existia salvacion alguna.

La abuela,

ya con la piel del mismo color de las paginas de
[un libro viejo,

(toda ella es literatura)

dio su respuesta con un palindromo:

—Atar a la mala rata.

Serian necesarios cientos de metros de cuerda
para amarrar a todas las ratas, pues no es una sola.
Son todas malas

sin importar en cual acera estén.

Sin embargo, abuelita, tienes toda la razon.



Il
LOS CICLOS INFINITOS

Sé que no hay salvacion, pero
tampoco sé qué seria la salvacidn.

ANA BLANDIANA
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LOS EPITAFIOS



.l.

Aqui yace un nifio de 8 afios.
Supo que en el relleno de su colchdn
debia haber goma espuma,

no desperdicios, gusanos en gestacion o restos de comida.

AllfIa puerilidad lo despidio con un beso.
Los juguetes de cartén hicieron lo propio.

Alos 8 afios dejo de ser un nifio.

29



30 T
Aqui reposa una madre fragmentada.
Supo que en las maletas de sus hijos
el reencuentro con ellos
iba de forma clandestina.



.l.

Los restos de un habitante de hospital
reposan en este lugar.
La esperanza de curar su dolor
se volvio tan oscura
como la madera que aqui cubre su cuerpo.

Si se empaquetaran sus logros en una palabra
esta seria «cicatriz».

31



32 T
Aqui descansamos todos.
Nos amputaron el espiritu
mientras pareciamos estar dormidos.
Veiamos lo que acontecia.
Nadie alz6 la voz.
De repente nos vimos boca arriba
en el asfalto,
y la maldad personificada,
llevando en brazos su arma,
se retiraba.
Supimos que ya era muy tarde.



V
OJALA ESTE FINAL SEA TANGIBLE

Fue tan largo el duelo que al final
casi lo confundo con mi hogar

VETUSTA MORLA



B HILOS

Hierve la tarde.
Las calles desesperan:
sangre miraron.

Irdn las madres
con angustia en los pies
a ver tragedias.

Lloran dolores.
Buscan hilos que cosan
sus vidas rotas.

Oh, mis sefioras,
sus hijos fueron bravos;
no cabe duda.

Son responsables
de proscribir las celdas
del pensamiento.

B SANACION

vy bajo la tierra descansardn
los que en la tierra no dejaban dormir a otros

MARINA TSVIETAIEVA

Mira hacia el sur.

Verds millones de hectdreas con una plaga.

Verds su incansable jornada

sin ganas de tomar un descanso.

Veras su piel repleta de medallas de honor al mérito.

Mi casa, las hectdreas,
fue abandonada por la jovialidad;
invadida por la apatia.

Alllegar la desgracia,
mis allegados son padecimientos ambulantes.

Ser familia ideal fue un espejismo.
Algunos «abuelos» cometieron errores.
Por su culpa estoy quedando cada vez més solo.

Algunos hermanos y yo compartimos el pensamiento:
se quedardn conmigo aqui, en la casa.
No les importa si esta sucia;
no les importa la plaga.
Los insectos se volverdn ineptos (esperamos).
Festejaremos.

Habremos creido aprender algo:
sila casa es un trastorno
es porque enfermo estd quien la habita.
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LOS FUTUROS NAUFRAGOS da cuenta, con aguda distancia, del desastre. Hay

cierto desajuste de los sentidos, un otro mira y nombra mas alla de si mismo,
desfragmenta cada cuadro del horror cotidiano y lo torna en punzante frase que
crea sumodo de signar la vivencia propia, la de su familia y acaso la de un pais
entero. Transmuta la palabray la hace esquiva a cualquier confinamiento,

a través de un genuino sistema metaforico desarticula la lengua del opresor y,
aun mas, la del mismo oprimido que se adormece con su propia letania. Este es
un libro que revela y se rebela ante el dolor, es la voz que da cauterioy a la vez
atiza la flama, es sedicion.
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