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EN MEMORIA DE MIYO VESTRINI, MARTHA KORNBLITH Y HANNI OSSOT
A LA MEMOIRE DE MIYO VESTRINI, MARTHA KORNBLITH ET HANNI OSSOT



medir la luz que todos los dias
me recibe y me abandona.

mesurer la lumiere qui tous les jours
m’accueille et m’abandonne.

MIYO VESTRINI

[NimMES, 1938 / carRAcas, 1991]

Aqui hay hombres y mujeres
que pueblan la intemperie

Ici il y a des hommes et des femmes
qui peuplent l'intempérie

MARTHA KORNBLITH

[Lima, 1959 / caracas, 1997]
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KEILA VALL DE LA VILLE

[Caracas, 1974]. Su novela Los dias animales

[OT editores, 2016] / The Animal Days
[traduccion de Robin Myers, Katakana Editores,
2021] recibio el International Latino Book Award
[2018]. Es también autora de los libros de cuentos
Ana no duerme [Monte Avila Editores, 2007];
Ana no duerme y otros cuentos [Sudaquia, 2016]
y Enero es el mes mds largo [Sudaquia, 2021];

de los poemarios Viaje legado [Bid&Co, 2016];
Perseo en Si bemol [Valparaiso Ediciones, in press|
y del libro de cronicas De cuando Corre Lola Corre
dejo sin aire a Murakami [Suburbano Ediciones,
2022]. Es editora de la antologia Entre el aliento

Yy el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between

the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty
[Amargord, 20211, que compila la mirada

de treinta y tres poetas americanos sobre la
belleza, y coautora de 102 Poetas Jamming

[OT editores, 2014, memoria del Jamming
Poético, movimiento del que es fundadora.

m [Caracas, 1974]. Son roman Los dias animales
[OT editores, 2016] / The Animal Days [traduction
de Robin Myers, Katakana Editores, 2021] a recu
I'International Latino Book Award [2018]. Elle

est édalement 'auteur des recueils de nouvelles
Ana no duerme [Monte Avila Editores, 2007] ;
Ana no duerme y otros cuentos [Sudaquia, 2016,
Enero es el mes mds largo [Sudaquia, 2021,

et ainsi que des livres de poésie Viaje legado
[Bid&Co, 2016] ; Perseo en Si bemol [Valparaiso
Ediciones, a paraitre] et du livre de chroniques De
cuando Corre Lola Corre dejo sin aire a Murakami
[Suburbano Ediciones, 2022]. Elle est éditrice

de I'anthologie Entre el aliento y el precipicio,
poéticas sobre la belleza / Between the Breath

and the Abyss, Poetics on Beauty [Amargord,
2021], qui compile le regard de trente-trois poetes
américains sur la beauté, et coauteur de 702
Poetas Jamming [OT editores, 2014], mémoire

du Poetic Jamming, mouvement dont elle est la
fondatrice.



® REUNION
A veces, por los senderos de la huerta, algtin
dngel me seguia casi rozdndome; su sonrisa

Y su traje, cotidianos.
MAROSA DI GIORGIO

Tengo amigas que recitan poemas

tengo una mordida, me recuerdan.

Yo soy sola, es cierto,

pero ellas dicen cosas como

una mds una somos la misma,

mi lucha por no perderme se escribe igual,
no te olvides

de ti

hablemos con un café.

Tengo amigas que dicen

de tanto ser mujer a veces quisiera ser hombre
para al menos tener razon.

Se me hermanan

al pronunciar palabras como cansancio

teta

Sexo

puré.

Yo soy sola

me lo recuerdas

como si eso te diera fuerza cuando olvidas mi
nombre.

Recitan poemas,

hay una que me mira en silencio y asiente,

otra responde adios, se me quema esto hablamos luego,
de tanto cocinar desempolvar postergar quisiera huir me dice,
pero tengo este amor

esta mordida.

Algunas nostalgian y aunque se fueron me dicen queda
quédate.

Una se desconoce,

esta abrumada y lo aprovecha para no decir

esta soy yo.

Se oculta tras la niebla del quehacer.

Estas amigas, a veces no saben como dividirse,
creen que pueden y sufren por no saber.
Como si un pie pudiese andar por su cuenta
mientras el corazén camina otra ruta.

No es posible.

Lo aprenden y me advierten que soy
unasolapieza

y que de cierta misteriosa manera

somos ellas y yo

la misma.
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Asi que en mi andar de pie

estdn todas ellas.

Fueron y serdn antes del tiempo.
Higos costura quimioterapia,

in vitro

divorcio abandono falsedad,
disfraz de dngel

hielo

lo viven y lo ganan aun perdiendo.

Yo soy sola pero menos

cada vez

si pronuncio palabras como aytidame
Consejo

estoy

per

di

da.

Auxilio.

Si digo no sé.

Asi como me quedé con el amor

asi como alguna vez hui de miy he vuelto

me quedo ahora con ellas también. No las suelto.

Eso que somos se convierte en la cueva que me cobija.
Estamos pintadas, pintamos en las rocas de esa cueva.

Podria seguir contando

como esta periferia se me acompafia,
pero un nifio llora y me busca,

para que haya vida hago falta,

asi que

me

VOY.



B LUMEN
Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light

DYLAN THOMAS

Hay algo nuevo en este julio.
Si miro hacia delante

o hacia atras

estoy en el centro.

Contingencia inusitada.

Una certeza:
Todo pasa.
To

do

pa

sa.

También ta y yo pasaremos.

Mientras tanto,
turno completo.

Mansa,
no.



B CARACOL

En ese viaje amenazaste con ahorcarme
segun dijiste por mi culpa

por mentir.

De aquel bosque naci6

roca caracol

laberinto subterraneo.

Dedos pulgdares en mi cuello

manos multifacéticas, siempre
fuertes, siempre habiles, hunden

mi garganta. La manzana desaparece.

Serd el inicio del final, supongo
mientras miro tu figura deforme
proyectada en la pared

[teatro para el horror].

Final inesperado, me digo.
Tanel de sombra

pecho vacio.

De ese viaje una traquea mellada
el peso antiguo de un cuerpo
que no pedi

[que no menti, dijel.

El regalo de orfandad

el telon oscuro

que me faltaba por morir.

Al dia siguiente el desayuno estragado
la resaca

callar como tnica lengua.

En ciertos lugares

gritar es adorno indtil

un biho perdido en lo oscuro.



® REUNION
Parfois, sur les chemins du verger, un ange me
suivait, me frélant presque ; son sourire et ses
habits, de tous les jours.

MAROSA DI GIORGIO
J'ai des amies qui récitent des poemes
elles me rappellent que j’ai une morsure.
Je suis seule, C’est vrai,
mais elles disent des choses comme
une plus une nous sommes la méme,
ma lutte pour ne pas me perdre s’écrit pareil,
ne t’oublie pas
toi-méme
parlons autour d’un café.

J’ai des amies qui disent

je suis tellement femme que j'aimerais parfois étre un homme
au moins pour avoir raison.

Je me sens proche d’elles

quand elles prononcent des mots comme fatigue

sein

sexe

purée.

Je suis seule

tu me le rappelles

comme si cela te donnait de la force quand tu oublies mon
nom.

Elles récitent des poemes,

il y en a une qui me regarde en silence et acquiesce,

une autre répond au revoir, ¢a brile on se parle plus tard,

a force de cuisiner dépoussiérer reporter je voudrais m’enfuir, me dit-elle,
mais j’ai cet amour

cette morsure.

Certaines sont nostalgiques et méme si elles sont parties elles me disent
reste

reste.

Lune ne se reconnait pas,

elle est accablée et en profite pour ne pas dire

c’est moi ca.

Elle se cache derriére le brouillard du travail.

Ces amies, parfois elles ne savent pas comment se diviser,
elles croient qu’elles peuvent et souffrent de ne pas savoir.
Comme si un pied pouvait marcher tout seul

tandis que le coeur suivrait un autre chemin.

Ce n’est pas possible.

Elles 'apprennent et m’avertissent que je suis
uneseulepiéce

et que d’une certaine mystérieuse maniére

nous sommes elles et moi

la méme.



Donc quand je me tiens debout

elles sont toutes la.

Elles étaient et elles seront avant le temps.

Figues couture chimiothérapie,

in vitro

divorce abandon mensonge,

costume d’ange

glacons

elles les vivent et les gagnent méme si elles perdent.

Je suis seule mais chaque fois

moins

si je prononce des mots comme aide-moi
conseil

je

suis

per

due.

Au-secours.

Si je dis je ne sais pas.

Tout comme je suis restée avec I'amour

tout comme un jour j'ai fui de moi et suis revenue

je reste avec elles maintenant. Je ne les lache pas.

Ce que nous sommes devient la grotte qui m’abrite.

Nous sommes peintes, nous peignons sur les parois de cette grotte.

Je pourrais continuer a raconter

comment cette périphérie m’accompagne,
mais un enfant pleure et me cherche,

pour qu’il y ait de la vie on a besoin de moi
alors

je

m’en vais.



B LUMEN
Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light

DYLAN THOMAS

[l'y a quelque chose de nouveau en ce juillet.
Si je regarde devant

ou derriere

je suis au centre.

Contingence inhabituelle.

Une certitude :
Tout passe.

m Vv un LT ~+ = o o

Toi et moi aussi on passera.

En attendant,
tour complet.

Docile,
non.



B ESCARGOT

Durant ce voyage tu as menacé de m’étrangler
selon toi C'était de ma faute

pour avoir menti.

De cette forét sont nés

roche escargot

labyrinthe souterrain.

Des pouces sur mon cou

des mains aux multiples facettes, toujours
fortes, toujours habiles, écrasent

ma gorge. La pomme disparait.

Ce sera le début de la fin, je suppose

tandis que je redarde ta silhouette déformée
projetée sur le mur

[théatre de I'horreur].

Fin inattendue, me dis-je.

Tunnel d'ombre

poitrine vide.

De ce voyage une trachée félée
le poids ancien d’'un corps
que je n'ai pas demandé

[que je n’ai pas menti, ai-je dit].
Le cadeau de I'orphelinat

le rideau obscur

qui me manquait pour mourir.

Le lendemain le petit-déjeuner ravagé
la gueule de bois

se taire comme seule langue.

Dans certains endroits

crier est un ornement inutile

un hibou perdu dans le noir.



CHRISTOPHE MANON

[Bordeaux, 1971]. Ha publicado veinte libros,
entre ellos, Au nord du futur [Nous, 2016];
Jours redoutables [Les Inapercus, 2017];

Vie & opinions de Gottfried Groll [Dernier
Télégramme, 2017]; Testament, d'apreés

F. Villon [Dernier Télégramme, 20201; y
Provisoires [Nous, 2022]. También es autor
de una trilogia: Extrémes et lumineux [Verdier,
2015]; Pature de vent [Verdier, 2019] y Porte
du Soleil [Verdier, 2023]. Realiza regularmente
lecturas publicas en numerosos paises.

m [Bordeaux, 1971]. Il a publié une vingtaine
de livres parmi lesquels Au nord du futur
[Nous, 2016] ; Jours redoutables [Les
Inapergus, 20171 ; Vie & opinions de Gottfried
Groll [Dernier télégramme, 2017] ; Testament,
d’apres F. Villon [Dernier Télégramme, 2020] ;
et Provisoires [Nous, 2022]. 11 est également
l'auteur d’une trilogie : Extrémes et lumineux
[Verdier, 2015] ; Pature de vent [Verdier, 2019]
et Porte du Soleil [Verdier, 2023]. Il se produit
régulierement dans de nombreux pays dans le
cadre de lectures publiques.



H INTENTABAMOS AGUZAR EL OiDO
al tiempo y hacerlo escuchar imagindbamos
ficciones para travestir lo real para
no ser perseguidos por nuestras sombras acunando
nuestro infinito buscabamos capturar la vida en nuestros libros pero
como conservar el recuerdo de un deslumbramiento solo habia
palabras que se agregaban a otras palabras el deseo desesperado de
eternidad y
de absoluto que
trastorna nuestros corazones un polvo por fin esparcido
sobre todas las cosas y
aquello también solo era una forma de torpeza parecida
a esas heridas que nos son anteriores pero
hay que aguantar aceptar el esplendor de lo sensible pues
qué grande es el mundo
a los ojos de nuestros recuerdos
qué pequefio es el mundo y sin embargo
lleno de gracia y
como vacila.

B LOS TORTURADORES ABRIAN LLAGAS
en el fondo de los océanos no escuchabamos
el grito cerrado en las mandibulas despedazadas de los peces ni
los soles decapitados echdbamos por tierra su noble sangre ya no habia
nombre para aquello que crecia ahora
la vegetacion la amabamos exuberante y espesa los animales
color lluvia incluso los muertos los tomabamos en nuestros brazos ;como
serd el amor al final de las eras en la claridad de los fuegos vueltos
inmoviles? ssabrd reconciliarse en un beso florecer en ramos de palabras
que
echen a volar y desaparezcan
desaparezcan en el silencio mismo volando y
desapareciendo y su ruido se reduzca
y se convierta en carne?

B EXTRANJEROS EN LA LENGUA DESCUARTIZADOS
entre dos siglos los pies al norte del futuro conocemos
el gusto del desastre donde algo de estelar ha desaparecido porque no se
puede detener
la caida de los astros y sobre nuestros labios la ceniza que fue elevandose
en el aire rojo de la mafiana donde ahora se hunden
nuestras esperanzas jla muerte
nos arrasa en la indiferencia o
habldndonos suavemente con tanto
amor como puede explicando aquello que hace y
por qué lo hace? sy se desmorona
la tierra bajo nuestros pies por no
haberla amado?



B NOUS TENTIONS DE TENDRE L’OREILLE
au temps et de le faire entendre nous imaginions
des fictions pour travestir le réel pour
ne pas étre poursuivis par nos ombres bercant
notre infini nous cherchions a capturer la vie dans nos livres mais
comment garder mémoire d’'un éblouissement il N’y avait que
des mots qui s’ajoutaient a d'autres mots I'envie désespérée d’éternité et
d’absolu qui
bouleverse nos coeurs une poussiére a la fin répandue
sur toutes choses et
cela aussi n’était qu’une forme de torpeur pareille
a ces blessures qui nous sont antérieures mais
tenir il le faut accepter la splendeur du sensible car
que le monde est grand
aux yeux de nos souvenirs
que le monde est petit et cependant
plein de grace et
comme il vacille.

B LES TORTIONNAIRES OUVRAIENT DES PLAIES
au fond des océans nous n’entendions pas
le cri fermé dans les machoires déchiquetées des poissons ni
les soleils décapités nous jetions a terre leur noble sang il n’y avait plus de
nom pour ce qui poussait maintenant
la verdure nous I'aimons exubérante et grasse les animaux
couleur de pluie méme les morts nous les prenons dans nos bras
comment
sera I'amour a la fin des ages a la clarté des feux devenus
immobiles saura-t-il se réconcilier dans un baiser fleurir en bouquets de
paroles qui
s’envolent et disparaissent
disparaissent dans le silence lui-méme volant et
disparaissant et son bruit se résorbe
et se mue en chair.

B ETRANGERS DANS LA LANGUE ECARTELES
entre deux siecles les pieds au nord du futur nous savons
le golit du désastre ol quelque chose de stellaire a disparu puisqu’on ne
peut arréter
la chute des astres et sur nos lévres la cendre qui fut s’élevant dans I'air
rouge du matin ol désormais s’enlisent
nos espérances la mort
nous fauche-t-elle dans I'indifférence ou bien
en nous parlant doucement avec autant
d’amour qu’elle peut expliquant ce qu’elle fait et
pourquoi elle le fait et se dérobe-t-elle
la terre sous nos pieds faute
de I'avoir aimée.



&
w4ty

VICTOR MANUEL PINTO |

[Valencia, 1982]. Poeta, editor y profesor
universitario. Jefe del Departamento de Literatura
de la Direccion de Cultura de la Universidad de
Carabobo, donde es director de la revista Poesia

e imparte talleres de teoria y creacion poética. Ha
publicado los libros de poesia: Aldabadas [Editorial
El Perro y la Rana, 2005]; Mecdnica [Ediciones
Poesia, 2006); Aprendiz de la carne [Premio |

Bienal de Poesia Eduardo Sifontes, 2007]; Caravana
[Ediciones Separata, 2010]; Voluntad para no matar
[Ediciones ICUM, 2011]; Poemas reunidos 2005
/2011 [Monte Avila Editores Latinoamericana,
2012]; Quieto [Kavrial Editores, 2014] y Welserland
[Kavrial Editores, 2021]. Ha ganado el Certamen
Mayor de las Artes y las Letras del Conac, el Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Valencia y el
Premio Bienal de Poesia «Eduardo Sifontes». Sus
poemas han sido incluidos en diversas antologias y
traducidos a varios idiomas.

m [Valencia, 1982]. Poéte, éditeur et professeur
d’université. Chef du département de littérature de
I'Université de Carabobo, ot il dirige la revue Poesia
et donne des ateliers sur la théorie et la création
poétiques. Il a publié les livres de poésie Aldabadas
[Editorial El Perro y la Rana, 2005] ; Mecdnica
[Ediciones Poesia, 2006] ; Aprendiz de la carne
[Premio | Bienal de Poesia Eduardo Sifontes, 20071 ;
Caravana [Ediciones Separata, 2010] ; Voluntad para
no matar [Ediciones ICUM, 2011] ; Poemas reunidos
2005/ 2011 [Monte Avila Editores Latinoamericana,
2012] ; Quieto [Kavrial Editores, 2014] et Welserland
[Kavrial Editores, 2021]. Il a remporté le Grand
Concours des Arts et des Lettres du Conac, le Prix
International de Poésie Ville de Valencia et le Prix
Biennal de Poésie «Eduardo Sifontes». Ses poémes
ont été inclus dans diverses anthologies et traduits
en plusieurs langues.



B VOY SOLO CON MI RITMO Y MI ESTAMBRE Y MI AGUJA

Enriqueta Arvelo Larriva

arriba: sexo, sexo, sexo, acabamos afuera apenas empieza el dia entre la
légica disposicidn de las calles, arriba: la I6gica nos hace subir, nos obliga
a bajar, entre la masa de personas que se tropiezan, arriba: siempre y
solo Yo que estd tan solo, los demds nada saben [Yo, sé] arrastran, [Yo, sé]
violan, [Yo, sé] mienten, [Yo, sé] matan, [Yo, sé] escupen, [Yo, sé] castigan,
[Yo, sél juzgan, [Yo, sé] masturban, [Yo, sé] desean, [Yo, sé] asustan, [Yo, sé]
calculan: oral, vaginal y posiciones, [Yo, yo, yol un solo tiro en la cabeza,
una patada por la barriga, yo le saco los dientes, yo le diria, yo le dije, yo
pensé, yo crei, él es, ella no es, mdtala, mdtalo, meter la barriga y levantar
el pecho, meter la barriga y levantar los senos: sexo, sexo, sexo: anal para
ella, anal para él, en tu boca, en mi boca, encima de los hombros: todo
viene de arriba.

[fragmento del poema «Gps»]

HIJOS DE PERRA CLAMANDO TAN DULCEMENTE POR EL VERBO
Ana Enriqueta Terdn

color: rojo con blanco, sangre con nada, color: caja de mufiecas, color:
caja de condones, siempre solo la piel, solo la superficie de lo que
somos: jugando a la familia, a unir cintas de un lazo irrealizable en el
juego solo de la piel: esputada, lamida y mordida. Tan bella la palabra
hecha en la cama, tan delgado el ldtex que todo parece real, color de
todos tus labios, de todo producto ordinario e impostor: perros y 0s0s
falsos rellenos de gasas, corazones pldsticos rellenos de gas. Ginebra,
naranja y granadina y baila con esa tonada de la guitarra palurda, y
llora con esa balada y baila y atin rie y baila y ama y sufre en el color
de una noche vallendtica y no francesa, si sola, si solo, a pesar del
choque carnicero, de esputar, de lamer, de morder; color: pantaletas
en el suelo, color caja de la pastilla del dia que amanece.

[fragmento del poema «Polvos rosa»]



B PERCEPCION

No quiero saber si lo que miro
es el verdadero tamafio de la piedra.

Si atn le falta crecer

con el viento

o por el viento

disminuye la dimensién de su masa.

Solo quiero una piedra
para sentarme
a ser un hombre tranquilo.

Desunir el pufio de cosas
que endurecen mis manos.

Encontrar
este momento de la piedra:
sin futuro
ni pasado.

JE VAIS SEUL AVEC MON RYTHME, MON FIL DE LAINE ET
MON AIGUILLE
Enriqueta Arvelo Larriva

en haut : sexe, sexe, sexe, on finit dehors a peine le jour commence parmi
la disposition logique des rues, en haut : la logique nous fait monter,
nous oblige a descendre, parmi la masse des gens qui trébuchent, en
haut : toujours et seulement Moi qui suis si seul, les autres n'en savent
rien [Moi, je sais] ils trainent, [Moi, je sais] ils violent, [Moi, je sais] ils
mentent, [Moi, je sais] ils tuent, [Moi, je sais] ils crachent, [Moi, je sais]
ils punissent, [Moi, je sais] ils jugent, [Moi, je sais] ils masturbent, [Moi,
je sais] ils désirent, [Moi, je sais] ils font peur, [Moi, je sais] ils calculent :
oral, vaginal et positions, [Moi, moi, moil un seul tir dans la téte, un coup
de pied dans le ventre, je lui arrache les dents, je lui dirais, je lui ai dit,
jai pensé, jai cru, cest lui, C’est pas elle, tue-la, tue-le, rentrer le ventre
et redresser la poitrine, rentrer le ventre et redresser les seins : sexe, sexe,
sexe : anal pour elle, anal pour lui, dans ta bouche, dans ma bouche, sur
les épaules : tout vient d’en haut.

[Fragment du poéme « Poussiéres Rose »]



B ENFANTS DE CHIENNE CRIANT SI DOUCEMENT POUR LE VERBE
Ana Enriqueta Terdn

couleur : rouge avec du blanc, sang avec rien, couleur : boite a poupées,
couleur : boite & préservatifs, comme toujours juste la peau, juste la
surface de ce que nous sommes : jouant a la famille, a unir des rubans
d’un lien irréalisable dans le seul jeu de la peau : crachée, léchée et
mordue. Si beau le mot fait dans le lit, si fin le latex que tout semble
réel, couleur de toutes tes lévres, de tout produit ordinaire et imposteur :
chiens et faux ours bourrés de gaze, cceurs en plastique remplis de gaz.
Gin, orange et grenadine et il danse sur cet air de guitare balourde, et il 21
pleure sur cette ballade et danse et rit encore et danse et aime et souffre
dans la couleur d’une nuit de vallenato et non francaise, oui seule, oui
seul, malgré le choc carnivore, le crachat, le Iéchage, la morsure ; couleur :
culotte sur le sol, couleur boite a la pastille du jour qui se léve.

[Fragment du poéme « GPS »]

B PERCEPTION

Je ne veux pas savoir si ce que je regarde
est la vraie taille de la pierre.

Si elle n’a pas encore fini de grandir
avec le vent

ou si par le vent

la dimension de sa masse diminue.

Je veux juste une pierre
ol m’assoir
pour étre un homme tranquille.

Séparer la poignée de choses
qui endurcissent mes mains.

Trouver

ce moment de la pierre :
sans futur

ni passé.
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LAURE GAUTHIER

[Courbevoie, 1972]. Vive y escribe en Paris. Concibe sus
textos poéticos como espacios de vigilancia. Cuestiona
tanto el lugar de la sensibilidad, especialmente de la
voz y del tacto, como el lugar del documento y del
archivo en la experiencia de la violencia individual y
politica. Sus textos tienen una dimension polifonica
que crea una distancia vigilante entre perspectivas
singulares y colectivas. Recientemente publico kaspar
de pierre [La lettre volée, 20171; je neige [entre les

mots de villon] [LansKine, 2018]; les corps caverneux
[LansKine, 2022] y la cité dolente [LansKine, 2023], asi
como el ensayo d’un lyrisme I'autre [MF, 2022]. Este
trabajo contintia a través de diversas colaboraciones con
artistas contemporaneos, especialmente en el campo
de la msica, ya sea improvisada, pop-rock [Olivier
Mellano, Serge Teyssot-Gay| o escrita [Fabien Lévy,
Niria Giménez-Comas, Pedro Garcia-Velasquez, Xu Yi,
Sofia Avramidou, Francois Paris].

m [Courbevoie, 1972]. Elle vit et écrit a Paris. Elle
congoit ses textes poétiques comme des espaces

de vigilance. Elle y interroge a la fois Ia place de la
sensibilité, notamment de la voix et du toucher, et la
place du document et de I'archive dans I'expérience

de la violence individuelle et politique. Ses textes ont
une dimension polyphonique qui permet de créer

un écart vigilant entre les perspectives singuliére et
collective. Elle a récemment publié kaspar de pierre

[La lettre volée, 2017] ; je neige [entre les mots de
villon] [LansKine, 2018] ; les corps caverneux [LansKine,
2022 et la cité dolente [LansKine, 2023], ainsi que
I'essai d’'un lyrisme l'autre [MF, 2022]. Ce travail se
poursuit par différentes collaborations avec des artistes
contemporains, notamment dans le domaine de la
musique qu’elle soit improvisée, pop-rock [Olivier
Mellano, Serge Teyssot-Gay] ou écrite [Fabien Lévy,
Niria Giménez-Comas, Pedro Garcia-Veldsquez, Xu Yi,
Sofia Avramidou, Francois Paris].




B YO NIEVE
[FRAGMENTOS]

Escribo siempre en la nieve
me imagino el dedo
sin el frio
Por una palabra inarticulada
que, magia blanca

se escribe
223

VOZ 1

;Qué queda cuando renunciamos al brillo?

TODAS LAS VOCES
Irse en la lengua para deshacerse

VOZ 2
Agitar las aguas de las preeminencias a golpe de octavillas

Retractarse del ruido del tener
cayendo al suelo

VOZ DE VILLON, DESDE LEJOS

yo blanco, vine a verte
a los siete afios las manos vacias
me quedé en el murmullo abrigado

cerca de ti, a susurrar todo /
lo que no tenia

Y a pasear ligero sin obsesion patrimonial

Legar, es dilapidar / lapidar sus posesiones / para oirlas resonar

vacias



VOZ DE VILLON
Me desearon claustro
Pero no creo

en el circulo perfecto / No mas esperanzas cerca del pozo / del jardin
rodeado de columnas / siempre me voy a buscar

Los huesos de las frutas

marchitas

Y las calles abiertas sin siquiera hierba verde
solo los huesos vuelven a crecer, dicen

Y las frutas desaparecen, pero son
carne de memoria

Cada uno su efimero
La lengua recuerda de otro modo que la tierra
Y
si arrancan mis hojas
Verdes
queda lo que late
mi savia sin corteza

es vida sin idea
Ella

se mueve a pesar de todo
sin progreso
Soy esta arteria

LO VEO TODO POR PRIMERA VEZ



VOZ 1
La olla legada

VOZ 2
No es para establecer un linaje

VOZ DE VILLON
Existir mas alla de la tierra
Y de los derechohabientes

VOCES 1Y 2
Td, que eres torcido

VOZ DE VILLON

Ser de palabras y no existir
subsistir escribiendo
Blanco sobre fondo de tierra
incluso tiesa, terron en la boca
Dejar el movimiento susurrar
entre las palabras

LAS TRES VOCES

Concebido por un padre enterrado

Y

Los besos de una madre eslabon
La cadena, inacabada

Que cuelga del corazon-abalorio

Siempre calentarse de escribir

Partir. Desistir

En el exilio de las palabras

*25
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JE NEIGE
[EXTRAITS]

J'écris toujours dans la neige

me figure le doigt
sans le froid
Pour un mot inarticulé
qui, magie blanche
s'écrit
VOIX 1
Que reste-t-il quand on se départit du brillant ?
TOUTES LES VOIX

Partir dans la langue pour se départir
VOIX 2

Secouer le cocotier des préséances a coup de huitains

Se dédire du bruit de I'avoir
tombant au sol

VOIX DE VILLON, DE LOIN

je blanc, suis arrivé te voir
a sept ans les mains vides
suis resté dans le murmure au chaud

prés de toi, a chuchoter tout /
ce que je n'avais pas

Et a me balader léger sans obsession patrimoniale

Léguer, C’est dilapider / lapider ses biens / pour les entendre résonner

vides



VOIX DE VILLON

On m’a souhaité cloitre

Mais ne crois

au cercle parfait / Plus d’espoirs pres du puits / du jardin ceint de

colonnes / je pars toujours chercher
Les noyaux des fruits
flétris
Et les rues ouvertes sans méme d’herbe verte
seuls les noyaux repoussent, dit-on !
Et les fruits disparaissent, mais ils sont
chair de mémoire
Chacun son éphémere
La langue se souvient autrement que la terre
Et
si 'on arrache mes feuilles
Vertes
reste ce qui pulse
ma seve sans écorce

C’est la vie sans idée
Elle

bouge quand méme
sans progres
Je suis cette artere

JE VOIS TOUT POUR LA PREMIERE FOIS

27



VOIX 1
La marmite léguée

VOIX 2

Ce n’est pas pour établir une lignée

VOIX DE VILLON
Exister par-dela la terre
Et les ayants droit

VOIX 1 ET 2
Toi, étant de travers !

VOIX DE VILLON

Etre de mots et n’exister
subsister a écrire

Blanc sur fond de terre

méme raide, motte en bouche

Laisser bruisser le mouvement

entre les mots

LES TROIS VOIX

Concu par un pere en terre

Et

Les baisers d’'une mére maillon
La chaine, inachevée

Qui pend du cceur-breloque

Toujours se réchauffer d’écrire

Partir. Se départir

Dans I'exil des mots
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ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
29

[Caracas, 1982]. Poeta con incursiones en las

artes visuales, profesor, traductor del italiano al

espafol. Ha publicado en poesia: Posdatas [El pez

soluble, 20111; Cancién de la encrucijada [Editorial

Eclepsidra, 2016]; Partir [OT Editores, 2018]; Los

hilos subterrdneos [Editorial Eclepsidra, 2020];

festina lente [LP5 Editora, 2023] y el diario Derivas

[bid & co, 2013]. Sus textos aparecen igualmente en

numerosas antologias en América Latina y en Espafa

como Voces nuevas 2005 / 2006 [Fundacion Celarg,

narratival; Voces nuevas 2006 / 2007 [Fundacion

Celarg, ensayol; 102 Poetas Jamming [OT editores,

2014]; Tiempos grotescos [UNAM, 2015]; Nuevo pais

de las letras [Banesco, 2016]; Nubes [Pre-Textos,

2019] y Total interferencia [LP5 Editora, 2021].

m [Caracas, 1982]. Poéte avec des incursions dans
les arts visuels, enseignant, traducteur de I'italien.

Il a publié en poésie : Posdatas [El pez soluble, 2011 ;
Cancion de la encrucijada [Editorial Eclepsidra,
2011] ; Partir [OT editores, 2018 ; Los hilos
subterrdneos [Editorial Eclepsidra, 2020] ; festina
lente [LP5 Editora, 2023] et le journal Derivas [bid
& co, 2013]. Ses textes ont également paru dans

de nombreuses anthologies en Amérique latine

et en Espagne comme Voces nuevas 2005 / 2006
[Fundacion Celarg, prosel ; Voces nuevas 2006 / 2007
[Fundacion Celarg, essail ; 102 Poetas Jamming [OT
editores, 2014] ; Tiempos grotescos [UNAM, 2015] ;
Nuevo pais de las letras [Banesco, 2016]; Nubes
[Pre-Textos, 2019] et Total interferencia [LP5 Editora,
2021].



B PARTIR

[LADO A]

dejar la habitacion en cero

los muros més blancos que nunca
ahora estan llenas de basura las maletas
solo queda meterles candela

y abandonarse a la paz de lo blanco

quiero ajustarme ya en el centimetraje
saber de qué sobras puedo deshacerme
—nada del otro mundo—

la partida ya comenzo

hoy me impuse conquistar la lentitud

mirar

mirar o no mirar hacia dentro

es recibir la inaudita frecuencia del dia
y sus corrientes sonoras

del resto
solo asumir el jubiloso ejercicio de la resta

partir
partir

solo partir
asi sea solo en la sensacion

pero partir
partir
ya

[conversa con Adalber,
quien suele decir:
al hablar siempre partimos]



B PARTIR
[LADO B]

partir
siempre serd necesario
aun con el asedio de la llegada encima
como esos buques
casi inmoviles
desdibujados en el fondo de un paisaje vibrante
«no hay aturdimiento
si lo remoto del sol aparece en la lejania» +31

dar el paso

—oOyeme bien—

sin descifrar si estamos ante una huida

sin muchas ganas de esperar las sefiales del adios
solo un gusto por la encrucijada

el liviano y ancestral deseo

de ponerse en el camino una y otra vez

esa serd la guia

no sed de éxodo

sino vivacidad ante el porvenir

partir

hacerlo ya mismo

livianamente

sin turbacion

solamente con el viento y sus mensajes cifrados como guia

partir aqui
o donde sea
partir
partir pero ya

asi sea hablando solo
y quedarse
agolpado
en
la
fiebre

quieto
muy quieto
ante las huellas de humo
que no solo aturden ni amagan con seducir
y provocan algo parecido a la embriaguez
no de amor
—claro que no—
sino de asco
temeroso y cldsico asco
de ese que se aprende en calles polvorientas
y conversaciones interminables
barras inhospitas
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—casi horca—
alld
lejos
muy lejos del suelo sin melodia

B RITORNELLO

[2013]
cambiar tierras siempre entusiasma
pero a los pocos dias
me descubro igual
—el mismo no sé qué—
entonces
cono
me pongo ante el muro
empiezo con el dedo a intentar la rasgadura
y me devuelvo
y soy el mismo
aquio alla
en la playa helada
o la montafia
en este solo y curtido camino
lejos pero no tanto
hasta que vuelve la cosquilla de la fuga

[2016]
doy otros giros
vuelta y vuelta

hasta que me suelto
y caigo largo
y no pasa nada
no hay sombras
ni pasos
—me resigno—
ahora soy animal de fijeza
y ya no persigo
solo espero

el momento justo

caerds en la red
mientras suefio tu atajo



B PARTIR
[FACE Al

laisser la chambre a zéro

les murs plus blancs que jamais

maintenant les valises sont pleines d’ordures
ne reste plus qu’a y mettre le feu

et s’abandonner a la paix du blanc

je veux m’adapter au centimétrage

savoir de quel trop je peux me débarrasser +33
— rien d’extraordinaire —

le départ a déja commencé

aujourd’hui j’ambitionne de conquérir la lenteur

regarder

regarder ou ne pas regarder vers le dedans
Cest recevoir la fréquence inouie du jour
et ses courants sonores

pour le reste
n’assumer que I'exercice joyeux de la soustraction

partir
partir

juste partir
ne serait-ce que dans la sensation
mais partir
partir
tout de suite
[conversation avec Adalber,

qui a I'habitude de dire :
parler c’est toujours partir]
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B PARTIR

[FACE B]

partir
sera toujours nécessaire
méme en ayant sur le dos le harcélement de 'arrivée
comme ces navires
presque immobiles
flous au fond d’un vibrant paysage
«il n'y a pas d’étourdissement
si la distance du soleil apparait au loin »

sauter le pas

— écoutez-moi bien —

sans déchiffrer si nous sommes face a une fuite
sans trop vouloir attendre les signes de I'adieu
juste un goQt pour les croisements

le désir 1éder et ancestral

de prendre la route encore une fois

voila ce qui servira de guide

non pas une soif d’exode

mais la vivacité face a I'avenir

partir

le faire maintenant

avec légereté

sans trouble

avec pour seul guide le vent et ses messages codés

partir ici
n’'importe ot
partir
partir mais tout de suite

méme en parlant tout seul
et rester
tassé
dans
la
fievre

calme
trés calme
devant les traces de fumée
qui non seulement étourdissent ou feignent de séduire
mais provoquent quelque chose qui ressemble a I'ivresse
pas d'amour
— bien siir que non —
mais de dégolt
un dégodt craintif et classique
de celui qui s’apprend dans des rues poussiéreuses
et des conversations interminables
dans des bars inhospitaliers



— presque potence —
1a-bas

loin
trés loin du sol sans mélodie

RITORNELLO

[2013]
on s’enthousiasme toujours a changer de terres
mais au bout de quelques jours
je me découvre identique
— le méme je ne sais quoi —
alors
putain
je me mets face au mur
je commence avec mon doigt a tenter une déchirure
et je me retourne
et je suis le méme
ici ou 1a-bas
sur la plage gelée
ou a la montagne
sur ce chemin solitaire et aguerri
loin mais pas trop
jusqu’a ce que revienne la démangeaison de la fuite

[2016]
je prends de nouveaux virages
des tours et des tours

jusqu’a lacher prise
et je tombe longuement
et il ne se passe rien
il N’y a ni ombres
ni pas
— je me résigne —
maintenant je suis un animal de fixité
et je ne poursuis plus rien
j’attends juste

le bon moment

tu tomberas dans le filet
tandis que je réve ton raccourci

+35
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FABIEN SANCHEZ

[Montpellier, 1972]. Vive en Paris desde 1996. Ha
publicado los libros de cuentos Chérie, nous allons
gagner ce soir [La Dragonne, 2006]; Ceux qui ne
sont pas en mer [La Dragonne, 2009]; Jours de
gloire [La Dragonne, 2017]; las novelas Le sourire
des évadés [La Dragonne, 2014]; Un train est
passé [La Dragonne, 2018] y los libros de poesia
Jai glissé sur le monde avec effort [La Dragonne,
2012]; Dans le spleen et la mémoire [Les carnets
du dessert de lune, 2016]; La marque impure [La
P’tite Hélene, 2019]; Arden proche [Lunatique,
20221,y Trop de réel sur les mains [Tarmac, 2023].
Participo en la antologia Mystére Monk [Seghers,
2022]. También colabora en numerosas revistas
literarias nacionales e internacionales.

m [Montpellier, 1972]. Il vit a Paris depuis 1996.

Il a publié des recueils de nouvelles Chérie, nous
allons gagner ce soir [La Dragonne, 2006] ; Ceux
qui ne sont pas en mer [La Dragonne, 2009] ; Jours
de gloire [Al Manar, 20171 ; des romans Le sourire
des évadés [La Dragonne, 2014 ; Un train est
passé [La Dragonne, 2018] et des livres de poésie
Jai glissé sur le monde avec effort [La Dragonne
2012 ; Dans le spleen et la mémoire [Les carnets
du dessert de lune, 2016] ; La marque impure [La
P’tite Hélene, 20191 ; Arden proche [Lunatique,
2022] ; et Trop de réel sur les mains [Tarmac,
2023]. Il a participé a I'anthologie Mystére Monk
[Seghers, 2022]. 1l collabore aussi a de nombreuses
revues littéraires nationales et internationales.



B GANAS DE PLAIN D

En los tltimos momentos de una época

cuando yo estaba mas ocupado

por nacer que por morir,

una noche en Pueblo Seco,

me aferré

contra el cuerpo dormido de Anna,

y contra su calor

escuché respirar la tierra,

una mano en su vientre. .37

Noche de Espana

Dylan, Ballad in Plain D.

Sentado en un gran sofa rojo,
agotado, ya sin dormir,

velando por la felicidad

como en la cabecera de un enfermo.

Entre él y nosotros,

ya solo existia esta diferencia
cuando, al escribir, dudaba
entre el yoy el él.

Todo lo que vestia

era demasiado grande o demasiado pequefio.
Anna me cort6 una ttnica de alegria

a la medida de mi tristeza.

Me hizo hombre

ajustado a su mirada.

Amas6 mi fuerza con sus dedos

sin tratarme de mocoso

ni arrancarme mi vieja bufanda.

Nunca he podido vivir sin mujer.
No tengo fuerza. Como hoy,
no tengo fuerza, sin ella, para morir.

En el viejo apartamento,

entre botellas vacias

y ceniceros llenos

y la noche que alivia las heridas

y los impulsos del dia,

dejé la colina de su vientre,

los viejos trenes que se descarrilan en mi craneo,
para un paseo por esta llanura,
lejos,

donde ibamos sin encontrarnos,
adolescentes,

ella desde un puerto en Deauville,
yo desde una casa blanca surefa.

Cuando estdbamos solos.
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B SORRY FOR THE DUST

El polvo cubre mi paso
en el camino del tiempo
donde descansa el desmayado.

Toda mi vida
vivi
en diagonal

—solo mi vida de hombre.

Antes
yo estaba claro y transparente.

Mi sangre agua de roca
no tenia miedo

de trabajar mi corazon.

LOU REED

Me levanto y apago el equipo de sonido.
Prefiero escuchar la lluvia

en lugar de las palabras

de Caroline, Candy,

Lisa o Stéphanie.

Miro la portada de uno de tus discos,
como una vieja foto de la época del liceo.

Berlin.

Las legendarias borracheras,

la cara de Marie.

El chasquido del metal de su Zippo,
la sangre de sus labios,

el polvo de la voluptuosidad.

El angel,

ese hombre resignado,

infiltrado en las brumas del alcohol,
es mi vigilante perezoso.

Me protege

de la alegria consumida
por la antigua miseria

de un delta negro,

cuando Venus me sangraba
en las cuatro venas.

Es demasiado tarde,
en esos tiempos de desgracia,
para romper otros espejos.



B ENVIE DE PLAIN D

Aux derniers instants d’'une époque

ou j'étais plus occupé

a naitre qu’a mourir,

une nuit, a Pueblo Seco,

je me suis cramponné

contre le corps endormi d’Anna,

et contre sa chaleur

j’ai écouté respirer la terre,

une main posée sur son ventre. .39

Nuit d’Espagne,

Dylan, Ballad in Plain D.

Assis dans un grand sofa rouge,
harassé, ne dormant plus,
veillant sur le bonheur

comme au chevet d’'un malade.

Entre lui et nous,

il n’y avait déja plus que cette différence
lorsque écrivant, j’hésitais

entre le je et le il.

Tout ce que je portais

était trop grand ou trop petit.
Anna a taillé une tunique de joie
a ma triste mesure.

A fait de moi un homme

ajusté a son regard.

Elle a pétri ma force de ses doigts,
sans me traiter de sale gosse

ni m’arracher mon vieux foulard.

Je n’ai jamais pu vivre sans femme.
Pas la force. Comme aujourd’hui,
pas la force, sans elle, de mourir.

Dans le vieil appartement,

parmi les cadavres de bouteilles

et les cendriers remplis

et la nuit qui apaise les plaies

et les élans du jour,

j’ai quitté la colline de son ventre,

les vieux trains qui déraillent dans mon créne,
pour une ballade dans cette plaine,
lointaine,

ot nous allions sans nous rencontrer,
adolescents,

elle depuis une marina a Deauville,
moi une blanche maison sudiste.

Lorsque nous étions seuls.



B SORRY FOR THE DUST

La poussiere jonche mon pas
sur la route du temps
ou repose |'évanoui.

Toute ma vie
j'ai vécu
en diagonale

— ma vie ¢homme seulement.

Avant cela
j’étais clair et limpide.

Mon sang eau de roche
ne craignait pas

de travailler mon cceur.

LOU REED

Je me leve et coupe le son de la chaine.
Je préfere écouter la pluie,

plutot que les propos

de Caroline, Candy,

Lisa ou Stéphanie.

Je redarde la pochette d’'un de tes disques,
comme une vieille photo de lycée.

Berlin.

Les cuites légendaires,

le visage de Marie.

Le claquement de métal de son Zippo,
le sang de ses levres,

la volupté poudreuse.

L'ange,

cet homme résigné,

infiltré dans les brumes de I'alcool,
est mon gardien paresseux.

[l me protege

de la joie consommée
par I'ancienne misére
d’'un noir delta,

quand Vénus me saignait
aux quatre veines.

Il est trop tard,
en ces temps de malheur,
pour briser d’autres miroirs.



MARIELA CORDERO

[Valencia, 1985]. Es abogada, poeta, escritora,
traductora y artista visual. Ha recibido algunas
distinciones, entre ellas: Tercer Premio de Poesia
Alejandra Pizarnik [Argentina, 2014l; Primer
Premio en el Concurso Iberoamericano de Poesia
Euler Granda [Ecuador, 2015]; Segundo Premio de
Poesia Concorso Letterario Internazionale Bilingiie
Tracceperlameta Edizioni [Italia, 2015]; Finalista
Premio Internacional de Poesia Aco Karamanow
[Macedonia, 2022]. Ha publicado EI cuerpo de la
duda [Editorial Publicarte, 2013]; Transfigurar es un
pais que amas [Editorial Dos Islas, 2020] y La larga
noche de las jaurias [Editorial Nautilus, 2023].

m [Valencia, 1985]. Elle est avocate, poéte,
écrivaine, traductrice et artiste visuelle. Elle a
obtenu plusieurs prix, parmi lesquels le Troisiéme
prix de poésie Alejandra Pizarnik [Argentine,
2014] ; le Premier prix du Concours Ibéro-
américain de Poésie Euler Granda [Equateur,
2015] ; le Deuxieme prix du Concours Littéraire
International Bilingue Tracceperlameta Edizioni
[Italie 2015] ; et finaliste du Prix International de
Poésie Aco Karamanow [Macédoine 2022]. Elle a
publié : El cuerpo de la duda [Editorial Publicarte,
2013], Transfigurar es un pais que amas [Editorial
Dos Islas, 20201, et La larga noche de las jaurias
[Editorial Nautilus, 2023].

*41



m CIRCULOS

La noche exhala
descuartizamientos lentos

sobre provincias insaciables.

Las calles estdn pavimentadas
con aprendizajes extrafios y pétalos de piel.
Los climas se tornan irrespirables,
la sangre es una cicatriz

que cruza el aire.

Al borde del aniquilamiento
diras en busca de tus pedazos,
para coser con desenfreno

los miembros antes dispersos.
Dacil a las corrientes primitivas
emprendes el mismo camino
sondmbulo e inmemorial.
Despedazarte y volverte a armar
es tu sino.

Las devociones son circulares e infatigables.
Construir y destruir

son las funciones sedientas

de la existencia.

Solo amas al circulo.

B TERRITORIO SUCIO DE DANZAS

Caminas hasta la periferia del mundo
mudas de piel y de escenario.
Despintas con cada paso

toda realidad antigua

de plagas y prisas.

Te abrigas
con el manto
de una mirada al azar.

Llegas al pais que amas
aquel territorio

sucio de danzas

y de ebrios

enraizados en la luz
donde

la verglienza adn

no existia.



B ALGUNA VEZ SEGUISTE EL CURSO DE LAS JAURIAS

Alguna vez seguiste el curso de las jaurfas
guiado

por aquel olor a surcos

poseido

por el mareo

que se derramaba sobre la multitud.

Ciego

aprendiste a morder +43
y a desgarrar como los otros.

El amanecer

rasgo el velamen

menguante

de la noche

para ofrecerte un horror

recién nacido.

Mataste a los tuyos en la oscuridad
td eras parte

de lo débil que devorabas

td eras

la presa.

B CERCLES

La nuit exhale

de lents dépecages

sur des provinces voraces.

Les rues sont pavées

d’étranges apprentissages et de pétales de peau.
Les climats deviennent irrespirables,

le sang est une cicatrice

qui traverse l'air.

Au bord de I'anéantissement

tu cherches tes morceaux,

pour coudre avec frénésie

les membres auparavant dispersés.

Docile aux courants primitifs

tu prends le méme chemin

somnambule et immémorial.

Te mettre en pieces pour t’assembler a nouveau
est ton sort

Les dévotions sont circulaires et inépuisables.
Construire et détruire

sont les fonctions insatiables

de Iexistence.

Tu n’aimes que le cercle.



B TERRITOIRE SALI DE DANSES

Tu marches jusqu’a la périphérie du monde
tu mues de peau et de scéne.

Tu décapes dans chaque pas

toute I'ancienne réalité

de fléaux et de hates.

Tu t’abrites
avec le manteau
d’un regard au hasard.

Tu arrives dans le pays que tu aimes
ce territoire

sali de danses

et d'ivresses

enracinées dans la lumiére

ol

n’existait pas encore

la honte.

B TU AS DEJA SUIVI LE COURANT DES MEUTES

Tu as déja suivi le courant des meutes
guidé

par cette odeur de sillon

possédé

par le vertige

qui se déversait sur la multitude.

Aveugle

tu as appris a mordre

et a déchirer comme les autres
Laube

a écorché la voilure
décroissante

de la nuit

pour t’offrir une horreur

qui venait de naitre.

Tu as tué les tiens dans I'obscurité
tu appartenais

au faible que tu dévorais

tu étais

la proie.



CEDRIC DEMANGEOT

[Chambray-les-Tours, 1974 / Saint-Jean-de-Verges,
2021]. Poeta mayor de su generacion, es autor

de una importante obra poética, entre la que
destacan los libros Une inquiétude [Flammarion,
2013]; Un enfer [Flammarion, 2017]; Promenade
et guerre [Flammarion, 2021]. También es autor
de textos hibridos, entre teatro y poesia, que han
sido adaptados para la escena. Tradujo la poesia
de Leopoldo Maria Panero, Nicanor Parra, William
Shakespeare y de numerosos poetas checos. Creo la
revista Moriturus y la editorial Fissile. En la pagina
web de su editorial se decia de Cédric Demangeot
que «persiste, sin saber muy bien por qué, en un
mundo que no le pide por tanto, en publicar libros
de poesia». Su poesia nunca deja de vivir.

m [Chambray-lés-Tours, 1974 / Saint-Jean-de-
Verges, 2021]. Poéte majeur de sa génération,

il est 'auteur d’'une importante ceuvre poétique,
notamment Une inquiétude [Flammarion, 2013] ;
Un enfer [Flammarion, 20171 ; Promenade et guerre
[Flammarion, 2021]. Il est aussi I'auteur de textes
hybrides, entre théatre et poésie, qui ont

été adaptés scéniquement. Il a traduit la poésie

de Leopoldo Maria Panero, Nicanor Parra, William
Shakespeare et de nombreux poetes tcheéques.

Créé la revue Moriturus et les éditions Fissile. Sur
le site de sa maison d’édition, il était dit de Cédric
Demangeot qu’il « s’obstine sans trop savoir
pourquoi, dans un monde qui n’en demande pas
tant, a publier des livres de poésie ». Sa poésie, elle,
n’en finit pas de vivre.
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B A VECES, POR LA NOCHE

[pero solo por la mafianal

cuando la luz es tan hermosa

que uno se vuelve cretino

me creo un drbol

me creo que soy un arbol en guerra
me creo que soy un drbol en guerra contra la muerte
les explico a mis hijos

que hay que fumar mientras se es joven, fumar
todo lo que se pueda para expulsar
la nada, bailo

mientras trapeo la cocina

recito a mi perra

poemas en checo, en polaco

este buen animal por supuesto

lo entiende todo

en esa mirada que

conozco que no soy un arbol

un arbol —sino este titere jodido,
raspado, radiante, desartic

ulado de lu

7 & acosado por

el ruido en este lado del tiempo el
lado equivocado.

ES HORA DE ESTAR DESNUDO —ES LEOPOLDO MUERTO
que me lo dijo —en un hipo

de terror —a la luz de Luld

que atan al poste —en la lengua extrafia

del poeta mimetizando a nadie: tengo las manos

vacfas —amenme como, panda de brutos, han

amado a Rilke o Marilyn, sdlvenme, no olviden

estoy desnudo como un gusano en sus manos, yo

solo soy un nifio: el suyo,

& ESTE GESTO EN PURO VANO DE RABIA
y cruel compasion

cuyo fracaso arriesgo contigo

este gesto de sacudir un retazo de ser
agitando la arcilla

ilumina las materias impensadas que la

danza ha dejado
en los huesos



B PARFOIS, LE SOIR
[mais seulement le matin]
a I'heure ot la lumiere est si belle
qu’on en devient crétin
je me prends pour un arbre
je me prends pour un arbre en guerre
je me prends pour un arbre en guerre contre la mort,
j'explique a mes enfants
qu’il faut fumer tant qu’on est jeune, fumer
autant qu’on peut pour expulser
le néant, je danse .47
en passant la serpilliére dans la cuisine,
récite a ma chienne
des poemes en tchéque, en polonais
cette bonne béte bien sar
comprend tout c'est
dans ce regard que je
connais que je ne suis pas
un arbre — mais ce pantin foutu,
raclé, radieux, désartic
ulé de lu
miere & harcelé de
bruit de ce coté-ci du temps le
mauvais cOté.

H IL EST TEMPS D’ETRE NU — C’EST LEOPOLDO MORT
qui me I'a dit— dans un hoquet
de terreur— a la lumiére de Lulu
qu’on ligote au poteau — dans la langue étrange
du poéte singeant personne : J'ai les mains
vides — aimez-moi comme, tas de brutes, vous avez
aimé Rilke ou Marilyn, sauvez-moi, n'oubliez pas
je suis nu comme un ver entre vos mains, je
ne suis qu’un enfant : le votre,

m & CE GESTE EN PURE PERTE DE RAGE
et cruelle compassion

dont je risque avec toi I'échec

ce geste d’agiter un lambeau d’étre
en remuant I'argile

illumine les matiéres impensées que la

danse a déposées
dans les os.
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NESTOR MENDOZA

[Maracay, 1985]. Poeta, ensayista y editor. Ha
publicado los poemarios Andamios [Editorial
Equinoccio, 2012], merecedor del IV Premio
Nacional Universitario de Literatura 2011; Pasajero
[dcir Ediciones, 2015]; Ojiva [El Taller Blanco
Ediciones, 2019], libro que cuenta con una edicion
alemana: Sprengkopf [Hochroth Verlag, 2020;
Dipticos [Editorial Seshat, 20201 y Paciencia
mineral [Ediciones Estival, 2023]. Ha publicado la
antologia Simulacro. 2007-2020 [Editorial Seshat,
2021]. Autor del libro Alfabeto de humo. Ensayos
sobre poesia venezolana [Ediciones Estival, 2022].
Finalista del | Concurso Nacional de Poesia Joven
«Rafael Cadenas» 2016. Finalista del XL Premio
Internacional de Poesia «Juan Alcaide» [Espana,
2021]. Finalista del 5to Premio «Lo Mejor de Nos»
para textos de no ficcion [La Vida de Nos / Banesco,
2022]. Es editor de El Taller Blanco Ediciones en
Cali, Colombia.

m [Maracay, 1985]. Poéte, essayiste et éditeur. Il

a publié les livres de poésie Andamios [Editorial
Equinoccio, 2012], lauréat du IV Prix National
Universitaire de Littérature 2011 ; Pasajero [dcir
Ediciones, 2015] ; Ojiva [El Taller Blanco Ediciones,
2019, traduit en allemand sous le titre Sprengkopf
[Hochroth Heidelberg 2020] ; Dipticos [Editorial
Seshat, 2020] et Paciencia mineral [Ediciones
Estival, 2023]. Il a publié I'anthologie Simulacro.
2007-2020 [Editorial Seshat, 2021]. Auteur du livre
Alfabeto de humo. Ensayos sobre poesia venezolana
[Ediciones Estival, 2022]. Finaliste du I Concours
National de Jeune Poésie «Rafael Cadenas» 2016.
Finaliste du XL Prix International de Poésie «Juan
Alcaide» [2021]. Finaliste du 5e prix «<Lo Mejor de
Nos» dans la catégorie non-fiction [La Vida de Nos /
Banesco, 2022]. Il est éditeur aux éditions EI Taller
Blanco Ediciones, a Cali, en Colombie.



m OJIVA

[FRAGMENTOS]

XIX
La expansion no los cogio inadvertidos.
Hubo tiempo de agarrar algunas prendas
de los armarios, de las repisas, poquisimas
cosas, realmente; enseres del restringido
inventario de los depdésitos, lo que podia
sujetarse entre los dedos. Hubo quienes
intentaron ocuparse en una despedida
tranquila, con misica apropiada y algunas
sobras de comida para conmemorar una
tiltima cena. El huevo semejaba una cicatriz
en el lienzo del cielo; podia ser cualquier cosa,
menos el artefacto en el cual tripula la destruccion;
podia ser un anuncio benigno, la llegada del
redentor en una nave ovalada, blanca, dura, no
se sabe, pero si movible o suficientemente perceptible
para el ojo humano. Todos miraron el huevo;
una mirada colectiva, consensuada, total; millones
de ojos que por varios segundos o minutos, o a lo
mejor horas y afios, dejaron sus cotidianidades,
el nudo de la corbata a medio hacer, la greca sin café,
la luz roja, cualquier cosa, y miraron con ojos quiza
sorpresivos o compasivos alla arriba; comprobaron
que si es posible confundir el horror con el amor;
que desde lejos solo vemos un bosque tupido de
arboles y no la nervadura de la hoja y las patas del
gorgojo recorriéndola, lento o rapido, no importa.
Los dlbumes familiares lentamente quedan sin
fotos, al extranjero van las imagenes una a una;
se van con sus bultos de adioses, solo saben irse
y no quedarse; quienes quedan ven la bola bajar
y a pesar de todo se abrazan, intercambian ceguera.

X
Tanto se tard6 la ojiva en romper que hubo tiempo
para embalar, dormir y traficar. Tanto que el tiempo
alcanzo para vaciar los anaqueles, ya vacios
de antemano; tanto tardé el impacto que algunos olvidaron
por qué otros adn seguian mirando el cielo, el mismo
cielo que antes miraban todos en unanime coro.
La ojiva cambi6 los colores de los habitantes. La ojiva
pudo ser un elefante blanco, una pieza de ebanisterfa.
Eso la hacia mds letal; se le teme a lo que puede llegar
a estallar, no se sabe cudndo; eso es peor, se trata del
miedo que gotea poco a poco en la cabeza y va podando
el cabello, va dejando la piel sin Cabello, solo piel antes
de que la piel se desgaste y ya no haya piel sino craneo,
hueso, solo hueso antes de que se vaya el hueso y venga
otra vez carne, el cerebro, para ser mas exactos, y asi hasta
desgastar toda la cabeza, no del huevo, sino la nuestra.



IX
La ojiva no se desgasta porque no tiene hueso.
Es como esas especies marinas, gelatinosas,
que si te acercas te envenenan el cuerpo, solo
con rozar algunos de sus filamentos venenosos.
Porque la ojiva parezca blanda no deja de ser
peligrosa; un golpe blando, lento, igual socaba
las bases de un banker reforzado con varios
mantos de concreto, incluso enterrado miles de
metros en la tierra. Aunque algunos digan que
50+ tiene punta metdlica, endurecida, es posible creer
que su cuerpo pudiera ser tan fliccido como bolsa
ahuecada; en ese caso la bolsa sirve para la asfixia.
Compro oro y plata, a la orden, dicen al inicio y al
final del bulevar: es la frase que invariablemente
dicen las chicas y algunos hombres en alternancia
de voces, casi siempre, 0 al mismo tiempo, algunas
veces; estas voces que como en un templo al aire
libre venden y compran oro y plata con ropa sudada,
y los miran o no los miran, con detenimiento, tedio
o confianza de seres vistos tantas veces que ya no
vale la pena volverlos a ver porque son los mismos
seres de pie, que hablan y no sé por qué no se cansan
de repetir tantas veces que se vende oro y plata, a la orden.

E OGIVE
[EXTRAITS]

XIX
L'expansion ne les a pas pris au dépourvu.
ls ont eu le temps de prendre quelques habits
dans les armoires, sur les étageres, trés peu
de choses en réalité ; des affaires dans les limites
de I'inventaire du dépot, ce qui pouvait
tenir entre les doigts. Certains ont essayé
de se consacrer a des adieux tranquilles,
avec une musique appropriée et quelques
restes de nourriture pour commémorer un
dernier repas. L'ceuf ressemblait a une cicatrice
sur la toile du ciel ; ca pouvait étre n’importe quoi,
sauf I'engin dans lequel la destruction pilote ;
ca pouvait étre une annonce bienfaisante, I'arrivée
du rédempteur dans un vaisseau ovale, blanc, dur, on
ne sait pas, mais mobile ou suffisamment perceptible
a I'ceil humain. Tout le monde regardait I'ceuf ;
un regard collectif, consensuel, total ; des millions
d’yeux qui durant plusieurs secondes ou minutes, peut-étre
des heures et des années, ont abandonné leur quotidien,
le nceud de cravate a moitié fait, la cafetiére sans café,
la lumiére rouge, n'importe quoi, et la-haut ils ont peut-étre
regardé avec des yeux surprenants ou compatissants ; ils ont



constaté qu’il est possible de confondre I’horreur avec
I’amour ; que de loin, on ne voit qu’une forét dense d’arbres
et non la nervure de la feuille ni les pattes du charancon
qui la parcourt, lent ou rapide, qu’importe.

Les albums de famille lentement perdent leur photos,
les images une a une partent a I'étranger ; elles s’en vont
avec leurs bagages d’adieu, elles ne savent que partir et non
rester ; ceux qui restent voient la boule descendre et
malgré tout ils s’étreignent, ils échangent leur cécité.

X
Logive a tellement tardé a se briser qu'on a eu le temps
d’emballer, de dormir et de trafiquer. Tellement qu’on a
eu assez de temps pour vider les étagéres, déja vides par avance ;
I'impact a tellement tardé que certains ont oublié
pourquoi d’autres regardaient encore le ciel, ce méme ciel
qu’auparavant ils regardaient tous en un cheeur unanime.
L'ogive a changg les couleurs des habitants. Logive
aurait pu étre un éléphant blanc, une piéce d’ébénisterie.
Ca la rendait plus létale ; on a peur de ce qui peut
exploser, sans savoir quand ; c’est encore pire, il s’agit
d’'une peur qui coule peu a peu sur la téte et qui élague
les cheveu, laisse la peau sans Chevelure, juste de la peau
avant que la peau ne s’use et qu’il n’y ait plus de peau mais
du crane, de I'os, juste I'os avant que I'os ne s’en aille et ne
revienne la chair, le cerveau, pour étre plus précis, et ainsi
jusqu’a user toute la téte, pas celle de I'ceuf, mais la notre.

IX
Logive ne s’use pas parce qu’elle n'a pas d'os.
Elle est comme ces especes marines, gélatineuses,
qui t'empoisonnent le corps si tu t’approches, il suffit
de froler quelques filaments vénéneux.
Si I'ogive parait molle elle n’en est pas moins
dangereuse ; un coup lent, mou, sapait
les fondations d’un bunker renforcé par plusieurs
couches de béton, méme enfoui a des milliers
de meétres sous terre. Bien que certains affirment qu’elle
posséde une pointe métallique, durcie, rien n’empéche de
penser que son corps puisse étre aussi flasque qu’un sac
vide ; dans ce cas on utilise le sac pour I'asphyxie.
J'achéte de I'or et de I'argent, a votre service, disent-ils
au début et a Ia fin du boulevard : C’est la phrase
qu’invariablement disent les filles et quelques hommes
en alternance de voix, presque toujours, ou parfois en
méme temps ; ces voix qui, comme dans un temple a ciel
ouvert, vendent et achetent de 'or et de I'argent dans des
habits en sueur, et on les regarde ou on ne les regarde pas,
avec I'attention, I'ennui ou la confiance de personnes vues
tant de fois que ca ne vaut plus la peine de les voir encore
parce que ce sont les mémes étres debout, qui parlent,
et j'ignore pourquoi ils ne se lassent pas de répéter
tant de fois on vend de I'or et de 'argent, a votre service.
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MAUD THIRIA

[Paris, 1973]. Poeta y artista, cuestiona la relacién
entre el cuerpo y el paisaje a través de su trabajo
en la Escuela de Arquitectura de Paris La Villette
[seminario «Architecture, Milieu et Paysage»], y de
sus experimentos a lo largo del litoral, en torno a
acantilados y fenémenos rocosos. También trabaja
sobre el impedimento de la palabra, animando
talleres de escritura en lugares cerrados [hospital
y carcel]. Publico Mesure au vide [Ancrages &

Co, 20171; Blockhaus [Ancrages & Co, 2020,
Premio Internacional de Poesia Yvan Goll]; Trouée
[LansKine, 2022] y Falaise au ventre [LansKine,
2023].

m [Paris, 1973]. Poete et artiste, elle interroge le
rapport du corps au paysage par des interventions
a I'Ecole d’Architecture de Paris La Villette
[séminaire « Architecture, Milieu et Paysage »],

et par des expérimentations le long du littoral,
autour des falaises et des phénomeénes rocheux.
Elle travaille également sur 'empéchement a la
parole en animant des ateliers d’écriture en milieux
urbains fermés [hopital, prison]. Elle a publié
Mesure au vide [£ncrages & Co, 20171 ; Blockhaus
[Ancrages & Co, 2020, Prix international de poésie
Yvan Golll ; Trouée [LansKine, 2022] et Falaise au
ventre [LansKine, 2023].



B PERFORADA
[FRAGMENTOS]

aqui fluye al vacio

td plegado cuerpo encima
despoblado

came

mutilada

en otro tiempo agarrada
besada pero aqui

ya no hay boca

ni rostro

*53

cerradura

[.]

tl desmigada

td cortado cuerpo
por el cuello que
alguien te aprieta
cuerpo magullado
a golpe de palabras
de pufios

de palabras

[..]

aqui fluye al oscuro

Yy ya no eres sino
cuerpo que

cae

sin boca para
gdritar

ni

llamar

ni siquiera decir
a pesar de

[.]

hacia

qué palabra tierna

td la sin ternura

ya no eres sino

boca abierta

con palabras que se caen
COmo moscas

nacidas muertas

sin nombre atin
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[..]

bajo el suelo

respira

a menos que seas td
encima

todavia

no

muerta

[.]

abajo

el suelo respira

a menos que seas td
empapada de sudor
salvada de lo oscuro
por esta imagen de madre
latiendo en

tu agujero ombligo

el cordon amontonado
muerto

frente a ti

alli mismo

viva

[..]

sin rostro

alli mismo
tl cabeza sin rostro
en la cara de todos

bola negra suspendida en el vacio

boca sin nadie
hablando

[..]

tl multiplicada

ecos de sin rostros

que se atreve por tu boca
a decir no

por tu no-boca

decir

tl cortada

abandonada a

pedazos de otros en ti

que se encarnan bajo

tus ojos volteados

huecos oscuros

carne en

los pliegues de tu cuerpo

ya no cerradura

sino guarida de donde hablar



B TROUEE
[EXTRAITS]

ici coule au vide

tu corps replié dessus
dépeuplé

chair

mutilée

autrefois saisie
embrassée mais ici
plus de bouche

ni visage *35

fermoir

[...]

tu émiettée

tu corps coupé

par le cou qu’on te serre
corps meurtri

a coups de mots

de poings

de mots

[...]

ici coule au noir

et tu n’es plus que
corps qui

tombe

sans bouche pour
crier

ni

appeler

ni seulement dire

malgré

[...]

vers

quel mot tendre

toi la sans tendresse
tu n’es plus que
bouche ouverte

aux mots tombant
comme des mouches
mort-nés

sans nom encore



[...]

dessous le sol

respire

a moins que ce ne soit toi
dessus

pas

encore

morte

[...]

dessous

le sol respire

d moins que ce ne soit toi
en nage

sauvée du noir

par cette image de mére
palpitant dans

ton trou nombril

le cordon enroulé

en tas mort

devant toi

juste la

vivante

[...]

sans visage

juste la
tu téte sans visage
au visage de tous

boule noire suspendue sur du vide

bouche sans personne
parlant

[...]

tu multipliée

échos de sans visages
osant par ta bouche
dire non

par ta non-bouche
dire

tu coupée

abandonnée a
morceaux d’autres en toi
prenant chair sous

tes yeux retournés

en trous sombres

chair dans

les plis de ton corps

non plus fermoir

mais antre d’ou parler



VALENTHINA FUENTES

[Caracas, 1985]. Poeta, escritora e investigadora

en el area de las artes visuales, la literatura y

los estudios intermediales. Curso la Maestria en
Literatura Latinoamericana de la Universidad Simon
Bolivar. Ha publicado los poemarios Sumergida
[Fundacion Celarg, 2012] y Kerosén [Fundacion La
Poeteca, 2018], y su libro Embocadura se encuentra
en proceso de edicion. Ha sido ganadora de la XIX
edicion del Premio Nacional de Poesia Fernando
Paz Castillo [2012]; de la Mencion Poesia del
Premio | Bienal Eugenio Montejo [2017], y de la
Mencién Honorifica del | Premio Latinoamericano
de Poesia Marta Eugenia Santamarfa Marin [2022].
En su pdgina web ha comenzado a compartir sus
proyectos de escritura intermedial, en los que
libros y poemas se expanden a otros formatos
lespecialmente de audio y videol, y ha iniciado

un blog con resefias y apuntes de investigacion en
torno a la poesia y la imagen.

m [Caracas, 1985]. Poete, écrivaine et chercheuse en
arts visuels, littérature et médias. Elle est titulaire
d’un master en littérature latino-américaine de
I’Université Simoén Bolivar. Elle a publié les livres

de poemes Sumergida [Fundacion Celarg, 2012]

et Kerosén [Fundacion La Poeteca, 2018] et son
livre Embocadura paraitra prochainement. Elle est
lauréate de la XIXe édition du Prix National de
Poésie Fernando Paz Castillo [2012], de la Mention
Poésie du Prix de la Biennale Eugenio Montejo
[2017] et de la Mention honorifique du Prix Latino-
américain de Poésie Marta Eugenia Santamaria
Marin [2022]. Sur son site web, elle partage ses
projets d'écriture intermédiale, ot livres et poemes
s’étendent a d’autres formats [en particulier audio et
vidéo]. Elle a également créé un blog de critiques et
de notes de recherche sur la poésie et I'image.
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poesia  Tal vez esta sea la unica forma
de no tener miedo  Instalarse en el miedo
como quien vive dentro de la lentitud

ROBERTO BOLANO

ENTRE EL CANTO FETIDO DEL RiO

al borde de la mafana sucia y la tiniebla creciendo
yo estaba en la punta de acero entre los asesinos
en el fulgor opaco

en vilo por juntarme a mis fantasmas

una estampida adentro

pero los asesinos discutian

se quejaban de la inflacion

de la inseguridad

me pidieron permiso

me dejaron pasar por el horror

y solo tuve que seguir la [uz del ttnel

como si fuera uno de ellos

B ESTO QUE NOS PIENSA

el ruido de fondo
sin parar

lo repetido

el ruido de adentro
el ruido de pensar
de no pensar

de mantener

lo que nos piensa
encarna

esto

lo repetido

que nos piensa
decirlo

COmo Si yo pensara
la energia eléctrica
arriba

esto

la consigna

lo que no para de pensarnos
en redes

en circuitos

y luego

por un momento
estar

enmudecer

una quietud sin masculo
en el mirar abierto
el sol

reverbera

musita bruma

el horizonte



B GOLPEAN LAS BOLSAS NEGRAS DE LOS MUERTOS
las juntas de la carne deshuesada
el hedor de la miseria descompuesta
sobre el duro retrete de los soles
golpean
las fosas comunes
oficinas departamentos ministerios
un tercio de esta tierra
vertederos donde el cuerpo se apelmaza
en el vacio que supone ser hombre o ser mujer
en el horror que supone vivir o ser esclavo +59

u poésie  Peut-étre est-ce la seule facon
de ne pas avoir peur  S'installer dans la peur
comme quelqu’un qui vit dans la lenteur
ROBERTO BOLANO

ENTRE LE CHANT FETIDE DU FLEUVE

au bord du matin sale et de I'obscurité croissante
je me trouvais sur la pointe d’acier parmi les assassins
dans I'éclat opaque

impatiente de rejoindre mes fantomes

une bousculade au dedans

mais les tueurs discutaient

ils se plaignaient de I'inflation

de I'insécurité

ils m’ont demandé la permission

ils m’ont laissé traverser I'horreur

et je n'ai eu qu’a suivre la lumiére du tunnel
comme si j'étais 'une d’entre eux

B CETTE CHOSE QUI NOUS PENSE
le bruit de fond
sans arrét
ce qui se répete
le bruit de l'intérieur
le bruit de penser
de ne pas penser
de maintenir
e qui nous pense
incarne
ca
ce qui se répeéte
qui nous pense
le dire
comme si je pensais
I'énerdie électrique
en haut



a
la consigne

ce qui ne cesse de nous penser
en réseaux

en circuits

et ensuite

pour un instant

devenir

muet

une quiétude sans muscle
dans I'ouvert du regard

le soleil

réverbere

chuchote brume

I’horizon

B CA COGNE LES SACS NOIRS DES MORTS
les morceaux de viande désossée
la puanteur de la misére en décomposition
sur les latrines dures des soleils
ca cogne
les fosses communes
les bureaux les ministeres les départements
un tiers de cette terre
décharges ol le corps s’épaissit
dans le vide que signifie étre un homme ou une femme
dans I'horreur que signifie vivre ou étre esclave



FABRICE CARAVACA

[Périgueux, 19771. Vive en Limoges, donde dirige la
editorial de poesia Dernier Télégramme y ensefia en

la Escuela Nacional Superior de Arte y Disefio. Publico
los poemarios Morcellement de je ne sais quoi de coloré
[Atelier de I'agneau, 20071; La vie [Les fondeurs de
briques, 2010]; Le poulpe [Le Cadran Ligné, 2010]; Un
corps contre la terre [Les Vanneaux, 2010]; Un homme
seul marche [Les éditions du soir au matin, 2010];
Somos Cosmos [Les éditions du soir au matin, 2012];
La falaise [Ancrages & Co, 2014]; Les vaches dansent
[Musée et Jardins Cécile Sabourdy, 20171; Mon nom
[Plaine Page, 20171y Quelques banalités au sujet de

la démocratie qui tend a atteindre son degré zéro [Pli,
2020]. La traduccion al espariol de La vida aparecio

en la editorial Escarabajo [Bogotd], en la coleccion

«La noche agitada» [2022].

m [Périgueux, 1977]. Il vit a Limoges ot il dirige la
maison d’édition de poésie Dernier Télégramme et
enseigne a I'Ecole Nationale Supérieure d’Art et de
Design. Il a publié les livres de poésie Morcellement de
je ne sais quoi de coloré [Atelier de I'agneau, 2007] ; La
vie [Les Fondeurs De Briques, 2010 ; Le poulpe [Le
Cadran Ligné, 20101 ; Un corps contre la terre [Les
Vanneaux, 2010] ; Un homme seul marche [Les éditions
du soir au matin, 2010] ; Somos Cosmos [Les éditions
du soir au matin, 2012] ; La falaise [Ancrages & Co,
2014] ; Les vaches dansent [Musée et Jardins Cécile
Sabourdy, 20171 ; Mon nom [Plaine Page, 20171 ;

et Quelques banalités au sujet de la démocratie qui
tend a atteindre son degré zéro [Pli, 2020]. La vie a été
publiée dans la collection «La noche agitada», éditions
Escarabajo [Bogota, 2022].



® PERTENECEMOS AL PARTIDO DEL ABRAZO. Podemos repetirlo
una y otra vez. Nos abrazamos cuando nos reconocemos. Cantamos
nuestros cuerpos reencontrados. Celebramos la vida con nuestros
besos y la celebramos ademds en cada uno de nuestros miembros.
Vivimos plenamente nuestros cuerpos. A través de ellos el mundo toma
posesion de nosotros y nos hace volver a la tierra nuestra madre. Un
estremecimiento nos invade y recorre nuestras pieles desde la planta de
nuestros pies a la cima de nuestros craneos. Se levanta un viento que
quiere dejar espacio libre a nuestras alegrias. Que sean comunicativas.
Nuestras alegrias, pese al desastre contra el que luchamos, son prueba
de nuestra resistencia y de nuestra implacable voluntad. Vivimos en
el corazon del desastre pero rechazamos el hundimiento. Somos toda
una flota, todo un ejército sin odio que avanza para transformar el
mundo. Nuestro movimiento, aunque a veces es desordenado, es Gnico
e inevitable. Nuestros cuerpos estan siempre en movimiento y abiertos
al mundo. Nuestros cuerpos estdn vivos porque se mueven sin cesar.
Nuestros cuerpos son un pensamiento vivo que circula.

B ATRAVESAMOS INCIERTAS CIUDADES, pueblos indefinidos, campifias

tristes. Vimos la desolacion, la tierra devastada. De deshonra en deshonra
el frio y las tinieblas toman posesion de los lugares. Nosotros no
renunciamos. Volvemos a disefiar ciudades, construimos nuevas aldeas.
Cuidamos la tierra donde ha sido herida.
El cuervo nos habla y nos guia cuando es necesario. El cielo es indulgente
con nosotros y el calor en verano es mas benévolo y el frio durante
las noches de invierno mece nuestros suefios sin contratiempos. Los
elementos estdn de nuestro lado. La tierra estd con nosotros y nos
protege. Seguimos nuestra gira por los mundos posibles sobre el planeta.
Pensamos que podemos vivir juntos, que todos los territorios pertenecen
alatierray que la tierra es nuestra madre. Pensamos que las fronteras son
intiles y que todos podemos vivir a través del mundo, en movimiento.
Somos libres de viviry cruzar todos los continentes. Somos libres y hemos
aprendido a viajar en los suefios y las construcciones de nuestro espiritu.
Conocemos los atajos y los senderos secretos y los jardines olvidados
que cultivamos. Conocemos el sabor de los frutos que nuestras almas
maduran. Estamos en lucha permanente. Estamos en la belleza de las
cosas. Por eso durante mucho tiempo atin y durante el tiempo necesario
seguiremos luchando. Sabemos que después de nosotros nuestros hijos y
los hijos de nuestros hijos seguirdn en el impulso.

B NUESTROS MUERTOS PARTICIPAN EN NUESTRO MOVIMIENTO.
Estan con nosotros. Y con ellos también avanzamos. Saldremos de
las tinieblas. Vivimos con nuestros muertos y los respetamos. Paso a
paso nos sentimos mds fuertes porque sabemos que no estamos solos.
Estamos en el corazon del mundo. Estamos en el corazon de las cosas.
Somos de otra época. Estamos bajo el signo de los perros. Somos
cuervos. Vivimos en paz con nuestros muertos. La noche desciende
sobre nosotros como un cortejo y un velo nos envuelve como un capullo

* o *



para que podamos pasar la noche en la concavidad del recuerdo y en
la esperanza de los dias venideros. Estamos protegidos de la gangrena
y de las enfermedades. Conocemos todos los remedios. Sabemos que
nuestro cuerpo no es nada o tal vez un pensamiento para vivir en este
mundo. Una imagen para que amemos los espejos. Pero nosotros vemos
mas alld. Los espejos tampoco podran robar nuestra alma. Volamos.
Nosotros conocemos el cuerpo del cuerpo. Y el corazon del bosque. No
necesitamos mapas. Conocemos el mundo en el cuerpo del otro. Somos
hermanos de la piedra y estamos hechos de carne y de tierra. Somos el
mundo. Y el mundo es belleza.

NOUS SOMMES DU PARTI DE L’ACCOLADE. Nous pouvons le répéter
encore et encore. Nous nous serrons les uns les autres dans nos bras
lorsque nous nous reconnaissons. Nous chantons nos corps retrouveés.
Nous célébrons la vie dans nos baisers et nous la célébrons encore dans
chacun de nos membres. Nous vivons nos corps pleinement. C'est par
eux que le monde prend possession de nous et nous rappelle a la terre
notre mére. Un frisson nous envahit et parcourt nos peaux de la plante de
nos pieds au sommet de nos cranes. Un vent se léve qui veut laisser place
libre a nos joies. Qu’elles soient communicatives. Nos joies malgré le
désastre contre lequel nous luttons sont la preuve de notre endurance et
de notre implacable volonté. Nous vivons au cceur du désastre mais nous
refusons la débacle. Nous sommes toute une flotte, toute une armée sans
haine qui s’avance pour bouleverser le monde. Notre mouvement bien
que parfois en désordre est unique et inévitable. Nos corps sont toujours
en mouvement et ouverts au monde. Nos corps parce qu’ils se meuvent
sans cesse sont vivants. Nos corps sont une pensée vivante qui circule.

NOUS AVONS TRAVERSE DES VILLES INCERTAINES, des villages
flous, des campagnes mornes. Nous avons vu la désolation, la terre
ravagée. De souillure en souillure le froid et les ténébres prennent
possession des lieux. Nous n’abandonnons pas. Nous redessinons des
villes, batissons de nouveaux hameaux. Nous soignons la terre 1a oti elle a
été blessée.

Le corbeau nous parle et nous guide chaque fois que nécessaire. Le ciel
nous épargne et la chaleur en été se fait plus douce et le froid les nuits
d’hiver berce nos réves sans heurts. Les éléments sont de notre coté. La
terre est avec nous et nous protége. Nous continuons notre tour des
mondes possibles sur la planéte. Nous pensons que nous pouvons vivre
ensemble, que tous les territoires appartiennent a la terre et que la terre
est notre mere. Nous pensons que les frontiéres sont inutiles et que nous
pouvons tous vivre a travers le monde, en mouvement. Nous sommes
libres de vivre et de traverser tous les continents. Nous sommes libres et
nous avons appris a voyager dans les réves et les constructions de notre
esprit. Nous connaissons tous les raccourcis et les sentes secrétes et les
jardins oubliés que nous cultivons. Nous connaissons la saveur des fruits
que font marir nos ames. Nous sommes dans une lutte permanente.

* *
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Nous sommes dans la beauté des choses. C’est pour cela que longtemps
encore et aussi longtemps qu’il le faudra nous saurons lutter. Nous
savons qu’apres nous nos fils et les fils de nos fils continueront dans la
lancée.

B NOS MORTS PARTICIPENT DE NOTRE MOUVEMENT. lIs nous accompagnent.

[Is sont avec nous. C'est aussi avec eux que nous avangons. Nous allons
sortir des ténebres. Nous vivons avec nos morts et nous les respectons.
Nous nous sentons plus forts a chaque pas parce que nous savons que
nous ne sommes pas seuls. Nous sommes au cceur du monde. Nous
sommes au cceur des choses. Nous sommes d’une autre époque. Nous
sommes sous le signe des chiens. Nous sommes corbeaux. Nous vivons
en paix avec nos morts. Le soir descend sur nous comme un cortege et
un voile nous enveloppe comme cocon pour que nous passions la nuit
au creux du souvenir et dans I'espérance du jour a venir. Nous sommes
protégés de la gangrene et des maladies. Nous connaissons tous les
remedes. Nous savons que notre corps n’est rien ou bien une pensée
pour vivre dans ce monde. Une image pour que nous chérissions les
miroirs. Mais nous voyons au-dela. Les miroirs non plus ne pourront
plus nous voler notre ame. Nous volons. Nous connaissons le corps du
corps. Et le ceeur de la forét. Nous n’avons plus besoin de cartes. Nous
connaissons le monde au corps de I'autre. Nous sommes fréres de la
pierre et sommes faits de chair et de terre. Nous sommes le monde. Et le
monde est beauté.



()

ADALBER SALAS HERNANDEZ

[Caracas, 1987]. Autor, entre otros, de los libros de

poesia Salvoconducto [Pre-textos, 2015, XXXVI Premio

de Poesia Arcipreste de Hita, traducido al alemén por
Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff]; La

ciencia de las despedidas [Pre-textos, 2018, traducido

al inglés por Robin Myers| y Nuevas cartas nduticas
[traducido al italiano por Alessio Brandolini], asi como
los voltimenes de ensayo Clarice Lispector: el lugar de

la poesia [RIL, 20191; Palabras sin duefio. Variaciones
sobre la traduccién literaria [UNAM, 2019; Isolario
[Pre-Textos, 2023] y Retrato del traductor con cabeza

de perro [Libros de la resistencia, 2023]. Ha traducido a
Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mario
de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand,
Lorna Goodison, Louise Gliick, Yusef Komunyakaa, Anne
Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, Nicholas Laughlin,
Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Safiya Sinclair, Patrick
Chamoiseau, Edouard Glissant y Frankétienne. Obtuvo un
doctorado en la New York University.

m [Caracas, 1987]. Il est I'auteur, entre autres, des livres
de poésie Salvoconducto [Pre-textos, 2015, XXXVI Prix
de Poesie Arcipreste de Hita ; traduit en allemand par
Geraldine Gutiérrez-Wienken et Marcus Roloff] ; La
ciencia de las despedidas [Pre-textos, 2018, traduit en
anglais par Robin Myers| et Nuevas cartas nduticas [Pre-
textos, 2022, traduit en italien par Alessio Brandolinil,

et des essais Clarice Lispector: el lugar de la poesia

[RIL, 20191 ; Palabras sin duefio. Variaciones sobre la
traduccion literaria [UNAM, 20191 ; Isolario [Pre-Textos,
2023] et Retrato del traductor con cabeza de perro
[Libros de la resistencia, 2023]. Il a traduit en espagnol
Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mario
de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand,
Lorna Goodison, Louise Gliick, Yusef Komunyakaa, Anne
Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, Nicholas Laughlin,
Shara McCallum, Jamaica Kincaid, Safiya Sinclair, Patrick
Chamoiseau, Edouard Glissant et Frankétienne. Il a
obtenu un doctorat de I’'Université de New York.




B LA CIENCIA DE LAS DESPEDIDAS

[FRAGMENTOS]

v

Las ufias cortadas, los dientes

de leche, los pellejos arrancados
con diligencia, la ropa amnésica, el
sudor, la tinta invisible del cuerpo,
la silaba abierta de la sangre
menstrual, el semen seco hecho
cicatriz de sal sobre la sébana.
Toda esta cronica ilegible, aceite
que se empoza muy abajo

de los dias, que se calienta con
rabia pegostosa. Testamento
amontonado del cuerpo, despojos
y vértebras enclenques y fluidos

a medio cuajar.

Lo que se gasta, pero no

se mide. Lo que nos roban

las ratas mientras dormimos,

las migajas y los grumos como
coagulos breves fermentados

en el suefio. La piel, esa agua delgada
que todos navegan con el mismo miedo.

X1

Viajamos: es el espacio que nos deletrea.

Si hubiera un dios que velara por nosotros, un
dios para los transitos, las bifurcaciones,

las desviaciones, deberia ser entonces un dios
mindsculo. Mientras miro por la ventana

del tren como se escapan los edificios, nifios

que corren asustados, imagino ese dios cuyo
nombre seria un misterio porque inadvertidamente
lo habria dejado en el asiento de un avion.

No tendria ritos ni templo, no ofrecerfa consuelos
ni pruebas, no elegiria tribu alguna. Nadie le
darfa una palabra en maitines o completas, sus
oraciones serian las madrugadas en blanco
pasadas en estaciones de autobs o en aeropuertos,
con la respiracion enlodada porque a esa hora
llueve en los bronquios. No conversaria con otros
dioses que, de todos modos, tampoco existen.
Apenas dirfa su cancion a quien con él fuera.

No castigaria el robo o el adulterio: sabria

que todo camino es un robo y toda palabra

un adulterio. Tendria demasiados hijos como para
escoger a uno que lavara nuestros pecados; en
cambio, nos forzarfa a migrar, como si se pudiera
absolver la distancia de su vastedad, de su miedo.



Andariamos tanto, que ya solo se nos podria
reconocer desde lejos. Su tnica funcion consistiria
en encargarse de que los relojes siguieran trabajando,
para que las partidas ocurrieran, para que no

se filtrara aqui la eternidad. Seria el dios de los
vuelos retrasados, las taquillas cerradas, el olor

a orina y semen dormido de los bafos pablicos.
Haria de mi apenas cuerpo entre los cuerpos, ya sin
el suplicio de la abstraccion. Cambiaria mis ojos

por carbones amargos, volveria mis manos animales
remotos. Me reducirfa a la certeza geométrica

y voraz del movimiento. Me mostraria que la

vigilia no es un estado, sino una tarea de destruccion.

*67

XXV
[HISTORIA NATURAL DEL ESCOMBRO: AUSCHWITZ-BIRKENAU]

Cuando no quede ni una persona que recuerde, cuando no
reste en pie un solo tallo de nuestra memoria y nuestra voz
no valga su peso en sal, especias o ceniza, ;como se verdn
estos edificios? ;Como los hallaron los pilotos aliados

con sus camaras: lentas hileras de rectdngulos abrazados a la
nieve? ;costillas brotando en el aire hambriento?

;0 como los veo a través de Google Earth, barracas
relucientes como crdneos, rejas y alambres de pdas limpios

y hasta corteses, todos mas o menos somnolientos,
fingiendo la inocencia de los objetos abandonados

bajo la membrana reseca de mi pantalla? Vista desde el cielo,
la tierra es impermeable, lisa, bulimica. No tiene edad o acaso
tiene la edad de los mitos que se olvidan porque ya no sirven
a nadie. Alguien observara todo esto sin curiosidad o terror,
pupilas cubiertas por la resina de la distancia, como si el pasado
no pudiera ser el futuro y el tiempo apenas

fuera el pais de lo ya visto. Cuando estemos masticando las
entrafias del suelo y no tengamos la tela de un nombre

para cubrir nuestra desnudez, no podremos advertirles

que 1a historia es un largo toque de queda donde

realmente nada concilia el suefio por completo.



B LA SCIENCE DES ADIEUX

[EXTRAITS]

v

Les ongles coupés, les dents

de lait, les peaux arrachées avec
promptitude, les habits amnésiques, la
sueur, I'encre invisible du corps,

la syllabe ouverte du sang

menstruel, le sperme séché devenu
cicatrice de sel sur le drap.

Toute cette chronique illisible, huile
qui stagne bien au-dessous

des jours, qui se réchauffe avec

une rage poisseuse. Testament

empilé du corps, dépouilles

et vertebres malingres, fluides

a moitié caillés.

Ce qui se consume, mais ne

se mesure pas. Ce que nous volent

les rats tandis que nous dormons,

les miettes et les grumeaux comme

de bref caillots fermentés

dans le sommeil. La peau, cette eau fine
que tout le monde navigue avec la méme peur.

X1

Nous voyageons : c’est I'espace qui nous devine.

S'il y avait un dieu qui veillait sur nous, un

dieu pour les passages, les bifurcations,

les déviations, alors il devrait étre un dieu

minuscule. Tandis que je regarde par la fenétre

du train comment s’échappent les édifices, des enfants
qui courent apeurés, j'imagine ce dieu dont

le nom serait un mystere parce qu’il I'aurait
involontairement laissé sur le siege d’un avion.

Il W’aurait ni rite ni temple, il n’offrirait ni consolations
ni preuves, il ne choisirait aucune tribu. Personne

aux matines ou aux complies ne lui adresserait un mot,
ses prieres seraient les petits matins en blanc

passés dans les gares de bus ou les aéroports,

la respiration souillée parce qu’a cette heure

il pleut dans les bronches. 1l ne discuterait pas avec
d’autres dieux qui, de toute facon, n’existent pas non plus.
Il dirait juste sa chanson a qui I'accompagnerait.

Il ne punirait pas le vol ou I'adulteére : il saurait

que tout chemin est un vol et toute parole

un adultere. Il aurait trop d’enfants pour en

choisir un qui laverait nos péchés ; en revanche

il nous obligerait a migrer, comme s'il était possible
d’absoudre la distance de son immensité, de sa peur.



Nous marcherions tellement, qu’on ne pourrait nous
reconnaitre que de loin. Sa seule fonction serait

de surveiller que les horloges continuent de travailler,
pour que les départs puissent avoir lieu, pour que
I’éternité ne s’y infiltrent pas. Il serait le dieu des
vols retardés, des guichets fermés, de I'odeur d’urine
et de sperme stagnant dans les toilettes publiques.

[l ne ferait de moi qu’un corps parmi les corps, sans
le supplice de I'abstraction. Il changerait mes yeux
en charbons amers, mes mains en animaux infimes.
[l me réduirait a la certitude géométrique

et vorace du mouvement. Il me montrerait que la
veille n’est pas un état, mais un travail de destruction.

XXV
[HISTOIRE NATURELLE DES DECOMBRES : AUSCHWITZ-BIRKENAU]

Quand il ne restera personne pour se souvenir, quand il

ne restera debout aucune tige de notre mémoire et que notre voix
ne vaudra plus son poids de sel, d'épice ou de cendre. Comment
verra-ton ces batiments ? Comme les ont trouvés les pilotes alliés
avec leurs appareils photos : lentes rangées de rectangles
étreignant la neige ? cotes surgissant dans I'air affamé ?

Ou comme je les vois a travers Google Earth, barraques
reluisantes comme des cranes, grillages et barbelés propres

et méme délicats, tous plus ou moins somnolents,

feignant I'innocence des objets abandonnés

sous la membrane desséchée de mon écran ? Vu du ciel,

la terre est imperméable, lisse, boulimique. Elle n’a pas d’age

ou peut-étre I'age des mythes qu’on oublie parce qu'ils ne

servent plus a personne. Quelqu’un observera tout ca sans curiosité
ou terreur, les pupilles couvertes par la résine de la distance,
comme si le passé ne pouvait pas étre le futur, comme si le temps
n’était que le pays du déja vu. Quand nous macherons les entrailles
du sol et que nous n’aurons plus le tissu d’un nom pour couvrir
notre nudité, nous ne pourrons pas vous avertir

que I'histoire est un long couvre-feu ot

rien ne trouve entierement le sommeil.
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LINDA MARIA BAROS

[Bucarest, 1981]. Poeta, traductora y editora, doctora en
Literatura Comparada en la Université Paris-Sorbonne.
Vive en Paris. Ha publicado siete libros de poemas,
entre ellos La Maison en lames de rasoir [Cheyne, 2006];
L'Autoroute A4 et autres poémes [Cheyne, 2009] y La
nageuse désossée. Légendes métropolitaines [Castor
Astral, 2020, Premio de Poesia de la Société des

Gens de Lettres, Premio internacional franc6fono del
Festival de Poesia de Montreal y Premio Rimbaud de Ia
Maison de Poésie de Parfs]. Ha traducido 52 libros. Es
laureada y secretaria general del Premio Apollinaire y
vicepresidenta del PEN Club francés. Dirige la editorial
La Traductiere y el Festival franco-inglés Poésie Poetry
Paris. También dirige la revista de poesia y artes visuales
La Traductiere.

m [Bucarest, 1981]. Poéte, traductrice et éditrice,
docteure en Littérature Comparée de I'Université Paris-
Sorbonne. Elle vit a Paris. Elle a publié sept livres de
poemes, dont La Maison en lames de rasoir [Cheyne,
2006] ; LAutoroute A4 et autres poemes [Cheyne,
20091 ; y La nageuse désossée. Légendes métropolitaines
[Castor Astral, 2020, Grand Prix de Poésie de la Société
des Gens de Lettres, Prix international francophone du
Festival de Poésie de Montréal et Prix Rimbaud de la
Maison de Poésie de Paris]. Elle a traduit 52 livres. Elle
est lauréate et secrétaire générale du Prix Apollinaire

et vice-présidente du PEN Club francais. Elle dirige

la maison d’édition La Traductiere et le Poésie Poetry
Paris / Festival franco-anglais de poésie. Elle est aussi
rédactrice en chef de la revue de poésie et art visuel La
Traductiere.



® EL SUENO Y LA NOSTALGIA

Los grandes puentes de las tropas aerotransportadas,
los cruceros, las espaldas de rinoceronte
de los submarinos y los minadores
se habian retirado, nos habian dejado solos en la isla.
Ahora teniamos que construir alli
el suefio y la nostalgia.

Los mas valientes se detuvieron entre las camas a las puertas de la ciudad.
Se sentaron y callaron, como en medio de extrafos. 71
Maés alld de las ventanas, un perro ladraba. En el s6tano,
las jinetes se apareaban con unicornios,
los violadores y la enigmatica fila de traidores
trinaban bajo los electrochoques.

Maés lejos, en la orilla, los marineros quiza cavaban pozos.
Y de repente se oscurecio.
Oscuro, como en una jeringa, por supuesto.

B LA CARNE SIEMPRE LLAMA A LA MUERTE

Como una rata se recalentaba mi lengua,
como una rata se recalentaba
la noche
bajo el aliento de las detenidas dormidas
en sotanos lejanos.

Como una pelicula vaginal anticonceptiva
se dilataba mi lengua, 5 x 5 centimetros,
empapada en espermicida nonoxinol-9.

De plastico, de madera
era antes mi lengua.
Y su imagen, amarilla,
paso por una vejiga urinaria,
como la subduccién de las pequefias
placas tectonicas en la cintura craneal.

No, pensaba, nada de carne.
La carne siempre llama a la muerte.

Como una maquina programada para zumbar
en el espacio inatil del dolor,
asi es como recuerdo
mi lengua.



® NINGUN HOMBRE TE DEFENDIO

Los hombres que te encuentran siempre pierden peso.
Ningtin hombre te defendi6 y aquellos que lo intentaron
a escondidas, los cortaste en dos, con una espada
hasta la cintura.
Ningtin hombre te defendio y aquellos que intentaron
cazar las garzas infames de tus senos
con sus lenguas olvidaron que todo falo caduco
cree que los senos de las mujeres emiten
una luz intermitente.
Ning(in hombre te defendi6 y aquellos
que se lanzaron como incansables free-runners
de una cadera a la otra, los despediste.
Tras inconvenientes limites remedios,
los devolviste a la gastada fragua por la que
antes habian pasado. Ningtin hombre
te defendio, ni entendi6 de donde venia
tu paso ligero que esparcia tanta tristeza
en las nucas gruesas de los acosadores. Ningdn hombre
te defendio y aquellos que lo intentaron
poniéndose el uniforme por debajo de la piel,
te pedian de darles espacio
en tu cuerpo ingenuo.
Y tu cuerpo hubiera debido cubrirlos como una tierna
manzana cubre, sin saberlo, los gusanos.
Ningtin hombre te defendi6 y aquellos que lo intentaron
de repente se escondieron en los vestuarios de las nadadoras.
Se dispersaron en volutas magicas,
intentando levitar una y otra vez.
Ningtin hombre te defendi6 y aquellos que lo intentaron
bajo la luz de tu latigo,
de sus palabras paralizadas, se pisaban,
como el elefante pisa la trompa,
y se desplomaban en la cama. Td, sola, levantabas la frente
y mirabas hacia el creptsculo, hacia el cielo
bien vascularizado.
Ningtin hombre te defendi6. Como si
algunos de ellos fueran muchachos
que siempre se demoran en los urinarios.
Y los otros, unos viejos lobos de mar que esperan
que los vientos las nieblas las sirenas
enciendan el fuego de San Telmo, como antafio,
en la cima de los méstiles. Ningtin hombre te defendio
y aquellos que te miraron, en su inconsciencia, a través de
la bruma de la vocacion eyaculatoria,
les dijiste con voz atronadora que ningtin hombre
te habia defendido.
Que todos se habian acostado en la cama negra del sentido,
cegados e infibulados como delante de
las mutiladas hijas de Africa.
Y ningtn hombre te defendio y aquellos que lo intentaron



te imploraban por la noche y lloraban largamente,
con alaridos, sobre la ojiva de tu pelvis. Sobre su textura
rosada, de crisoberilo. Y td les decias
que mientras tanto, en el parque inglés
detrés del manicomio, la hija del jardinero cavaba
el pecho de tu amante con sus senos.
Les decias que ningtin hombre te habia defendido.
Y desde entonces ningin hombre te defendio y ni siquiera
lo intentd. Porque t(, escondes a tu eunuco
bajo la piel, el cubo vaginal presurizado,
y los hombres que te encuentran siempre pierden peso.

B LE REVE ET LA NOSTALGIE

Les grands ponts des troupes aéroportées,
les croiseurs, les dos de rhinocéros
des sous-marins et les mouilleurs de mines
s’étaient retirés, nous avaient laissés seuls sur I'ile.
Nous devions désormais y construire
le réve et la nostalgie.

Les plus braves se sont arrétés parmi les lits aux portes de la ville.
IIs se sont assis et se sont tus, comme au milieu d’étrangers.

Par-dela les fenétres, un chien qui aboyait. Au sous-sol,
les cavalieres s’accouplaient avec des licornes,
les violeurs et I'énigmatique file de traitres

poussaient des trilles sous les électrochocs.

Plus loin, sur la rive, les marins creusaient peut-étre des puits.

Et soudain il a fait noir.
Noir, comme dans une seringue, bien sdr.
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B LA CHAIR APPELLE TOUJOURS LA MORT

Comme un rat se réchauffait ma langue,
comme un rat se réchauffait
la nuit
sous I’haleine des détenues endormies
dans des sous-sols lointains.

Comme un film vaginal contraceptif
se dilatait ma langue, 5 x 5 centimetres,
74+ imbibée de spermicide nonoxynol-9.

En plastique, en bois
était auparavant ma langue.
Et son image, jaunie,
passée a travers une vessie urinaire,
comme les petites plaques tectoniques
subductées dans la ceinture cranienne.

Non, me disais-je, pas de chair.
La chair appelle toujours la mort.

Comme d’'une machine programmée a bourdonner
dans I'espace inutile de la douleur,
C'est ainsi que je me souviens de
ma langue.

B AUCUN HOMME NE T’A DEFENDUE

Les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
en cachette, tu les as coupés en deux, a I'épée,
jusqu’a la taille.
Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
de chasser les hérons scélérats de tes seins
avec leur langue ont oublié que tout phallus expiré
croit que les seins des femmes émettent
une lumiére intermittente.
Aucun homme ne t’a défendue et ceux
qui se sont élancés comme des free-runners acharnés
d’une hanche sur I'autre, tu les as renvoyés.
Apres des inconvénients des limites des remedes,
tu les as renvoyés a la forge usée a travers laquelle
ils étaient déja passés autrefois. Aucun homme
ne t’a défendue, n’a compris d’otl venait
ton pas léger qui répandait tant de tristesse
sur la nuque épaisse des traqueurs. Aucun homme
ne t'a défendue et ceux qui ont essayé
en revétant I'uniforme par-dessous la peau,
t'ont demandé de leur faire une place



dans ton corps ingénu.

Et ton corps aurait di les revétir tout comme une pomme
tendre revét, sans le savoir, les vers.

Aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé

se sont soudain cachés dans les vestiaires des nageuses.

IIs se sont éparpillés dans des volutes féériques,
en essayant de léviter encore et encore.

Aucun homme ne t’a défendue et ceux qui ont essayé,
sous la lumiére de ton fouet,

de leurs mots paralysés, se marchaient dessus,
comme I'éléphant sur la trompe,

et s’écroulaient dans le lit. Toi, seule, tu levais le front

et regardais vers le crépuscule, vers le ciel

bien vascularisé.
Aucun homme ne t'a défendue. Comme si
quelques-uns parmi eux étaient de jeunes garcons
qui s’attardent toujours dans les urinoirs.

Et les autres, quelques vieux loups de mer qui attendent
que les vents les brouillards les sirénes
allument le feu de saint Elme, comme autrefois,

au sommet des mats. Aucun homme ne t'a défendue
et a ceux qui t'ont regardée, dans leur inconscience, a travers
la brume de la vocation éjaculatoire,

tu leur as dit d’une voix tonnante qu’aucun homme

ne t'avait défendue.

Qu'ils s’étaient tous étendus dans le lit noir du sens,
aveuglés et infibulés comme devant
les filles excisées de I’Afrique.

Et aucun homme ne t'a défendue et ceux qui ont essayé

t'imploraient la nuit et pleuraient longuement,

aux éclats, sur I'ogive de ton pelvis. Sur sa texture rose,
de chrysobéryl. Et toi tu leur disais

que pendant ce temps, dans le parc a I'anglaise
de derriere I'asile, la fille du jardinier creusait
la poitrine de ton amant avec ses seins.
Tu leur disais qu’aucun homme ne t’avait défendue.
Et depuis aucun homme ne t’a défendue et n’a méme pas
essayé. Parce que toi, tu caches ton eunuque
sous la peau, le cube vaginal pressurisé,
et les hommes qui te rencontrent perdent toujours du poids.

*75



76+

ORIETTE D’ANGELO

[Caracas, 1990]. Escritora, artista visual y académica.
Actualmente estudia el PhD en Espariol de Ia
University of lowa, donde también curs6 el MFA de
Escritura Creativa en espafol. Fundadora y editora
de la revista digital Digo.palabra.txt y del proyecto
de investigacion y difusion #PoetasVenezolanas.
Magister en Digital Communications & Media

Arts por la DePaul University, Chicago. Autora de
los libros: En mi boca se abrird la noche [Libero
Editorial, 2023]; Pdjaro que muerde. Diario de

lowa, 20718-2019 [LP5 Editora, 2022]; Inquietud
[Digo.palabra.txt, 2021; traducido al inglés por
Lupita Eyde-Tucker como Restlessness y proximo

a publicarse por Scrambler Books en 2023] y
Cardiopatias [Monte Avila Editores, 2016; Premio
para Obras de Autores Inéditos, 2014]. Selecciond

y prolog6 la antologia de poesia venezolana
Amanecimos sobre la palabra [Team Poetero, 2017].

m [Caracas, 1990]. Ecrivaine, artiste visuelle et
universitaire. Elle prépare actuellement un doctorat
en espagnol a I'Université de I'lowa, ot elle a
également obtenu un master en Création Littéraire
en espagnol. Fondatrice et rédactrice en chef du
magazine numeérique Digo.palabra.txt et du projet
de recherche et de diffusion #PoetasVenezolanas.
Master en communications numériques et arts
médiatiques de I'Université DePaul [Chicago]. Elle
a publié les livres : En mi boca se abrird la noche
[Libero Editorial, 20231 ; Pdjaro que muerde. Diario
de lowa, 2018-2019 [LP5 Editora, 2022] ; Inquietud
[Digo.palabra.txt, 2021, traduit en anglais par
Lupita Eyde-Tucker, 2023] et Cardiopatias [Monte
Avila Editores, 2016]. Elle a sélectionné et préfacé
I'anthologie de poésie vénézuélienne Amanecimos
sobre la palabra [Team Poetero, 2017].



B CONSTANCIA DEL AZUFRE

Tengo una casa llena de niquel y asfalto

casa atropellada

donde escucho aullidos

donde estan los santos  de mis santos  de mis santos
y la violencia es asunto de ecos

encuentro cruces y me siento rio

encuentro manchas

disidentes que alzaron sus entrafias

golpeados 77
contra el suelo

acariciados

contra el suelo

190.788 grupos de esqueletos

190.788 amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo

[0 quién sabe desde donde]

que son masica entrando por la sala

190.788 sonrisas deshechas que ya no son

190.788 tumbas y entierros y tierra y coronas de flores
y rezos

Tengo la constancia del azufre

en la ranura de mis dientes

el beso del forense

que solo ejerce oficio

la voz del que soborna

/ porque no crecio

Tengo tanto pais escondido

que no hay mar para lavarme la memoria

no tengo punto, sutura y paraiso

porque dicen que del polvo nacen las estrellas

y somos polvo

SOmos eso

que se esconde en la ranura

en la rendija

tengo ciento noventa mil amigos muertos

ciento noventa mil sonrisas sepultadas

y mil personas mas

en las que debo creer.
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B RODILLA EN TIERRA

[Dicen que el primer paso en la caida
es la resistencial

El mio fue el declive
el doblaje de rodilla
a secas

Fémur en tierra

tibia en tierra

autoestima en tierra

patriotismo en tierra

ego de pais sostenido en el abono
en estiércol visceral

que nos hace ciudadanos

Rodilla cansada de tanto montaje de tarima
Rodilla cansada de tanta marcha
Rodilla cansada de tanta postura politica pospago de quincena
Rodilla cansada de tanto ministerio
Fémur lesionado de tanta cola
tan poca leche
tan poco pan
de ser los pasteleros de un pais guardado en la despensa

Tibia fracturada y enyesada

como ligamento de ciudad unida por puentes de azufre
pie descalzo pisando latifundios

ejercitando el masculo de la desobediencia

huella desnuda ante el pavimento

siempre mendigandole la historia

Rodilla calcinada de tanto tocar este suelo
que me quemna

y que por dentro
solo estd lleno de petrdleo.



B QUINCE MINUTOS PARA SER POSTUMO
a Yani

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de
tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte
asesinado. Suefio incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos
que un hombre es un delito comln, que un asesinato impune es
prontuario negligente. ;Han visto alguna vez una mancha de sangre
en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero mds espesa,
mds humilde que el petroleo, mas sincera. Todo lo de Yani se quedo
postumo, y en lo postumo, él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo 79
que la ciudad calla y aun asi hablan més de la cuenta. Salgo a la calle y
veo un asesino en cada hombre. Una pufialada / dos pufialadas / seis
pufialadas. No hay niimero exacto en las variables del duelo. EI cuerpo
roto hace entender la cobardia del ataque : la raja inexacta del asesino
inexperto. El lugar de la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y
cincuenta y cinco. Cuatro y diez de la mafiana. Quince minutos para ser
postumo. La otra parte de la historia estd borrada por la huida.

Cobardia se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella
adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice.
Solo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.

B CONSTANCE DU SOUFRE

J’ai une maison pleine de nickel et d’asphalte
une maison écrasée

ol j'entends des hurlements

ou se trouvent les saints ~ de mes saints  de mes saints
et la violence est une question d’échos

je trouve des croix et je me sens fleuve

je trouve des taches

des dissidents qui ont dressé leurs entrailles
battus

contre le sol

caressés

contre le sol

190788 groupes de squelettes

190788 amis morts d’amis morts d’amis

hurlant depuis le ciel

[ou je ne sais d’oul]

qui sont de la musique qui péneétre dans le salon
190788 sourires détruits qui n’existent plus
190788 tombes et enterrements et terre et couronnes de fleurs
et prieres

J'ai la constance du soufre

dans la rainure de mes dents

le baiser du médecin légiste

qui ne fait qu’exercer son métier



80~

la voix de celui qui corrompt

/ parce qu’il n’a pas grandi

J'ai tellement de pays caché

qu’il 'y a pas de mer pour me laver la mémoire
je m’ai ni point, ni suture ni paradis

parce que de la poussiére dit-on naissent les étoiles
et nous sommes poussiére

nous sommes cela

qui se cache dans la rainure

dans la fente

j’ai cent quatre-vingt-dix mille amis morts

cent quatre-vingt-dix mille sourires enterrés

et mille autres personnes

en qui je dois croire.

GENOU A TERRE

[On dit que le premier pas dans la chute
est la résistancel

Mon truc c’était le déclin
la flexion du genou
rien que ¢a

Fémur a terre

tibia a terre

autoestime a terre

patriotisme a terre

ego du pays maintenu dans la gadoue
dans le fumier viscéral

qui fait de nous des citoyens

Genou fatigué a force d'installations d'estrade
Genou fatigué a force de marches
Genou fatigué a force de postures politiques post-salaire
Genou fatigué par tant de ministeres
Fémur blessé par tant de queue
si peu de lait
si peu de pain
d’étre les patissiers d’'un pays gardé dans la cave

Tibia fracturé et platré
comme un ligament de ville relié par des ponts de soufre
pied nu marchant sur des domaines agricoles
exercant le muscle de la désobéissance
empreinte nue devant le pavé
toujours a lui mendier I'histoire
Genou brilé a force de toucher ce sol
qui me brle
et qui a I'intérieur
n’est rempli que de pétrole.



B QUINZE MINUTES POUR ETRE POSTHUME
a Yani

Ville d’accidents cardio-vasculaires. D’avenues comme des veines
crevées de graisse. Ville de missiles sur deux roues. Ville de Yani Conte
assassinée. Sommeil incomplet sans pouvoir dormir. Les couteaux
disent qu'un homme est un crime de droit commun, qu'un meurtre
impuni est un casier judiciaire négligé. Vous avez déja vu une tache
de sang sur du béton ? Ca ressemble a une tache d’huile, mais plus
épaisse, plus humble que le pétrole, plus sincére. Tout chez Yani est +81
resté posthume, et dans le posthume, lui ne cesse de chanter. Les
couteaux disent ce que la ville tait et méme dans ce cas ils parlent trop.
Je sors dans la rue et je vois un assassin en chaque homme. Un coup
de couteau /deux coups de couteau / six coups de couteau. Il n'y a
pas de chiffre exact dans les variables du duel. Le corps brisé nous fait
comprendre la lacheté de I'attaque : la coupure inexacte de I'assassin
inexpérimenté. Le lieu de la coincidence : la Caracas perdue. Trois
heures cinquante-cing. Quatre heures dix du matin. Quinze minutes
pour étre posthume. Lautre partie de I'histoire est effacée par la fuite.

Couardise s’écrit avec un [C] comme Caracas. Une main meurtriére est
une empreinte dénaturée, un ADN falsifiée. Quinze minutes et Yani
Conte ne dit rien. Il ne reste qu’une ville a avaler a sec et s’en souvenir.
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PIERRE VINCLAIR

[Aurillac, 1982]. Busca construir, en el poema, una
imagen [que canta, piensa, vive] de todo y cualquier
cosa: de los territorios que recorre, de las personas que
importan, de lo que nos sucede, de las figuras ocultas
bajo las cosas. Estos cuatro tipos de seres [lugares,
personas, acontecimientos y estructuras| constituyen
el objeto de una tetralogia, cuyo primer volumen

fue publicado por Flammarion en 2022 con el titulo
L'Education géographique. Al mismo tiempo, también
intenta comprender, en ensayos, como funciona esa
cosa extrafia que es un poema. Tras vivir diez afios en
Asia [Japon, China, Singapurl, ahora reside en Suiza.
Dirige la revista Catastrophes. Publico relatos, como
L’Armée des chenilles [Gallimard, 2007] y Vie du
poeme [Labor&Fides, 2021]; libros de poesia, como Le
Cours des choses [Flammarion, 2018] y La Sauvagerie
[José Corti, 2020]; ensayos sobre literatura, como Agir
non agir. Eléments pour une poésie de la résistance
écologique [José Corti, 2020].

m [Aurillac, 19821. Il cherche & construire, dans le
poeme, une image [chantante, pensante, vivante] de
tout et n'importe quoi : des territoires qu’il arpente,
des gens qui comptent, de ce qui nous arrive, des
figures cachées sous les choses. Ces quatre types
d'étres [lieux, personnes, événements et structures]
forment d’ailleurs I'objet d’une tétralogie dont le
premier volume est paru en 2022 chez Flammarion
sous le titre ['Education géographique. Parallelement,
il cherche aussi a comprendre, dans des essais, le
fonctionnement de cette bien étrange chose, un
poéme. Aprés avoir vécu dix ans en Asie [Japon,
Chine, Singapour], il habite aujourd’hui en Suisse,
d’'ou il anime la revue Catastrophes. Il a publié des
récits, dont L’Armée des chenilles [Gallimard, 20071
et Vie du poéme [Labor&Fides, 2021] ; des livres de
poésie, dont Le Cours des choses [Flammarion, 2018]
et La Sauvagerie [José Corti, 2020] ; des essais sur la
littérature, dont Agir non agir. Eléments pour une
poésie de la résistance écologique [José Corti, 2020].



B EL SALVAJISMO
[FRAGMENTOS]

32.

El muriqui, el ajolote y el olm,

el kanchil, el quokka, el saiga y el calamén

el solenodon, el rhinopithecus, el stri

gops kdkapu y el mono narigudo,

el marjor, el delfin del Ganges, el zagloso,

y todos sus nombres, se retinen con el eterno
dodo, dejando que nuestras vacas tan gordas
se desmoronen sobre una alfombra de libélulas
muertas, en la hierba silenciosa, azul,

que tan solo perturba el ruido de las baterfas.

33.

¢A quién proteger, ya que las especies

no paran de aparecer, mutar, per

mutar, dejarse llevar mas alla de su singularidad,

si de la tierra el altisimo hizo que las bestias huyeran
y que los péjaros estipidamente alzaran el vuelo
antes de que Adan pudiera clavarles el pico? jvamos!
ojala por lo menos sirvan esos nombres mudos como
piedras que me esperaran sobre sus propios despojos
para hacer estallar los cristales y activar la alarma

de sus servicios de pompas ftinebres.

34.

;Una minoria que hemos de defender?
caricaturizados como espesuras ineptas,
oscuras, fracasando por su debilidad muda,
como cadaveres escondidos detras

del significado, los tltimos bosques

ocultan todavia en los matorrales htimedos

el pio pio de los Gltimos pdjaros: pronto

tan solo tendremos los tuits de los conductores
de los google cars ahora ociosos, y por poesia
la imitacion de los poetas muertos.

35.

Mira este poema; no impide el crimen

tampoco reanima a los mamiferos muertos,

es bien sabido —para este apostrofo,

la computadora rema, el impresor hace que caiga
un bosque, un ciervo huye, asustado, bramando
sobre el asfalto donde deja su sombra negra,

el camion pesado del distribuidor lo atropello:
solo es un poema, tiene la belleza fragil

del carbono y busca su disculpa fria

para acercarnos a la catastrofe.



B LA SAUVAGERIE
[EXTRAITS]

32.

Le muriqui, I'axolotl et I'olm,

le kanchil, le quokka, le saiga et le taleve
takahé, le solenodon, le rhinopithecus, le stri
gops kakapo et le larvatus a gros pif,

le markhor, le sousouc, le zaglossus,

et tous leurs noms, rejoignent I'éternel
dodo, laissant nos vaches trop grasses
s’effondrer sur un tapis de libellules
mortes, dans I'herbe silencieuse, bleue,
qu’agite seul le bruit des batteries.

33.

Qui protéger ? puisque les espéces

n’en finissent pas d’apparaitre, muter, per
muter, se laisser aller hors leur spécialité ?

si de la terre le trés-haut fit des bétes enfuies
et des oiseaux stupidement envolés avant
qu’Adam piit les river aux clous ? allez !
puissent au moins ces noms muets comme
des cailloux qui m’attendraient sur leur dépouille
servir a éclater les vitres et déclencher I'alarme
de vos magasins de pompes funébres.

34.

Une minorité qu’il faut défendre ?
caricaturées comme des fourrés ineptes,
obscurs, échouant de leur débilité muette,
comme des cadavres planqués derriére

la signification, les derniéres foréts

cachent encore dans des touffes humides

les cuicuis des derniers oiseaux : bient6t, nous
n’aurons plus que les tweets des conducteurs
en google cars rendus oisifs, et pour poésie
I'imitation des poétes morts.

35.

Vois ce poeme ; il n’empéche le crime

ni ne ranime les mammiféres morts,

C’est notoire — pour cette apostrophe,
I'ordinateur rame, I'imprimeur fait tomber
une forét, un cerf s’enfuit, affolé, en bramant
sur le bitume ot il laisse son ombre noire,
le lourd camion du diffuseur I'a percuté :
ce n'est qu’un poeme, il a la beauté friable
du carbone dont il cherche I'excuse froide
pour nous rapprocher de la catastrophe.
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B FRAGMENTO

No abras los ojos, ven a dormir sobre las ondas.
El patio como un hoyo blanco te espera.
Afuera el arbol tiene flores naranjas,

una mafana de cantaros vacios.
Amnesia.

Tu jardin sin jardin transcurre
en esta soledad ortiga tan miope, tan vertical.
Enciende el aire de tu domicilio.

Eres el rey de la Vila Brasilia.
Son calles, paises tus aceras.
Chile, Venezuela, Argentina, Honduras.
;Cudl eliges en tu estancia?

Habitas la rda Perd, un condominio de charcos,
viejas antenas y aullidos grandes como la luz del sol.

Misterioso encierro de un jueves, misteriosa pastoral gris.

A veces los vecinos abren la puerta y revuelven tus papeles.
A veces basta una palabra.

Daniel viene del Cauca, Alisson del interior de Sdo Paulo.
Has relatado tus suefios como murmullos
en compafiia de una guitarra, fugaz.

Eres rey de la Vila Brasilia.
En las sefiales de transito leiste el nombre de este libro, pasajero.

La tarde te invita a ser su cielo negro.
La tarde te despide entre lagafias de tierra y alabanzas.

La pijama sucia, el fondo del mar arrinconado,
acaso tus amuletos sobre la nevera,

tu imaginacion volcada de espanto en las baldosas.

No te detengas.



m AIRE

Branquias de mi hijo.
Branquias de mi hijo en la pared.
Es la hora por el alga.
Testamento interrumpido,
yo vine a visitarlo cuando el tabaco lo mato.

Terrenos acuaticos suspiré.
Pieza de su amor fui, redentor en lejania.
Ahora que conoce el silencio no volvera.
No volverad enmudecida la cancion del segundo piso.

Un viejo y un gallo al extremo del amanecer.

Branquias de mi hijo yo conozco el mar.
El ojo como una puerta se cerro.

Labrado parezco su rendija reventada.

Branquias de mi pez oscuro el agua empap0 tu piel
y mut6 de color hasta las sombras.

Tambores, pequefas pinturas te enlutaron.
Tigres blancos goteaban
su rugido en la ciudad vacia.

Inexistente identidad, lenguaje revelado.
Junto al hoyo del cresptsculo me hallaras,
seré tu parroquia sin estatuas
sin anhelos,

un nifio tiznado de panico abriendo sus alas frente a los peatones.

Diluido en la pantalla familiar para la despedida serds testigo
del limbo.
Limbo, limbo después de colgar la dltima llamada y nada mds.

Una ceremonia, branquias de mi hijo,
velas con coraje en sus llamas,
en sus vientres blancos.

Amarillenta campesina cancion que te acompafa
al gallinero de Elena.

Caserios seran coplas en tu marcha,
vagabundaje que apuntala el gozo, la pena de un pufial vencido,
de tu sangre seca de paisajes.

Las moscas de tu lengua preguntaran por ti en la vida nueva
cuando desocupado recorras

el amanecer observando mi escultura,

mi ojo tallado con tu historia.
Mi oreja atravesada de alambres, imitando una flor.
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Como tq, silvestre iconoclasta, son mis hijos.
Mitad de la tierra, mitad del mar.
Mitad stibita mudez y canto empinado de espanto.

Branquias de terror no habria por qué escribir.
Te hipnotiza el sol oculto en tus pulmones.
Te hipnotiza el ndufrago que cava circulos bajo tierra.

Mientras tanto transcurre el tiempo para tu remo
riguroso sin vocabulario.
Viejo rito de la maleta carente de pico
de ala bocarriba en la estancia.

Deja que tu animal dormido sea capaz de hablar,
que su lengua desenrede rasgos, mustias tardes.

Aire, agua, branquias de mi hijo alucinado.
No estards muerto nunca mds.

CAMINO

Antes de mi detengo el paso.
Haré silencio.
Aprendi de la planta.
Aprendi frente a las flores a ser nadie.



FRAGMENT

N’ouvre pas les yeux, viens dormir sur les ondes.
Le patio comme un trou de blancheur t’attend.
Dehors I'arbre a des fleurs orange,

un matin de carafes vides.

Amnésie.

Ton jardin sans jardin passe
dans cette solitude d’ortie myope, verticale.
Allume Iair de ton domicile. +89

Tu es le roi de la Vila Brasilia.
Tes trottoirs sont des rues, des pays.
Chili, Venezuela, Argentine, Honduras.
Lequel tu choisis pour ton séjour ?

Tu habites Rua Perd, une copropriété de flaques d’eau,
de vieilles antennes et de hurlements grands comme la lumiére du
soleil.

Mystérieux enfermement d’'un jeudi, mystérieuse pastorale grise.

Parfois les voisins ouvrent la porte et fouillent dans tes papiers.
Parfois un mot suffit.

Daniel vient du Cauca, Alisson de I'intérieur de Sao Paulo.
tu as raconté tes réves comme des murmures
en compagnie d’une guitare, fugace.

Tu es le roi de la Vila Brasilia.
Sur les panneaux de signalisation tu as lu le nom de ce livre, passager.

Le soir t'invite a devenir son ciel obscur.
Le soir te dit adieu entre louanges et chassies de terre.

Le pyjama sale, le fond de la mer laissé dans un coin,
tes amulettes sur le frigo peut-étre,

ton imagination renversée d'effroi sur le carrelage.

Ne t’arréte pas.



m AIR

Branchies de mon enfant.
Branchies de mon enfant sur le mur.
C'est I'heure de I'algue.
Testament interrompu,
je suis venu lui rendre visite quand le tabac I'a tué.

J'ai soupiré des terres aqueuses.
J'étais une piece de son amour, rédempteur a distance.
Maintenant qu’il connait le silence il ne reviendra pas.
Elle ne reviendra pas la chanson du premier étage devenue muette.

Un vieil homme et un coq aux limites de I'aube.

Branchies de mon enfant moi je connais la mer.
L'ceil comme une porte s’est fermé.

Taillé je ressemble a sa fissure éclatée.

Branchies de mon poisson obscur I'eau a trempé ta peau
et sa couleur a muté jusqu’aux ombres.

Des tambours, de petites peintures t'ont endeuillé.
Des tigres blancs édouttaient
leur rugissement dans le vide de la ville.

Identité inexistante, langage révélé.
Au bord de la fosse du crépuscule tu me trouveras,
je serai ta paroisse sans statues
sans désirs,
un gamin noirci de panique ouvrant ses ailes face aux piétons.

Dilué dans I'écran familier pour I'adieu tu seras témoin des limbes.
Limbes, limbes apres avoir raccroché le dernier appel et c’est tout.

Une cérémonie, branchies de mon enfant,
bougies avec colére dans leurs flammes,
dans leur ventre blanc.

Chanson paysanne jaunatre qui t'accompagne
au poulailler d’Elena.

Les fermes dans ta marche seront des coplas,
vagabondage qui renforce la joie, la tristesse d’'un poignard vaincu,
de ton sang sec de paysages.

Les mouches de ta langue prendront de tes nouvelles dans la vie neuve
quand désceuvré tu parcourras

I'aube qui regarde ma sculpture,

mon ceil gravé dans ton histoire.
Mon oreille percée de fil de fer, imitant une fleur.

Comme toi, iconoclaste sauvage, sont mes enfants.



Moitié de la terre, moitié de la mer.
Moitié brusque mutisme et chant escarpé d’effroi

Branchies de terreur il n’y aurait aucune raison d’écrire.
Le soleil caché dans tes poumons t’hypnose.
Le naufragé qui creuse des cercles sous la terre t’hypnose.

En attendant, le temps passe pour ta rame
rigoureuse sans vocabulaire.
Vieux rite de la valise sans bec
sans aile sur le dos durant le voyage.

Laisse a ton animal endormi la possibilité de parler,
que sa langue déméle des traits, des soirs flétris.

Air, eau, branchies de mon enfant halluciné.
Tu ne seras plus jamais mort.

CHEMIN

Devant moi j'arréte le pas.
Je ferai silence.
J'ai appris de la plante.
J'ai appris face aux fleurs a n’étre personne.
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B VAGAR
[FRAGMENTOS]

El espacio alrededor de mi es una burbuja de jabon dentro de la
cual me oriento en secreto y mis acciones tienen lugar en secreto
en este acuario entre dos aguas

Creo que la parte de mi vida que era la mas secreta, una cinta de
piel arrugada, una fortaleza, un cerebro, ahora se cerrd

Ya no siento esa espina que llevaba en la carne y que me hacia +93
llorar

yo que antafio cantaba meciéndome como un abandonado, no sé

si algo se alejo o si es que solo me mantengo a distancia de esa
cosa

quiza pronunciando una palabra, la Unica palabra verdadera,
cuando se forma en mi boca un no sé casi pequefio que no me
ha dejado.

Llevé este secreto como una despoblacion. Tenia 13 o 14 afios,
no lo sé. Inventaba mi disfraz, una corona de flores blancas que
me ponia en la cabeza para ser verdadero

Ser verdadero es ser capaz de mezclarse. Parecerse al muchacho
que te robd ahorita, justo antes de que llegaras. Pasar por la
perfecta school girl, a chica que va al colegio, el jersey cruzado
sobre los hombros y las medias subidas hasta las rodillas

Puedo ser una executive si me parezco a una executive. Puedo ser
militar. No necesito una boa llamativa, perlas y piedras. Si soy
una mujer esta noche, el bolso es obligatorio. Tengo que llevar
algo adentro

Tengo que esconderme dentro de mi porque no tengo concha
que me proteja

Por la noche bailo con todos mis 6rganos fuera. Soy un cuerpo
blando, una larva que carece de osamenta. Mi piel, mi cuerpo, mi
cerebro, una fortaleza, una cinta de piel arrugada

Sabes que de noche una mujer nunca estd a salvo. Tienes que ser
una sombra bajo su corona. Colarse y seguir otros pasos en la
nieve. Ser indetectable, fugitiva. Si sales de aqui sin que te hieran,
eso es lo que llamo realidad.

Se puede decir que hay un triptico de la desgracia, pero si lo dices

* o *
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con fuerza, si te dices esta es mi fuerza y robas ropas carisimas
y te la pones con la despreocupacién de quien no pago por ellas

Si pasas tus dias juntando las piezas de un tejido prodigioso que
forma en tu cuerpo un segundo cuerpo de piel y oro, entonces
tu sexo serd glorioso y serds fuerte

Si caminas con paso decidido, y tus brazos trazan lineas y las
rompen enseguida, las mueven enseguida, las recomponen
enseguida, instalando una nueva simetria

con cada uno de tus gestos, entonces tus senos, tu culo, tu barba,
tus brazos que secuencian el aire en busca de un angulo donde
apoyarse, y tus caderas, todo ello serd fuerte contigo, y tu leyenda
nacerd en el lugar donde bailes.

B VOGUER

[EXTRAITS]

Lespace autour de moi est une bulle de savon a I'intérieur
de laquelle je m’oriente secretement et mes actions ont lieu
secretement dans cet aquarium entre deux eaux

Je crois que la partie de ma vie qui était la plus secréte, un
ruban de peau chiffonné, une citadelle, un cerveau, est a
présent refermée

Je ne sens plus cette épine que je portais dans ma chair et qui
me faisait pleurer

autrefois que je chantais en me bercant moi-méme comme
un abandonné, je ne sais pas

si quelque chose s’est éloigné ou je me tiens simplement a
distance de cette chose

prononcant peut-étre une parole, la seule parole vraie, lorsque
se forme dans ma bouche un presque petit je ne sais pas qui
ne m’a pas quittée.

J'ai porté ce secret comme un dépeuplement. J’avais 13 ou 14
ans, je ne sais pas. J'inventais mon costume, une couronne de
fleurs blanches que je posais sur ma téte pour étre vrai

Etre vrai, Cest étre capable de se fondre. Ressembler au
darcon qui t’a braquée tout a I'heure, juste avant que tu
n’arrives. Passer pour la parfaite school girl, la fille qui va a



I’école, le pull-over croisé sur les épaules et les chaussettes
tirées jusqu’aux genoux

Je peux étre un executive si je ressemble a un executive. Je peux
étre militaire. Pas besoin de boa flamboyant, de perles et de
pierres. Si je suis une femme ce soir, le sac est obligatoire. Je
dois porter quelque chose a I'intérieur

Je dois me cacher a I'intérieur de moi-méme car je n’ai pas de
coquille pour me protéger

La nuit je danse avec tous mes organes a I'extérieur. Je suis
un corps mou, une larve dépourvue d’ossature. Ma peau,
mon corps, mon cerveau, une citadelle, un ruban de peau
chiffonné

Tu sais la nuit une femme n’est jamais en sécurité. Il faut étre
une ombre sous sa couronne. Se faufiler et suivre d’autres pas
dans la neige. Etre indétectable, fugitive. Si tu sors d’ici sans
qu’on te blesse, voila ce que j’appelle réalité.

On peut dire qu’il y a un triptyque de I'infortune, mais si
tu le dis avec force, si tu te dis C’est ma force et tu voles des
vétements de prix et les portes avec la nonchalance de celui
qui n’a pas payé pour ca

Si tu passes tes journées a assembler les pieces d’'un tissu
prodigieux et qu’il forme sur ton corps un second corps de
peau et d’or, alors ton sexe sera glorieux et tu seras fort

Si tu marches d’un pas décidé, et que tes bras tracent des
lignes et les brisent aussitot, les déplacent aussitot, les
recomposent aussitot, installant une nouvelle symétrie

a chacun de tes gestes, alors tes seins, ton cul, ta barbe,
tes bras qui séquencent I'air a la recherche d’un angle ot
s’appuyer, et tes hanches, tout cela sera fort avec toi, et ta
légende naitra a 'endroit ot tu danses.

*95
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B EL PELIGRO DE ENCENDER LA LUZ
Todo es repeticion

vocales que se practican
pero nunca llegan
a entenderse

la misma linea
que me persigue
+97
anudandome la seguridad
de encontrarme en mi propia sed

todo se mueve
todo se cae
todo se destruye

todo hace bum
y luego bam

todo resuena en esta casa
como el sonido del viento
cuando algo muere

pero yo sigo aqui

no soy un hueso
Nno soy un pdjaro

ni siquiera revoloteo
intento descomponerme
0 amarrarme

a cualquier cosa con vida

no tengo alas
no existo

solo me repito
en esta cuerda invisible

la anudo

con la regularidad proxima de una bombilla
que prende

y apaga

cada vez

que unos dedos sucios

quieren un poco de luz.



B LA LUZ EN EL HUESO

No soy una persona de ciudad

Soy una persona de cuarto triangular
diminuto

Sucio en las esquinas

con aire artificial

de ventana cerrada
de flores muertas en jarrones sin agua
de masica que suena encajonada en bocinas llenas de polvo

No soy una persona de ciudad
Soy una persona de letras indisolubles
en profundos vasos de agua

Persona de garganta
socavada por limites rurales

Persona de cuarto oscuro
y luz de lamparita medio muerta

Persona hilo de luz
casi rasgufio refractario
que afinca todo su brillo en el corazon embrutecido

y bajo el sol

desgasta el tltimo de sus huesos.

SOBRE LA VAGINA

Nunca me habia dado cuenta de la semejanza
que tiene la vagina con el ojo
Y mas si se le ve de forma vertical
Parece el clitoris un pequefio iris
por donde no se ve sino se siente
La vagina orificio y boca desdentada
que me acompafa siempre
tiene cardcter de ojo
Un cardcter tan apocrifo
Se podria decir
que esta muerta
y revive
por pequefios instantes
La vagina
que es de mujer
porque no puede ser de hombre
tiene distintas personalidades
Y a veces le da



por enfermarse

por secarse

por agdrietarse

por salirle hongos

que a lo mejor son alucinogenos

y le permiten volar

La vagina le da por valorar los
mecanismos infinitos del dedo

y también por ser la sucursal

de la lengua

cuando se siente llena de vitalidad

y de tanto lamer

se pone roja

como el rojo de los labios finos de un esquimal
combinados con la bemba de una mulata
Mi vagina tan himeda como siempre
me habla y me dice cosas

que no entiendo

pero estoy segura que deberia entender
los pelos encrespados

le hacen cosquillas a los labios
sofocados de calor

que rozan el encaje negro

La vagina

harta de su tan convencida

funcion maternal

a veces le da por rebelarse

y se abren las piernas

se cierran los 0jos

se muerden los labios

y no se siente nada

tan solo ese himedo

pragmatismo

del no.

+99



B LE DANGER D’ALLUMER LA LUMIERE
Tout est répétition

voyelles qu’on pratique
mais jamais ne parviennent
a étre comprises

la méme ligne
qui me poursuit
100+
qui me noue la certitude
de me retrouver dans ma propre soif

tout bouge
tout tombe
tout se détruit

tout fait boum
et puis bam

tout résonne dans cette maison
comme le son du vent
quand quelque chose meurt

mais je suis toujours Ia

Je ne suis pas un os
Je ne suis pas un oiseau

je ne volete méme pas
j’essaie de me décomposer
ou de m’attacher

a n'importe quoi de vivant

je n'ai pas d’ailes
je n'existe pas

je ne fais que me répéter
sur cette corde invisible

je la noue

avec la régularité immédiate d’'une ampoule
qui s’allume

et qui s'éteint

chaque fois

que des doigts sales

veulent un peu de lumiere



B LA LUMIERE DANS L'OS

Je ne suis pas quelqu’un de la ville

Je suis quelqu’un de chambre triangulaire
minuscule

Sale dans les coins

avec de I'air artificiel

de fenétre fermée

de fleurs mortes dans des vases sans eau

de musique qui résonne cantonnée dans des enceintes
poussiéreuses

Je ne suis pas quelqu’un de la ville
Je suis quelqu’un de lettres indissolubles

dans de profonds verres d’eau

Quelqu’un a la gorge
minée par des limites rurales

Quelqu’un de chambre obscure

et de lumiére de loupiotte a moitié morte

Quelqu’un filet de lumiére
casi égratignure réfractaire
qui installe tout son éclat dans le cceur abruti

et sous le soleil

use le dernier de ses os.

B SUR LE VAGIN

Je ne m’étais jamais apercue de la ressemblance
entre le vagin et I'ceil

Et plus encore si on le regarde a la verticale
Le clitoris ressemble a un petit iris

par lequel on ne voit pas mais sent

Le vagin orifice et bouche édentée

qui toujours m’accompagne

a le caractere d'un ceil

Un caracteére si apocryphe

pourrait-on dire

qu’il meurt

et revient a la vie

pour de brefs instants

Le vagin

qui est propre a la femme

car il ne peut étre propre a I'homme

a différentes personnalités
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[l lui arrive parfois

de tomber malade

de se dessécher

de se gercer

d’avoir des champignons

qui sont peut-étre hallucinogénes

et lui permettent de voler

Le vagin se met a évaluer les
mécanismes infinis du doigt

et devient aussi la succursale

de la langue

quand elle se sent pleine de vitalité
et qu’a force de lécher

elle en devient rouge

comme le rouge des fines lévres d’'un esquimau
combinées a des babines de mulatre
Mon vagin toujours aussi humide
me parle et me dit des choses
que je ne comprends pas

mais je suis slire que je devrais les compendre
les poils frisés

chatouillent les levres

suffoquant de chaleur

qui frolent la dentelle noire

Le vagin

fatigué d’étre si profondément convaincu
de sa fonction maternelle

se rebelle parfois

et les jambes s’ouvrent

les yeux se ferment

les leévres se mordent

et on ne sent plus rien

sauf ce pragmatisme

mouillé

du non.



SARA BOURRE

+103
[Parfs, 1988]. Estudio Literatura Moderna y Filosofia

en La Sorbona, y paralelamente se formé en teatro y
danza teatral. Ha publicado poesia en varias revistas
y actia regularmente en el escenario con msicos,
en proyectos en los que se entrecruzan texto, sonido
y material visual. Su primera novela, Maman, la nuit
[Notabilia, 2023], fue escrita en el marco del Master
de Creacion Literaria de la Université Paris 8.

m [Paris, 1988]. Elle a étudié les Lettres Modernes

et la Philosophie a la Sorbonne, et s’est formée en
paralléle au théatre et a la danse-théatre. Elle a publié
de la poésie dans différentes revues, et se produit
régulierement sur scene avec des musiciens, dans des
projets ol se croisent texte, matiere sonore et visuelle.
Son premier roman, Maman, la nuit [Notabilia, 2023],
a été écrit dans le cadre du Master Création Littéraire
de I'Université Paris 8.
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B LOS HOMBRES

Los has visto remover la tierra

Con sus dientes largos como cuchillos de carne
Los has visto al amanecer

Limpiarse las manos sucias en el cielo azul

Sus manos de sangre semen y mierda

Sus manos rojas de vergiienza

Sus manos

A tientas en la luz del dia

Buscando la garganta del sol

Chasqueas tu lengua en el paladar

Te imaginas reina de los sotobosques

Alrededor de tu cuello ruge un tridngulo de fuego
Te ofreces entera

A la geometria del cielo.

LOS CARNICEROS CAMINAN HACIA LAS ESTRELLAS

La sangre de los otros se les sube a la boca

La carne en los ojos oscurece la vision del cielo

La belleza esta atrapada en la trampa de la matanza
Somos muchos

Somos demasiado pocos

Somos demasiado delgados para guardar el horror dentro
Como otros yo camino

Infinitamente sola y orgullosa y débil y asombrada por el ruido
alrededor

Como otros espero el viento

La tormenta del mundo bajo mi crdneo

Corro

Otra vez

Maés rapido que la muerte

Rastreo los fantasmas

En el camino del desastre

Guardar silencio

El grito de las ambulancias

Me devuelve lejos en la tierra

Cargo el reverso del cielo en mi vientre



E UNA MANO DIBUJO EL AMANECER

A la entrada de la ciudad
El viento borra

La muerte

El desorden se alinea

Al pie de las paredes
Somos quemados
Somos perdidos

En un suspiro
Florecemos +105
Las bocas de los idolos
Y a veces en la noche
Una mujer se acerca
Suavemente

Busca un rio

Lo suficiente profundo
Para morir

—Y detras de ella

Las bestias se arrastran
Hasta la mafiana—

B LES HOMMES

Tu les as vu retourner la terre

Avec leurs dents longues comme des couteaux a viande
Tu les as vu au petit jour

Essuyer leurs mains sales sur le bleu du ciel

Leurs mains de sang de sperme et de merde

Leurs mains rouges de honte

Leurs mains

A tatons dans la lumiére du jour

Cherchant la gorge du soleil

Tu claques ta langue sur ton palais

Tu t'imagines reine des sous-bois

Autour de ton cou rugit un triangle de feu
Tu t'offres toute entiere

A la géométrie du ciel.
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B LES BOUCHERS MARCHENT VERS LES ETOILES

Le sang des autres leur remonte a la bouche

La viande dans les yeux obscurcit la vision du ciel

La beauté est prise au piége du massacre

Nous sommes nombreux

Nous sommes trop peu

Nous sommes trop maigres pour garder I'horreur a I'intérieur
Comme d’autres je marche

Infiniment seule et fiere et faible et ahurie par le bruit autour
Comme d’autres j’attends le vent

La tempéte du monde sous mon crane

Je cours

Encore

Plus vite que la mort

Je trace les fantobmes

Sur le chemin du désastre

Garder silence

Le cri des ambulances

Me ramene loin dans de la terre

Je porte I'envers du ciel dans mon ventre

UNE MAIN A DESSINE L’AURORE

ATentrée de la ville
Le vent efface

La mort

Le désordre saligne
Aux pieds des murs
Nous sommes briilés
Nous sommes perdus
Dans un soupir

Nous fleurissons

La bouche des idoles
Et parfois dans la nuit
Une femme s’avance
Doucement

Elle cherche un fleuve
Assez profond

Pour y mourir

— Et derriere elle

Les bétes se trainent
Jusqu’au matin —
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EL TRADUCTOR / LE TRADUCTEUR

STEPHANE CHAUMET [Dunkerque, Francia, 1971]. Escritor y
traductor, ha vivido en diversos paises de Europa, América
Latina, Medio Oriente, Asia y Estados Unidos. Vive en Bogota.
Ha traducido al francés a numerosos poetas latinoamericanos y
espafoles contemporaneos. Ha publicado las novelas y relatos:
Méme pour ne pas vaincre [Le Seuil, 2011], traducida al espafiol
como Aun para no vencer [Vaso Roto, 2013]; Au bonheur

des voiles, chroniques syriennes [Le Seuil, 2013}, traducida al
espafiol como E/ paraiso de los velos, cronicas de Siria [Pre-
Textos, 2016]; Les Marionnettes [Le Seuil, 2015]; Lile impasse
[Legs, 2002] y Le goiit du vertige [Des Lacs, 2022]. Varios de
sus libros de poesia estan traducidos al espafiol: Celdas [RIL,
2023]; La rabia del rinoceronte enjaulado [Escarabajo, 2023];

El azar y la pérdida [Escarabajo, 20171; Mientras cavan tumbas
en el olvido [indole, 20221; Hay caminos que no tienen regreso
[Summa, 20191; Reposo en fuego, antologia [Los Torreones,
20171; Cuerpos antes del olvido [La linea imaginaria, 2016]; Los
cementerios engullidos [Ladrones del tiempo, 20171 y La travesia
de la errancia [La Cabra, 2010]. Es autor del libro de fotografia
El Huésped, fotos de Siria antes de la guerra [Uniediciones,
20171

W STEPHANE CHAUMET [Dunkerque, France, 1971]. Ecrivain et
traducteur, il a vécu dans différents pays d’Europe, d Amérique
latine, d’Asie, au Moyen-Orient et aux Etats-Unis. Il vit & Bogotd.
Il a traduit de nombreux poétes latino-américains et espagnols
contemporains. Il a publié en francais des romans et des récits :
Méme pour ne pas vaincre [Le Seuil, 20111 ; Au bonheur des
voiles, chroniques syriennes [Le Seuil, 2013] ; Les Marionnettes
[Le Seuil, 2015] ; L'fle impasse [Legs, 2002] ; Le godit du vertige
[Des Lacs, 20221 ; Sur les chemins perdus [Globe, a paraitre,
2024] ; des livres de poésie, parmi lesquels Urbaines miniatures
[LOreille du Loup, 20071 ; Les cimetiéres engloutis [Al Manar,
2013] ; Fentes [Al Manar, 2015] ; Le hasard et la perte [Al Manar,
2019] ; Insomnia [Dernier Télégramme, 2018] ; Cellules [Dernier
Télégramme, 2020] ; La traversée de I'errance suivi de Le dehors
énigmatique du monde [Al Manar, 2023]. Il est aussi I'auteur
d’un livre de photographies, L'hdte, ['autre. Syrie avant la guerre
[Uniediciones, 2017]. Plusieurs de ses livres ont été traduits en
espagnol.



NOTA EDITORIAL / NOTE EDITORIALE
STEPHANE CHAUMET

m Esta antologia naci6 de un deseo, el de provocar un encuentro, a través
de la poesia, entre dos lenguas, dos paises, dos culturas, que a su vez
no son ellas mismas una sola sino diversas. Trenzarlas en un libro
puede parecer inesperado, incluso extrafio. Mejor asi.

No pretendo ofrecer un panorama de la poesia actual, ya sea de

Venezuela o de Francia. Hice una seleccion de acuerdo a dos criterios. +109
Por un lado, estan reunidos poetas nacidolals entre los afios setenta

y noventa. Y por otro, mi subjetividad de lector, que busca la

singularidad de una escritura. Arbitraria, si, como toda antologia. O

intima. Porque refleja el deseo subterraneo del lector que la compone

y revela en qué aguas de sombra y luz le gusta nadar cuando se

sumerge en la poesia.

Cada quien, al abrir este libro, podra nadar en estas aguas singulares
y reinventar su propio viaje interior, de una lengua a otra, haciendo y
deshaciendo fronteras al antojo de su imaginacion.

m Cette anthologie est née d’un désir, celle de provoquer une rencontre
a travers la poésie, entre deux langues, deux pays, deux cultures
— elles-mémes non pas une mais diverses. Les tresser dans un seul
livre peut sembler inattendu, voire étrange. Tant mieux.

Aucune prétention d’offrir un panorama de la poésie actuelle, tant

au Venezuela qu’en France, mais j’ai retenu deux critéres. Des poétes
né(e)s entre les années 1970 et les années 1990. Et ma subjectivité

de lecteur, qui cherche la singularité d’une écriture. Arbitraire, oui,
comme toute anthologie. Ou intime. Car elle refléte le désir souterrain
du lecteur qui la compose, elle révele dans quelles eaux d’ombre et de
lumigre il aime nager quand il s'immerge dans la poésie.

Chacun ouvrant ce livre pourra nager dans ces eaux singuliéres et
réinventer son propre voyage intérieur, d’'une langue a I'autre, faisant
et défaisant les frontiéres au gré de son imagination.
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culturas, que a su vez no son ellas mismas una sola sino varias».

m PEUPLER L’INTEMPERIE réunit les textes de vingt poétes du Venezuela
et de France, né(e)s entre les années 1970 et 1990, séléctionné(e)s selon
des criteres personnels par I'écrivain et traducteur Stéphane Chaumet.

La anthologie, dont le titre rend hommage a la poéte vénézuelienne
Martha Kornblith, ne prétend pas offrir un panorama exhaustif de la
poésie actuelle, tant au Venezuela qu’en France. Elle refléte le désir de
« provoquer une rencontre a travers la poésie, entre deux langues, deux
pays, deux cultures — elles-mémes non pas une mais diverses ».
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