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Y, en la noche que avanza, corto y dispongo la floracion de las antorchas.
LI TS'ING CHAO

Y espigo en el campo hasta la tarde y desgrand lo que habia cogido...
LIBRO DE RUTH
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m ESTE ES EL TEXTO DE UNA CIUDAD QUE APRENDIO
a andar a oscuras, cuando el agua y la tierra levantaron sus sombras
delante de las ldmparas.



= POEMA EN EL UMBRAL

Comparezco ante la tempestad
con un espejo de rosas en las manos.

¢Para qué huir si el relimpago es cielo fugitivo
y en el trueno cabalga un arcangel herido?

Comparezco ante la tempestad con los ojos abiertos
y recibo en la lluvia el mensaje del génesis.

El mar bajo mis pies salva azules panteras.
La espuma en mis rodillas salva serpientes de oro.
El aire contra el pecho salva fantasmas bellos

y sofoca doncellas y liras en la noche.

Alto es el muro, alto. El mar sube y me habla.
Y en mis manos esconde sus estrellas salobres.

—Endonde estdn los hombres y el amor entre ellos?
Alto es el muro, alto. La soledad responde.
—Prestadme de la infancia su abanico de yerba.

El muro es alto, alto. Las nubes lo conquistan.
—¢Quién esconde los pueblos de la luz en el cinto?

El muro crece y crece y apenas miro el aire.

La soledad es una aldea con campanas
y esta noche agonizan las estatuas.

Quiebra, alma mia, tu espejo de rosas con mis manos.
La muerte hizo una mascara azul con la tormenta.

*9
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m ESTA ES LA NOCHE ADELANTADA

Alumbral de la muerte llegamos y decimos

con la Gltima rosa viva aidn en los dedos:

ya no estoy en el mar,

y si estuviera

diria que no es el mismo, sino un espejo sucio
por donde fugazmente ayer corri, sin verme,

al encuentro del jabilo.

Y de su brazo, andando, la muerte nos conduce
respondiendo en los pétalos caidos sobre el mar:

Antes pudieron ser felices o sencillos.

Ser feliz es hallar los ecos en el bosque,

ser sencillo es mirarse desnudo en el suefio.

Y entonces las medidas las guardan los dolientes

y vosotros vivis del 6xido que producen sus manos
hasta el dia de las vuestras en idéntico oficio.

Llevdis ojos cerrados, llevdis hambre en la entrafia
y tirdis por el aire madejas de vigilia.

Sois una voz que indaga. Dios esta en esa voz

y 0s queddis sin respuesta porque EIl mismo pregunta.
Y decis:

por qué ha de morir todo,

como si preguntarais

cudntos dias de nacar lleva el pez en la espalda.

Y volvéis por los pliegos azules de la infancia,

y demordis por frutos, lirios de adolescencia,

y perseguis los bosques cuando entrdis en la noche,
y sorprendéis las horas y sus doncellas ciegas

con guirnaldas letales

y vestiduras blancas sin cuerpos en la danza.

Y contra el aire vais con las ufias abiertas

sintiendo el frio en la carne, rabiosa, inutil, fea;

y gritdis en las puertas y llordis en los puertos

y maldecis en cartas:

yo no quiero mirar flores como naufragios

donde el aroma es ola de caballos azules,

moliendo barcos solos en molinos inmensos de piedras y de ruinas.
Yo no quiero mirar el tiempo desangrandose

como un fantasma cierto bajo las catedrales,
urgiendo golondrinas con cilicios de viento

para alzar en el aire la piedra y su nostalgia.

;Quién me resta el silencio y su encaje de vidrio?
;Por qué debo sentir la ajena primavera

como una vida inmensa crepitando en la mia,
madurando en diciembre, en enero, en octubre,

en cualquier dia distinto del 22 de marzo?

Por qué en los calendarios cuento dias con versos,



la horay su criatura hambrienta y desvelada?
¢;Por qué haber visto el mary la noche a su flanco,
y un ramo de violetas nacer de madrugada,
cuatro constelaciones arder entre las sienes

por mirar desde abajo el cielo, sin tocarlo?

Dios se contenta ahora con detener los 0jos
sobre los azahares, las vifias y los pinos,

mientras adentro crecen la bestia y mi tristeza

y hombre y mujer resisten el amor como un arbol
con el verano adentro,

que no muere en la muerte de nuestra primavera.

Por eso, cuando os llega este viaje sin término
sé que os sentis criaturas nobles, recién nacidas,
con un anillo dulce de fdbula y gemido

que no ha encontrado nunca dedos a su medida.

Pero esta hora es mia, la de palabra amarga,
preguntando los nombres de los rios pequefios,
detenida en las puertas de ciudades en ruina

donde hay pasos que alumbran la yerba y las cenizas;

la que muerde el olivo y la miel y el abeto

con el rostro cefido al pecho del otofio,
como una hoja triste que ha perdido su jabilo
y va quedando ciega en un mundo aterido,
sonoro y sin aliento.

Esta es la hora amarga, oxidada de espanto

y espanto mismo ardiendo en la inmensa pregunta,
con el candor antiguo de los dioses perdidos,

solos ante la méscara secreta y desprendida.
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= EMBRIAGUEZ DE LA MUERTE

Quiero una casa de piedra junto al mar.

Quiero saber que detrds de cada cosa

estarfas esperando mi pecho para caer,

como un oleaje.

Que echarias tu cabeza de diamante imprevisto

en el agua madura de mis hombros,

buscando, como un pez dvido de soledad,

un par de lunas de limo detenido

en las que un bosque antiguo recogiera sus iniciales savias.

Yo calzaria el creptisculo entero entre mis dedos

probandome su herencia de anillos,

esperando que creciera en mi cara el polen de la eternidad.

Y tu dirfas:

soplo el tiempo y descubro la llama

que habré de cortar por siempre

esta piedra frutal de tu ceniza

mordida entre los dientes frios de la muerte.

Y yo sentiria crecer todas las magnolias del mundo bajo el mar.

Eras un marino ciego contando barcos

por el recuerdo de las constelaciones en el puerto.

Y encendias con pequefias cartas tu pipa azul

lamida con lenta lengua insomne.

Abrias en tus rodillas un dlbum temporal de estampas sueltas
y clavabas con embriagados dedos las palabras

y sus mariposas secas en el resplandor del vuelo.

Sucias arafas nocturnas

derramaban las fechas de tus vinos mds lentos

y en la piel te crecia una yerba de cantico enraizada en los huesos
cuando me recordabas.

Entonces yo tenia la edad de las campanas,

pero no conocia el verde campanario del mar.

Ahora recibo la convulsa marejada

y una voz nunca oida levanta, fecundando, arboles de adentro.
Y un cinturén de islas me descubre fronteras

y arden bajo las sienes vastos campos de frio.

Ta, con ojos agrarios, vivos ahora y ciertos
frente a los mios de uva, de retama y de estio,
me sacudes, me llamas, breve fuego perdido,
y me ofreces tu red de peces aturdidos.

Y vigilo esa hora de [égamos nocturnos
para que permanezca intacta,

porque solo en la noche el suefio me recibe
con el dedo de Dios sobre la boca,



y el sigilo me unta sus balsamos oscuros
y paso por el tiempo como una bestia pura.

Esa casa en el mar tendria izadas las banderas mas claras del dia
y jugariamos a un viaje por todos los paises

recreando sus colores en nuestra latitud.

En el aire leeriamos el diario de los pajaros

y ya podriamos hallar Ia [uz en la pupila ciega de las frutas.

Cuando la tempestad abriera su abanico de inmensas plumas negras

y una lengua de azufre buscara el pubis roto de los angeles muertos, 13
nuestros pies estarian juntos y quietos, abandonados,

sobre el ramaje violento de la oscuridad,

pero entre nuestras manos Abel encontraria sus ramos de diamante.

Cuando la lluvia derramara su selva de abedules

y erigiera campanarios de frio llamando los bronces
enterrados en el fondo del océano;

cuando el agua soplara sobre el rostro de la tierra

las praderas del polvo entre la savia

—como td la eternidad sobre mi cara—,

yo sé que nuestros cabellos tafierian sus liras de betdn pudoroso
convocando ternuras,

como sirenas viejas buscando una ostra azul.

Cuando las estrellas descubrieran sus rodillas

y la luna copiara la playa en miniatura

y cayera de bruces en el pulso del mar

con su reloj de agujas de amaranto,

recorreriamos lentas avenidas como un par de criaturas
de pronto detenidas en el resplandor del cantico

y su intima y solitaria iglesia iluminada.

Quiero una casa de piedra junto al mar.

Tendré que ser de piedra porque hay sal en la ola

yen el alga la orilla exprime dcidos zumos.

Y habremos de estar juntos, como dos piedras juntas,

veraces en el polvo,

sustentando los nombres del amor en el tiempo;

tan claros ya los huesos que erigirdn ventanas minerales;

ebrios en la dulzura violeta del racimo,

con la sangre alentando fabulas de palomas,

con la antigua certeza de una estatua sin rostro rescatada del mar.

La muerte es una casa de piedra junto al mar.
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m LA IRA RETORNA...

La tempestad ha respetado el mazo de rosas en mis manos,
mas la ira retorna por su gracia.

Quiere comprarlo con cubos de trigo amargo,

quiere encerrarlo en castillos de espuma,

quiere esconderlo en mdscaras esmaltadas por las estaciones,
quiere —ijadn!— su cadaver para esparcir frescura

en torno de las uvas que padecen su embarazo de vino.

He convocado una reunion de hormigas.
Una cita con sus sefiales de tormenta
para aprender a guarecerme en una hoja.
Pregunto a los venados

si el estio hizo duras

las vides de sus cuernos,

para entender la fidelidad del olmo

en visperas del 6leo y su melancolia.

He descubierto la intima fabula del arroyo
para igualar la tierra padeciendo en los huesos,
devolviendo sus manzanas podridas

a la estacion unanime del viento,

antes de responder con mis puertas abiertas.

Porque me corta el gozo un lirio con su cordén de aroma;
porque me he visto el pecho asustado en el verde resplandor
de los vuelos;

porque asisto al regreso desde una estampa antigua
donde los peces muerden el mar equivocado

en el pezon azul de las madréporas,

rechazo esta hora con su cuerda de circo

ardiendo debajo de mis plantas.

Y desde la torre minima de la espina

los antiguos corales de Cristo me descubren

y hablo al abismo

y grito —jadn!— la noche arrodillada.



= PUERTA DEL CREPUSCULO, SELLADA

Estoy aqui. Y espero,

mas, en torno al azdcar, la sal, el pan, la miel,

el vinagre del dia, el agua del creptsculo,

el anillo nocturno,

crean con tinta sagrada un nuevo mandamiento.

Yo estoy aqui y espero

lo mismo que ayer vi delante de mis pasos.

Un mar tranquilo y tierno entregando su pecho

en esa resbalada pasion sobre la arena,

queriendo ser agonico de azul, por siempre

bajo una misma estrella.

Y alli poseer la barca mas cerrada a los vientos,

donde el pezy lared

sean polen y cancion entre la tarde.

Esperar frente al fuego que los recuerdos vengan

a coldar sus sandalias

en las que polvo y lluvia borraron ya los nimeros.
Esperar que las palabras sacudan sus pafiuelos de pluma,
cuando alguien pretenda espantar a la muerte

grabando nuestros nombres en la dltima rafaga de otono.
Mirar el pan creciendo en su topacio biblico

y el vino redondear sus piedras errabundas
golpeandonos las venas tristemente, salvandose.

Dejar pasar las nubes con sus pueblos de mujeres encanecidas
hacia donde el creptsculo y la noche

les devuelve color y vestidura.

Y en la hora de siempre, cerrados ya los parpados,
reconocer el resplandor del mundo

como si por primera vez nos quemara su llama.

Ah, conocer las horas, los dias, los meses.
La tarde rosa.

La tarde violeta.

La tarde azul.

La tarde gris.

La tarde. ..

Siempre hallaréis en ella un hombre andando de espaldas a vosotros
y yendo hacia el incendio,

olvidado del mar

como de su esqueleto y su nostalgia.

Ese no recuerda que cerca de las frutas

nuestra piel reconoce a una paloma herida.

Y que las grandes rocas son las quillas del mundo

para siempre encalladas.

Ese no sabe, no quiere saber,

que una vez también beso su agua fria de cristal y luces
desde una barca oscura.
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Y en el expreso olvido, hay que andar estos pasos,
los mismos de los nifios embrujados y solos,

los que llevan la luna hasta el sol y el eclipse,
estos, que entretenidos entre esperanza y ruego,
son el puerto de mary dos acantilados

y unared

y la tarde

—ah, la sellada puerta del creptsculo—,

hasta el suefio arribando en su imagen perdida.

ELEGIA POR EL ALMA DE LAS PALABRAS

Donde estd y qué sefal la hace conocida.

Si solo encuentro de ella recados en el vino
apuntes en el llanto, huellas en las campanas,
grabados en el drbol, alfabeto en el aire,

y en las sienes siento clavados sus ojos frios
como un par de golondrinas muertas en un friso.

Si apenas queda el cuerpo, las letras solamente,
htimedas en amor, violadas en amigo,

indtiles en paz; mutiladas, en fe.

Si desborda en las manos

un soterrado fuego como vuelo siniestro.

Ah, su piel de marisma embriagadora y avida,
su memoria transida de aroma y podredumbre,
su harina compafiera, su ronda azul de bosque,
su temblor de ala abierta diciendo adi6s y vente.

Ah, las palabras nuevas, simbolos del comienzo,
prologo de los hombres ante las piedras mudas,
asombro de los labios por donde se escapaban
con esa gracia turbia del hijo que se pare.

Ah, las palabras limpias como las uvas verdes.
Las palabras redondas como horizonte y tierra.
Las palabras agudas, pufiales de las voces,

las palabras quebradas como rayos celestes,

las palabras oscuras abriendo pensamientos
bajo el dia de la frente.



Y esas de la penumbra: carta, desvelo, beso.
Y las caras, las frescas, las luminosas, agiles:
lebreles, frutas, fuentes, cristales, dias, ventanas.

Las c6smicas: sed, tiempo, libertad, luz, criatura.
Las leves de los aires, las raudas de los vuelos.

Las de ira, sordidas. Las del fracaso, 4cidas.

Las abiertas de ausencia: costa, puerta, fantasma.

Las rectas, como hombre. Las falsas: hombre-espejo.

Las fieles: hombres-hombres, y hombre-hijo, de sangre.

Y arriba, abajo, ser: escala de infinito,
tantalica raiz, vendimia prometeica.

En donde esta, hasta cudndo, alma suya y tan nuestra,
violento cielo, dvido corazon de la muerte,
cabellera maldita inasible y ardiente.

Somos aqui con ella. Somos aqui por ella,

en cada instante creando nuestro dios verdadero.
Yo doy esta campana del inefable llanto,

esta campana gravida del cobre de la estrella
para llamar sin tregua la rosa de los vientos,
para saber los nombres de la babel perdida,
para marcharnos juntos, para marchar por ella,
que acaso Dios la guarda bajo la sien como una
mariposa clavada, perseguida por todos,
arrojada del tiempo como de un paraiso,

por un angel sonoro y su espada de céntico.
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m ESAS PALABRAS...

Hay palabras brillantes despertando la vida;
sin embargo, he muerto persiguiendo su llama.

Caen sobre el pecho en el llanto ateridas,
en el gozo despiertas,

y cuentan los barcos

perdiéndose

cuando aun el ancla estira

en el fondo del mar su pierna solitaria.

Qué clara paz, su paz. Qué enjambre circuido de qué fuegos.
Qué vasta gdaleria de resplandores.

Qué musical vigilia en sus plumas salobres

vibrando tras del suefio.

Alguna vez el viento pudo haberse dormido
en el instante de morir cantdndolas,

sin haber descubierto el secreto

de las mds altas piedras sobre las catedrales.

Su fecundo reldmpago se alza de la entrafia
y perdura en su flor amorosa, intangible,
detras de nuestra voz,

atishando el reflejo de un rostro bajo el agua.
Decirlas es hallarlo

y descubrirnos vivos,

porque si enmudeciéramos

romperian la garganta con su acervo de miel,
de espuma, de esperanza.

Emerja de esta hora su transitorio go0zo.
Arda la maravilla y descubra su génesis.
Mi pecho estd esperandolas en su ara de fiebre.

Que alguien abra las puertas. Que alguien tenga las llaves.
Que alguien conquiste el aire y su flor de leyenda.

La luna lleva un gato de ndcar en la espalda

y sobre mi cabeza baila una bruja.

Y pasan...



® MANOS PURAS DEL SUENO

;Cuantas puertas doradas abren tus dedos si alzas
las manos sobre el alma?

Estoy frente a una sola de hoja huérfana,

ante un bosque de agiles bestias puras,

sacudida en su hueso sin didlogo

por la noche y los arboles,

por el lagarto a rastras con su espejo de esmeralda
encantando los tallos, las flores, el aroma.

La tierra bajo ella desdefia las medallas

y cuando el tiempo pasa,

lloran ciegos y solos los perfiles.

¢;Por qué bajas tus manos sobre el pecho
de la agonfa mas pura?

Un vendaval sacude la hoja huérfana

y maderas oscuras trituran el retofio de zinc del eucaliptus,
como si fueran dulces avellanas lunares

o cabezas de nifios recién nacidos, tristes.

El remolino alza su rauda cornucopia

y corren por el bosque los ciervos perseguidos.

Las espinas derraman sus dcidas colinas

y queman valle y senda en la vispera muerta.

Adentro abandonados ofrecen tus castillos
un vasto cementerio de polen sin corolas.
Almirantes podridos suefian barcos de vino

y mujeres ahogadas cuentan collares rojos.
Gatos de humo cuidan la ciudad de las llamas
y doncellas gemelas se fugan con serpientes,
buscando siete llaves y anillos y magnolias
que les diga la suerte.

Y cuando el viento pasa y la lluvia penetra

y el polvo alza su capa de plumas hasta el hombro,
y el silencio dirige los rios y las palomas,

y el alba sacrifica corderos celestiales

y el mediodia sus toros de célida pelambre

y la noche sus potros de belfos de diamante,
cierras la puerta oscura con tu mano caida,
abres puertas doradas en tus alzados dedos.



20

®m Y OTRO DiA...

Hay que dejar en las ciudades algo.
¢Para qué vamos hacia ellas si cuando nos marchamos
no sentimos en el pecho una pequefa piedra oscura, golpedandonos?

Nada es decir: yo conozco esas calles

y esos arboles limpios de la savia de un afio.

He recogido la dltima soledad de la noche
antes de que la luz despierte sus praderas.

Sé por donde han venido las bestias mas pequefas
a beber solitarias en el mediodia

y como sopla el viento las cortinas

cuando pasa la lluvia.

He visto hacia qué abismo dirigen las cascadas
sus pequefias flotas de espuma;

bajo cudl puente oscuro se guarece la muerte;
hacia donde vuelan las hojas de los libros rotos.

He oido los perros mordiendo mendrugos
debajo de las mesas solitarias

y sé a qué horas la constelacion

abre su cintura de puertos resplandecientes

y cuenta la claridad con las estrellas que penden de su espada
minima y sosegada.

Jardines, casas, campos y caminos

corren la misma suerte de los hombres.

El dia, la tarde, la noche son tres flores distintas
con un aroma eterno y verdadero.

Toda esa ciudad yo la conozco, puedo decir.
Pero nada vale decirlo si no duele:

amor, palabra, estatua, muijer, drbol, poema.

Porque hay que sabernos después esperando
entre carbony sed
laisla sumergida.

Y que después lleguen tempestades y nos hallen
de pie en granos de arena contando nuestros dedos.

Y que después vendan a estrujarnos banderas podridas en los ojos
y nos nieguen decir las palabras sagradas.

Y que después vengan y nos corten los pies y nos cieguen y hieran
y en la frente nos claven mascaras de piel sucia.

Y que después, solos,

cuando recordemos que hemos estado en una ciudad
y hemos perdido en ella algo,

sintamos un molino de cien ruinas

moliéndonos el aire en las entrafas;



padezcamos un ramo de violetas

como un alumbramiento de cal viva y de espanto;
oigamos las sirenas de los barcos partiendo

y no podamos irnos ni en la luz de una lagrima.

Que después que hayamos estado en una ciudad
perdiendo algo no poseido nunca,

un arrebol nos hiera con su pufial de pluma colorada

y nos parezca que sobre la cintura de las uvas mas dulces
pasa un volcan calzando un par de botas negras.

ESTACION INEFABLE

|
Y la mafiana abre sus claros abanicos
y todos los caminos crean su limpio espacio.

¢Quién podria cortar lirios ahora
si el sol es un inmenso cdliz de vino ardiendo?

;Quién herraria la lumbre celestial,
si un ciervo arde en cada una de las hojas del fuego?

Nadie seria capaz de abrasar un cordero
cuando la luz del alba quema incienso de plata.

Por la mafiana vamos en claro rio de piedra.
Sea de todos, todo. Y nuestra planta, leve.

1l

El norte lima rejas de metales antiguos.

La lluvia desbarata su faldellin de vidrio,

y las nubes moldean escudos peregrinos
sin banderas ni ojos, con brdjulas de aceite.

En los drboles tiembla una delgada hilaza

de frio recostado entre la luz y Ia hoja.

Tiene de letra hdmeda los anuncios el bosque.
La tierra abre sus muslos con ternura y nostalgia.

Y cuando sobre el rio miro las lianas

colgar sus perezosas ttnicas,

qué profunda tristeza muerde las hojas verdes
y mi espalda cefiida de lentas cicatrices.
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m
—Cuéntame un cuento antiguo. T serias el anillo
y yo, el nombre grabado en tu infinito giro.

—Cuéntame un cuento antiguo con avenidas largas
y, al fin, una terraza de luna y de violetas.

—Tienes rostro de datil, de cordero y canela.
—AQuiero el sury una red sostenida en tus manos.

—La harina de tus dedos habla de rosas tristes.
—Enciendo candelabros con cirios de ceniza.

—Tienes en las ojeras un raudal de amapolas.
—Cuando el clavo es de lirios, la [lamarada es rauda.

—La tarde ha de tener un limite baldio.
Descubre el arrebol y su entrafia de sombra.
En las puertas del risco, la savia colecciona
las mariposas verdes, rotas, de los helechos.

—Elviento en la solapa lleva una flor pequefia.
—El aire tiene un aire de criatura dormida.

—La tarde ha desatado su collar de creptsculo.
—Déjame hilar la hilaza del frio bajo los drboles.

1\

;Habéis visto caer a mediodia una hoja en el bosque?
Cuando el bambt desobedece a la brisa,

inmovil con sus jarcias de navio encallado;

cuando la lluvia suspende su resplandor

y consume el Gltimo rayo de su leve topacio

en un celeste sorbo de blancura;

cuando el pequefio rio pasa como si no pasara

junto al paso del hombre, mas all4 de su imagen;
cuando una hormiga sorprende en nuestro brazo
una América de vagas raices inocentes,

y sube a nuestros dedos como a un monte sin nombre
y en nuestras ufias halla una aldea sin campanas;
cuando de nuestras manos sube su gota oscura

hasta el hombro, y no pesa su viaje silencioso,
entonces, ver caer una hoja

es encontrar la forma de realizar el suefio.

\%

Ahora vamos a cantar. Alld en la cima del monte mas alto.
Ya estd hecha la casa de cantico y promesa.

No hagas llaves de limo.

A las puertas abiertas las cuida siempre el viento.

Vamos a cantar ahora. Cierra los ojos. Que la sangre

sea una paloma ingravida suelta después del canto.



Vamos a cantar. Cantemos. A la orilla florece la misma margarita.

Oirds sobre tu hombro repetirse la historia

de una frente caida y una boca sellada.

Vamos a cantar. Arriba estdn cantando los elementos.
El aire lleva un haz de luces en la espalda.

El agua sube y canta con su gaviota inversa.

El fuego esparce ramos de leyenda y no piensa.

La tierra en nuestro vientre ha sido descubierta.
Vamos a cantar, que ahora

los lirios han quemado su blanca llamarada.

EL HABLA ENAMORADA

«Las puertas del vino»
Preludio de DEBUSSY

Amo el racimo entero y compartido

con su album de estampas libres y contenidas.
Ayer miré la tarde y su arcoiris naufrago
dando el otofio integro con gusto a primavera.

A cada vid reclamo una hoja encendida

en esa savia trémula que reparte la brisa.

En cada olmo descubro un limite en los tallos
solo por comenzar a cerrarles la huida.

¢Qué son hoy las preguntas, ni por qué las respuestas?
El dia es nieve ardiendo. La tarde, su ceniza.

Y la noche, una tibia doncella con aceites

y vino y presagios entre la boca triste.

Poseyéndola oimos crepitar nuestros huesos

en sus légamos dulces de fabula y gemido.

Crece el cuerpo en el campo fecundo de la estrella
y el infinito esconde su luz en nuestra lengua.

El ayer y su minima pradera de alelies

canta el salmo de todas las ciudades marchitas
que una vez estuvieron descalzas en la sombra
con los senos al aire y el cabello encendido.

Ah, el lirio innumerable, el rosal y sus pétalos
en esa circunspecta clase de aromadura,
andando sin andar este camino antiguo

en cada rosa abierto y en cada hoja perdido.

*23
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Os digo que la tarde es un barco de vino

con un mastil azul de estrella y de latido,

una proa de violetas y un puerto peregrino
con un ramo de nieblas en fuga hacia el olvido.

El color se descubre la frente bajo el angelus

y sobre el puente oye palpitar los adioses.
Cuando la estela marca su paso en la penumbra
el mundo bebe un sorbo y se queda dormido.

Esta es la hoja limpia donde el amor escribe
después de su embriaguez y de su juramento.
Desolado y huyendo recordard la tarde

y su racimo gravido a las puertas del vino.

m FLORES EN LA NOCHE

Hay que enterrar vivas las flores.

Para esa que tiene seis pétalos tranquilos

en terciopelo de dvalos morados,

y para aquella que recuerda lentas cabalgaduras

con penachos rojos,

y para esta viva en mi memoria,

para cualquiera pediria lo mismo viéndolas tan distantes,
tan hermosas, tan fieles,

aun cuando hubiera de romper el gran mazo

del color de la noche cuando cae sobre el mar.

Les he tocado el corazén escueto,

he juntado sus pétalos nerviosos

con ese movimiento simple de las mujeres
queriendo cerrar las puertas

cuando saben que el amante las abandona;
pero ellas volvian a abrirse

en su dulce y pequefia tension violada.

Del tallo vienen a mis manos tristes

y en su sitio de siempre

queda el gran mazo ausente, sin un grito.
Alguien pregunta



de qué color tendrdn el corazon después del viaje
y antes de que lo digan,

ellas dan las iniciales del color de la noche
creciendo sobre el mar.

Hay que enterrar las flores, vivas.

Es preferible a verlas morir entre dos hojas,

perdidos ya el matiz y el suave aroma.

Es preferible a verlas marchitarse dia a dia

como el amor fugaz de dos criaturas, *25
perdiendo poco a pocoy en la ausencia

el calor inicial y las palabras.

Es preferible a escribirles esas cartas

de agua reciente en los floreros,

rogandoles resistir un poco mds que nuestra propia pena.

Mirad como se irduen —angeles del color en el espasmo—
y como caen después, lacias y oscuras,
en el sopor definitivo, abandonadas.

Hay que enterrar las flores, vivas.

Guardar esa imagen purisima en su vitral de aroma,
quedarnos para siempre con su amago amoroso
de quien no se atreve a decirnos nada mds conocido ya en nosotros.

Y al dejarlas, pensar de ellas

lo que piensan los hombres de las mujeres bellas,
amadas una vez en la nostalgia

y olvidando su nombre al despedirse.

Hay que enterrarlas vivas o perderlas,
que es el modo mejor de hacerlas vivas.
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m AL PENSAMIENTO

Un diavi las esculturas de Rodin

No me detengas, no. Quiero seguir contigo,
como el rio, la luz, el trueno, el viento, el cantico.

Preguntar es mirar la forma de la muerte
mientras nos arrebata la propia forma nuestra.
Preguntar es sembrar las semillas caducas

y ver morir al sol los hombres, sin heridas.
Preguntar es perder un mazo de geranios
cuando vamos el dia de novios, hacia el mar.
Preguntar es morder una espada de limo
cuando la luz habita nuestras venas abiertas.
Preguntar es huir de nuestras propias manos
para seguir el humo de los trenes nocturnos.
Preguntar es cortar el tobillo a la hierba
cuando la hierba empieza a escalar las colinas.
Preguntar es ofr detrds la adolescencia
cantando enloquecida sobre un rastro de sangre.
Preguntar es hablarle al amor mientras duerme
habiendo dicho antes que no quiere palabras.
Preguntar es limpiar la saliva del tiempo

caida en las rodillas de nuestro propio amante.
Preguntar es rendir una mujer estéril

e interrogarle el nombre que llevara su hijo.
Preguntar es herir los rios y dejarlos
desangrandose solos frente a un barco de lagrimas.

No me detengas. No quiero preguntar sino seguir.
Seguirte como eres y hasta donde eres mio
siendo de él y de todos,

como si fueras siempre

una escultura triste y recién rescatada

con su espejo en los senos, lejos del cataclismo.

Quiero ser la ciudad peregrina y desnuda
concibiendo su pueblo poblado de respuestas.

Porque ahora estoy sola en el vientre del cantico
y debo fecundarlo para el alumbramiento.



® HACIA EL LIMITE

Esta es la noticia de las altas montafias.
Os regalo el tapiz si me brinddis un valle.

Bajo el dia la luz filtra sus limites

y hasta la savia encuentra borrada su frontera.

Alza la enredadera sus ojivas de junco,

vanas ante los cuerpos que ensayan la floresta.

En adelante, 27
la misma fabula crece verde, incolume, dvida

de una avidez que invita a padecerla entera.

Basta un pétalo entonces para entender la muerte
fecundando el rumor del verde sobre el agua.
Aveces vuela un pdjaro

y se expande su sombra como un ramo nocturno.
;Quién se atreve a erigir estatuas en esta hora...?
Bajo las sienes arden mariposas inmensas

con alas como olas y del color del mar.

La serpiente levanta los rumbos de la lengua
y la siguen las lianas, los bejucos, el rio.

La raiz abre entero su naipe sarmentoso
y en las yerbas ocultan los tréboles su enigma.

El agua que en la cima jura larga frescura
quiebra de pronto su 4gil abanico de vidrio
y salta la baranda azul de los abismos.

La flor que invita al viento para las aventuras
muere dcida en la tregua entre el alba y la luna.

;Qué hora hay arriba, afuera, bajo el cielo cerrado
que aqui no llega ni es ni se despide, y pasa...?

Como mirar un pez ahogado entre los peces;
como escuchar el llanto del hombre por el dia
perdido cuando el mar lo llamaba a sus costas;
igual que el arcoiris suspendido sin lluvia,
trompo y zaranda juntos entre manos antiguas,
nombre sin una letra, canto que no halla lengua,
fantasma en el que nadie reconoce el recuerdo,
sombra naciendo sola sin origen ni seno,

esto es dar la noticia de las altas montafias
antes de poseer la lira azul del valle.
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m CARTA A LA POESIA

|
Empiezo mis cartas siempre: aqui me tienes,
padre, hermano, amigo.

Esa es la prueba de que existo y vivo,

de que la fe ain me levanta, me sustenta y sostiene

como un agua verde y redonda que ofreciera sus pechos minerales
como yo los mios,

cuando la madre pide esta, mi linfa corporal que la descubre.

Yo también muerdo los pezones de junio

(que no son de otro tiempo,

porque solo su pecho es vasto como la primavera)
y arrastrada entre yerbas y canciones y lagrimas
llego al dintel del suefo abierto junto al alba.

A veces estds tU, oscura de presagio,

con la certeza simple del vello que cubre la piel de los duraznos,
y en torno las palabras solicitando el rostro tuyo

caido ante sus pies.

En vez del cielo arriba, yo te levanto un astro

y tt recibes gajos de luz amanecida

como el viento el aroma de las flores silvestres.

Entonces veo a Dios.

Pero hay un dia de agosto en que el metal revienta
sus castillos de hielo.

Arden volcanes frios como rosas terrenas.

Elagua es una aldea de cristal perseguido.

Los corros de los nifios deslien sus cerezas

en los vientres abiertos de las madres.

Las bestias mas tranquilas hierven odres de azufre
y danzan sobre el ara fria de las estrellas.

El pan, la leche, el vino, Ia miel, a oveja, el pez
preguntan por los viejos sacerdotes perdidos.

Los manteles del dia, los limos de la noche,

los cenitales goticos vuelan en la tormenta

con alas de vampiro y lengua de serpiente
lamiendo los laureles de los muertos antiguos.

Mas, avanzo contigo como un astro con la raiz hundida
en el vivo horizonte.

Eres un cuerpo inmenso y el mar en tus rodillas

cierra un puerto de fabula.

El zodiaco tira su red hasta mis manos

y en las constelaciones crece el nombre de Dios.
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«Aqui me tienes». Asi empiezo mis cartas.

Y aqui estoy recorriendo lentos arcos de frio.
El pértico sostiene la melancolia

y en los huertos baldios crecen arroz y sal.

Llego ciega, perdida, a un bosque abandonado
y una rama estival florece solitaria:

«Ay, me duele la piel del cantico,

la frente de la piedra, la pestafia del musgo.
Dadme un vino de rosas y un bdlsamo de mirto.
Llevo una luna ardiente clavada entre los senos

y una palabra antigua me crece como yerba olorosa en la boca.

En los pulsos hay vivas mariposas clavadas
y el aire tiene un aire de ciervo prisionero.

Saltan mastines jovenes y lagartos desnudos
despertando los rios cerca de mis tobillos
Los ojos de la fabula son mi sed detenida
y pudre su esmeralda el silencio en mi boca».

Avanzo, avanzo entre cadaveres.

Las ciudades antiguas me gritan sus historias.

Los hombres mds antiguos desenvuelven sus mapas,
y una rafaga dltima siembra sal en mis huesos.

iQué claros pergaminos arden bajo las sienes!

jQué antigiedad mas avida erige lentos cirios!

iQué hontanar transitorio germina en la heredad!
jComo esparce la herrumbre su enjambre sofoliento!

Olvido en el regreso los nombres aprendidos.
;Donde dejé mis manos y su ldmpara, donde?
Por los acantilados la tierra escupe limo

y es una flor de piedra el silencio del mar.

i
Yo te pediria, te pido que vengas como eterno amante,
ahora que me siento tan desnuda por dentro

como si no tuviera visceras ni sangre,

como si fuera una piel de cordero embalsamada

con el puro recuerdo de las praderas;

yo te llamo, igual que un gajo salvado de la tormenta
convocando la savia estremecida.

Tiempo de soledad, con sus palomas, guardame.
Tiempo de soledad, con sus serpientes, vénceme.
Yo busco entre su pecho la sangre verdadera.

Pastorea la ternura que me falta,
apacienta los ramos de la gracia,
con el junco de luz de tu palabra

*20
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trueca en magnolias esta sal que canta;
con un soplo amoroso desbarata

el collar de ceniza en la garganta;

dame el vino y la miel que hay en tu casa
para la espiga fria de la estatua.

Yo te entrego la flor viva del alma
por tu absoluta estampa.

Y BUSCAR OTRO NOMBRE...

Harto tiempo figuro entre vosotros

como una veta oscura de resina,

perpleja ante el milagro de dritar y de ofros,
dando miidentidad al trueno, al canto, al hombre,
de pie sobre una flor de Iégamos podridos.

Mas, quiero abandonaros
porque contdis el bosque por un drbol
y anddis en €l sin recordar los hombres.

;Qué importa que alguna vez os haya dicho hermosas leyendas
y construido dulces bahias para la vacacion de la tristeza,
sabiendo que perseguiais la huella

con que la noche me reconoce?

¢Qué importa que me hubierais acompanado

hasta el mas alto acantilado

y 0s hubiera mostrado peces como estrellas,

limos como magnolias,

rebafios como espadas,

cuando en verdad quien os recreaba en eso

era apenas una letra de una misma palabra

cuya raiz no estaba escrita en ningtin libro del mundo?

;Qué importa que haydis bebido el mar

un dia cualquiera de la sed,

si en verdad la ofrenda era un pequefio rio a mi costado,
descubriendo los limites por donde hubierais podido entrar
con solo levantar de la mano a la yerba?

Nada podéis ya darme que no haya poseido,
porque me habéis arrebatado todo.



Por eso quiero abandonaros

y buscar otro nombre,

y regalaros ese que os dejo en esta vestidura
ensangrentada y rota.

Algan dia hallaréis su luz adentro.
Y no podréis amarme.

*31
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m VUELVEN OSCUROS AIRES

Contigo he conocido la dulce palabra demorada

y el aliento inicial de la noche cayendo sobre el arbol
con sus redes antiguas de canela y de datil.

He tocado los limos iniciales de la tormenta,

la llama sometiendo su raudal de amapolas,

el molino y la uva, el salmo 'y el navio,

la cera de los cirios antes de las abejas,

todo cuanto es de hueso, de flor, de llamarada,

en esta certidumbre de tu clavo de lirios.

Adiviné tus candelabros rotos ante los pedestales
con la tarde muriendo en sus cobres profundos,
cuando apenas llegaba un gajo de ventisca

y una ciudad estatica en el fondo del rio.

En el ramo fugaz del calendario

siempre habia un alfiler

esperando la rosa decisiva.

Y al pie de su azotado aroma te escuchaba.

Y decias:

toma la madrugada y su collar ambiguo
y una a una desprende las horas

como si llamaras a alguien por las letras.

Y decias:
deja que la luz corra en su arroyo de dmbar
y no preguntes por el primer acento de los pajaros.
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Y decias:

gdolpea las ortigas y hacina sus serpientes
y tendrds el latigo del bosque

para cefiir el talle fecundo de la noche.

Y ya sabias apagado debajo de mi lengua
el aceite lunar de las almendras.

Por eso en esta hora niego

que guardes el amanecer de copas derramadas.

No volveras a oir el musgo sollozando en tus rodillas

ni sentirds el pulso del mar cefido a la penumbra

ni te llamara la luz, aunque conciba una criatura muerta,
porque yo no estaré a tu lado oyendo crecer

un friso de dngeles vespertinos,

porque apacientas cuervos en praderas azules

con rosales nocturnos, ardientes y malditos.

Duela bajo tu lengua el otofio y su vino
y en el tiempo el relampago queme tu dguila de oro.

m ES HORA DE SABER Y SOLAMENTE...

Que regrese y me aguarde el camino del agua.
En los primeros peces volveré a hacer el viaje.

Sola

en su navio de cerrojos salobres,

conoceré integro el mar que no abarcan mis pies
ni este rio de cansancio y palabras.

Cuando muerdan la primera rama de limo de la orilla,
en las profundas olas leeré nuevamente el suefio
y sus escalas.

Cuando el primer guijarro les dé sus llaves rojas
para abrir las galerias azules de la espuma,
podré contar las puntas de la estrella primera.

Cuando el coral desgrane la sien de su racimo
encontraré el secreto de las islas perdidas.

En la arena algdn pez descubrird su vientre
y habrd una rosa intacta



para el vuelo del pajaro hasta la dltima hoja.

Conoceré después el camino del arbol,
los tobillos del viento,
y podré recoger los collares del fuego.

Que regrese y me aguarde el camino del agua.

Es hora de saber

—y solamente—

como crece la noche y su destino 33
esperando la luz en el zodiaco.

m CITA CON LA PRIMERA SOLEDAD

Vengo a buscarte, nifo.

Estas ahi detenido en el arco del patio interior

mirando como clava el sol en los porticos

sus pajaros de oro.

Tiendes las manos

con el candor del duende ciego perdido en el bosque

y el alado universo queda intacto

sin atender sefiales de perfume ni vuelo;

y esa paz te deslie esta rama de acibar que levanto a tu lado.

Vengo a buscarte, mujer.

Tienes una cita con la muerte.

Tienes una cita con el amor.

Te rodea la cintura un hélito de flores,

de vino, de saliva,

que el amory la muerte esgrimen sobre tu hombro,
como espada.

Vengo a buscarte, adolescente.

Eres un ciervo recortado por las luces del atardecer.
Tienes el tiempo atado al cigarrillo por un ala.
Elvino es un lagarto de azicar en los labios

y descubres el mar en las manzanas verdes.

Vengo a encontrarte, hombre que sostienes
bandejas de ceniza en el hombro

con ramos de jazmines heredados;

que vigilas el suefio como a un pez en la arena
y cuentas collares taciturnos.



Siempre hay una musica rodeando vuestras frentes
y al estar juntos, entre todos hallamos ciudades inefables
que un dia el fuego destruye para darnos su lampara.

Os convido a mi soledad que tiene ojos y oidos
y una gran cabellera que yo peino y despeino
por el solo placer de recordar el bosque y su trenza de aroma.

Os convido a mi soledad que tiene nombre de mujer y es fecunda,
de la que pueden quedarme, a mi también,

pafuelos de lenta nervadura con puntas de cerezas

y levantado resplandor infatigable.

Ante ella con pie de oleaje detenido
y sien de pluma y boca de ceniza.
Anteella

con manos indecisas

y corazon pulido de presagio.

Ante su pecho —ordculo inasible—.
Ante su vientre de dvida retama

y leche y miel de fuentes errabundas.
A beber del costado abierto y vivo

el canto de la sangre, verdadero.

Venid conmigo, os convido.
Descalzadme y heridme con la herradura azul del suefio
como a la bestezuela del primer sacrificio.

Acompanadme todos. Ninguno me abandone.
Que en el umbral hay peces y jazmines
y yo vengo del mary sus escombros.



m SABIA TRISTEZA

Y heme aqui, solitaria, sabia ya con exceso en la tristeza.
LI TS’SING CHAO

Entro a la soledad como a mi casa abierta.

Antes del patio tiene siete [amparas

con una misma luz de un mismo aceite.

Nadie extrafia mi paso ni la hora.

En sus ojivas arden los recuerdos, *35
la nostalgia y su red de voces dulces

y aquel escudo antiguo de los muertos.

Ah, su extrafia fragancia.

Ah, la delicia de sus ojos cerrados

como un desnudo cielo de violetas.

Sus oidos abiertos como un valle que recordara
el primer arbol suyo.

En ella he estado. Y en mi sien cafa
su cabellera opaca, fina, lentamente,
lamiendo con su lengua de aceite y miel el rostro.

Es un bello fantasma girando en torno

la vieja danza azul de la tristeza,

tendiendo a mi costado su campo de alelies,

su pequena ciudad creada en la madrugada

cuando los gallos buscan la abandonada flauta de la luz.

En ella el alfabeto quiere letras distintas,

la voz busca y no encuentra su inaugural palabra
para nombrar las manos de la recién nacida
criatura dolorosa, resplandor del olvido.

Y llamo las amapolas, el arroyo, los nifios.

Lejos los sauces tristes, las espadas, el hombre.
Venga un laurel de heraldo, un btiho de vigilante,
una silla de hierba y una avenida de aire

para otro nuevo encuentro.

Ahora cae la aguja del reloj de los dngeles
y miro lentos pulpos al fondo del espejo.

He de apagar las lamparas y oir su mandamiento,
ay, que si no la escucho,
con su paso de polvo me cubrird la muerte.
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POEMA PERTENECIENTE AL LIBRO LA CASA POR DENTRO, ESCRITO EN 1965
EN EL AEROPUERTO MOMENTOS ANTES DE UN VIAJE DE UNA DE SUS HIJAS



LA CASA POR DENTRO
(1943 /1965



LUZ MACHADO A LOS TREINTA Y TRES ANOS [1949]. EN EL REVERSO DE LA
FOTOGRAFIA DICE: «A LOS QUERIDOS PAPAS, CON EL BUEN AFECTO DE SU
HIJA QUE LES PIDE LA BENDICION. LUZ»



= Y ME DIJE: POR HABITARLA Y POR VIVIRLA HE DE SALVARLA.
Y comencé una obra que llamaria La casa por dentro.

Aparecerian en ella todas las cosas de ese mundo intimo especifico del Ama,
de la Duefia de casa, en trato continuo e inmediato con los objetos que la
rodean. Por supuesto, también los sentimientos, la anécdota cotidiana, las
emociones. Y las imaginaciones. El mundo subjetivo en su extension y en su
profundidad estarfan presentes, tanto como el tiempo y la experiencia suce-
siva lo determinaran, mientras la Poesia fuera poseyendo instantes y objetos.

(asi veinte afios —que sefialo con las fechas al pie de cada poema, aun-

que sin seguir orden de afos sucesivos— han transcurrido. Esa edad ‘4
tiene mds de un poema de estas paginas, muchos de ellos publicados.

Pero las impostergables urdencias de la madre, duefia y ama verdaderas,

hicieron que el Poeta fuera apartando imégenes. Y suefios. Porque los

dias transcurriendo pedian su comparecencia inmediata en la respon-

sabilidad humana con lo que era lo suyo familiar. Asi, de las primeras

tentativas logradas en Poesia, realizadas con tanta emocién como para

haber aparecido mas pronto este volumen, hube de pasar a la lentitud y

postergacion obligadas.

Entre tanto vi aparecer las Odas elementales de Neruda, con poemas so-
bre motivos iguales, algunos de los cuales rompi, naturalmente; un libro
extranjero referente a decoracion interior con el mismo nombre que ha-
bia escogido para este y secciones en los periodicos y revistas de aqui con
el mismo nombre. Por supuesto, poemas con parecida intencion. Sirvio
el titulo también para comentarios de modas en un suplemento aqui.

Me sostuvo la fe en lo que queria decir y saber que alguna vez lo diria,
como propésito entrafiable e irrenunciable, por ello mismo. Y a mi
modo. Y aqui esta al fin el libro. Con su poco de ayer y de hoy. Con cuan-
to logré rescatar en el intento inicial. Con lo que me permiten nombrar
las mismas urgencias de ayer y la certidumbre de la vida en futuro. No
tienen sus paginas todo cuanto hubiera querido reunir. Tan ambiciosa es
la vida cuando la Poesia la reclama para ella como una casa por dentro.
Quienes han debido sostenerla de una o de otra manera lo saben como
yo. Me duele porque quise la posesion integra de una realidad trasmu-
tada y trasmutable hasta obtener el derecho a entregarla con orgullo en
manos de la Belleza.

Esto y cuanto dije en pérrafo anterior —joh, coincidencias, oh, imponde-
rablesl— me hizo abstenerme de algunos temas de objetos. Y la vida mis-
ma, su inminencia, la inmediatez de la rutina doméstica, de otros del afecto
familiar: la muerte de la hermana y de la madre, las bodas de las hijas, la
otofial maternidad, ya tratada en la juventud, en otros libros y el cantico
0 la elegia de esa antigua ceniza resplandeciente que derrama sobre nues-
tra cabeza el abuelazgo. Libro este, pues, de sentimientos, que ha nacido y
ha vivido entre la mengua diaria las insobornables aspiraciones humanas,
lo publico por obligarme a seguir en un oficio de hermosura al que no he
aprendido a renunciar. Con la tristeza que otorga el trato grosero con la
temporalidad y sus vinculos. Y con la esperanza de que en alguna forma
complazca a quienes me han acompafiado, cerca o lejos, a sostener esta
casa por dentro.
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Y Atenea... dejo caer al suelo... el peplo sutil de variado adorno que sus
manos habian hecho y concluido. ..

LA ILIADA

Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se
despedaza en el almibar; ver que para que el azicar se conserve fluida basta
echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra
fruta agria... y creo que os causard risa; pero, seiiora, ;qué podemos saber
las mujeres sino filosofias de cocina?... Y yo suelo decir viendo estas cosillas:
Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Y voy por mi mismo como una soledad que se escuchara,
como una soledad entre las horas...
VICENTE GERBASI



m LA CASA POR DENTRO
A la Poesia

La casa necesita mis dos manos.

Yo debo sostener su cal como mis huesos,

su sal como mis gozos,

su fabula en la noche

y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.

Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas
muertas en el vuelo. v43
Conmoverme el jardin y su antifaz de flores dibujado,
el ladrillo inocente acusado

de no haber alcanzado los espejos,

y las puertas abiertas para las recién casadas

con su rumor de arroz creciendo bajo el velo.
Debo atender su réplica del universo,

la memoria del campo en los floreros,

la unanime vigilia de la mesa,

la almohada y su igualdad de pajaros dispersos,
la leche con el rostro del amanecer bajo la frente
con esa yerta soledad de una azucena
simplemente naciendo.

Debo quererla entera, salida de mis manos

con la gracia que vive de mi gracia muriendo.

Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol
con el mara la puerta

y sin nombres

ni ldmparas.

[1948]
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®m FABULA

Y en el sitio donde nacia la colina
quedo establecida la casa.

Ya el cielo de la tarde caia

con su infinito medallén azul sobre los parpados

y mis cabellos y las raices en tus manos

huian de su red sin atadura.

Cuando el creptsculo rodeaba con su oleaje distante
laisla de fiebre

tuve miedo de morir,

ser la mds vasta heredad

donde el hastio trasiega

sus mostos encendidos.

Y fue cuando en tus dedos una brizna de hierba tuvo
la dimension de la tierra

calentando la derramada paz de la tarde,

creciendo desde el pecho igual que un reino solitario,
ahi donde la savia abre la profundidad de la esmeralda.
Y fui como tu aliento entre la tierra,

la ciudad que ampard la yerba con su nacimiento,
henchido de campanas y corolas azules.

Las bestias mas dulces pisotearon los pastos
morados de la vigilia

y bajo sus belfos himedos crecieron

los resplandecientes trigos del crepisculo.

Porque recién creada, libre de ruinasy de estatuas,
fui igual al instante en el que el halito de las perdices
evapora el rocio de los tréboles.

Dios te me dio en sus manos como la sal fecunda.
[1953]



®m ALBUM

Ala derecha del espejo mi abuelo

el capitan de navio

desde tres muertes anteriores me acompana.

De pie en el puente del barco, delante de la ciudad,

con el pecho igual a un breve valle

donde crece la hazafa con sus flores estaticas,

mirando estd mis actos cotidianos, mis libros y mis suefios,
con unos ojos donde la vida permanece +45
en un instante que debid ser crepisculo,

tregua de la contienda,

nostalgia de su aldea metida entre la selva

como un pufiado de maiz reventando bajo el sol.

Si ellos no hubieran dicho alguna vez: «<De ahi vienes»
seflalindome un puerto detrds de mi en la noche,

yo negaria mis 0jos por sus ojos azules

y no el navio,

ah, el navio de mi abuelo viajero

con él de capitan.

Bajo el perfil de la ceniza heroica
mi sombra mortal estd a sus pies,
doblegada

por el inmenso ramo de los suefios.

Mas, junto a la infancia y sus 6leos azules,
nitida y siempre blanca,

el otro abuelo cifie su luz agraria a la heredad.
Los rios para él fueron renovados tapices
con el dibujo intacto

y en un caballo negro los cruzaba

y era como una noche breve

con un solo astro sobre el mar.

El nombre de su pueblo sonaba
atempestad,

a eucaliptus frotando su pluma rumorosa
contra sombras y viento y humedad.

Y oirlo era estar a solas en algtin bosque
como una bestia nueva bajo la luz solar.
Por su memoria ando entre fuertes raices.
Era un abuelo firme como selva en agraz.

Las abuelas tuvieron nombres de lejania,
de celestiales simbolos y de alta soledad.
En silencios redondos guardan sus claros signos
como fuego alentando la sien ecuatorial.

Yo salgo del incendio matriarcal y profundo
hacia la gran ceniza y su astro mortal.
[1943]



m ESTAMPAS DE LA ADOLESCENCIA

1
Cuando mi padre me descubria ante los altos libros
decia:

«Hay que leer, mas, no ahora

cuando el sol todavia persigue los girasoles,

sino después,

cuando te dé su cita el mar en el zodiaco».

Y tocaba con su indice de ternura mis tobillos.

El talén cafa en su frutal sorpresa desprendido,

y sonreiamos los dos, yo, descubierta,

y €l con sonrisa beata de pastor distraido.

1l

Mi esposo dice por las noches:

«Es tarde. Todas las casas cerraron ya sus puertas
y apenas queda tu lampara encendida. Duerme».
Y cubre mis rodillas.

Miro atn el dintel debajo del que alumbra
una inmensa estrella la madrugada.

Y cuando quiero responder, su espalda
florece como un as de oro en mi costado.
Marco, con una cinta verde, la pagina del libro
y entre las hojas queda como un alga

entre el rio y el mar.

Y cuando cierro los ojos

—Ccomo quien intenta cerrar

la carcel derruida a un fugitivo—

siento caer mi piel como mi par de medias
guardando bajo un friso de gusanos de seda
mis rodillas, que fueron algin dia

de Afrodita.

En el suefio descubro que los venados
tienen la pelambre del color de mis piernas.
Y me miro sentada al borde de los rios
contando la leyenda de un libro bajo el agua.

[1948]



m DESPOSORIOS

Se levantan los suefios como yerba
de un dia para otro.
Entre ellos, paralelos, como pedreria luminosa
va encendiéndose
como si en ttnel de hielo, por primera vez,
0jos humanos hubiera
descubriendo la luz y sus reflejos.
47
La mano duerme mientras el arcoiris mide el anular.
Y la mujer por primera vez no acierta
con el nombre que advierte detras de los espejos.
El hallazgo
va llenando de objetos el mundo;
y cada cosa nos roba el perfil
y el contorno lentamente se borra
debajo de la piel.
Cuanto es luz se deslie como una joya de sal
que sin embargo alumbra desde el fondo,
desde el origen, la heredad
intacta hasta la muerte.

[1961]

= DEMONIOS

La monja de traje blanco y negro, de toca blanca

y pecho de nivea paloma, con una custodia de plata

renaciendo en cada brillo cotidiano, arrastra sus faldones

de negro oloroso a estancia cerrada,

a badl antiguo de la madre, a incienso y a flacidas azucenas muertas.

La monja se acerca desde el fondo de la casa inmensa hacia mi.

La sonrisa es para la criatura y en los ojos tiene un fulgor
clausurado por llaves celestes.

Yo estoy al extremo del gran corredor de columnas azules.

Y la enredadera, como todos los dias tropicales, susurra
entre el vuelo de los abejorros y esparce un perfume violento
de sus flores rojas, en mazos, abiertas.



El sol desde arriba tiempla su hilo de vidrio desesperado
sobre los ladrillos.

Por las ventanas entra una brisa fresca

enredada en incienso, traspasadora de encajes

y sedas y dorados,

sacudiendo las pequenias llamas de las velaciones.

La monja se acerca de blanco y de negro.
Hacia mi se acerca. Se acerca y yo aprieto en el pecho

48+ mi gran lazo rojo. Y tiemblo y escondo el pequefio infierno crujiente
y al gran pobre Diablo quien nadie quiere.

[1949]

m EL POEMA

Olvidando la casa apareci6 a mi lado.

De pie, con sus zapatos rotos y suavisimos,

con el rostro caido ante la luzy el color,

mirando fijamente las imagenes desde su melancolia,
la mano en la barbilla, silencioso,

y tranquila la espalda curvada de siglos jovenes.
Allado aparecio, de traje claro,

y cabello como el de un adolescente vagabundo.

Una mirada de honda sabiduria solté sobre mis hombros
como si colocara un par de alas

para un suefio y un viaje, reunidos

en el desconocimiento.

[1958]



®m RECEPCION A LA VIDA +49

Viniste con perfil agresivo.

Debias reinar totalmente.

Te recibi con guirnaldas un par de corderos
y sin embargo, gritaste desde el comienzo
como frente a una imagen espantable.

Fue tanta mi tristeza

que un aire de mar

oxido lentamente los filos;

Yy poco a poco,

al roce de almay piel contra tu guerra,

he suavizado tus armas.

Ahora puedo dormir sobre ellas

como sobre hielo o tizones o espinas o cuchillos,
ya sin herirme, oh, vencedora.

[1959]

m LA FIEBRE

Como un crecimiento de lirios rojos aparece.

Avispas de caliente ponzofia zumban alrededor

en el dintel de la morada.

La madre limpia con un cuento la puerta de los suefios
y levanta una lampara de rezos

y asperja en las almohadas

el mas antiguo aroma solitario.

[1948]
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m SERVIDUMBRE Y DESCANSO

La duefa dispone la materia doméstica,
cuenta el orden creciente de las frutas,
sobre la mesa riega los hongos azules de las tazas,
sus senos dorados de desprendimiento,
sus finos hemisferios untados de color
como la primavera,

los vidrios educados por los fuegos,

los monogramas del café y las cartas
pueriles de la leche,

la hojarasca metdlica que agosta

el dnimo diverso en las legumbres,

los acuerdos comunes de la harina,

sol del aceite, lunas del vinagre,
dardantillas de aztcar al cuello de las frutas
y alfileres de sal

para el pecado capital de los alifios.

Después ella en su lecho entre sdbanas queda
como un navio descubierto en la noche por la luz.
Permanece su lirio.

Suma los paraisos y se ve dividida

como una estrella rota.

En las almohadas deja lentamente sus ojos,
su frente, sus cabellos

y su aliento,

que en cada amanecer alza la sangre

como si levantara

una gran casa roja.

[1960]



= MIRO LA CASA DESDE UN RETRATO

Estoy en paz.

El polvo de la casa levanta sus praderas

sin color ni alarido

y en la noche desprende sus trigos desolados.

Estoy en paz, al fin,

y no hago nada.

Ni el vestido se arruga

ni el collar debo quitarmelo 51
ni los zarcillos,

para dormir.

Soy feliz poseyendo este rostro en un cuello sin latido

y si la sangre existe,

por la casa debe andar regada, sin espanto.

El marco me defiende

y no me canso de mirar lo mismo.

Nadie sabe que por las noches

mueren envenenadas cerca de mis oidos las palabras

debajo de esta mesa.

Saben, si,

que este es el tnico sitio del mundo

en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco.
Pero ignoran igualmente

que los colores borrados por la luz estan dentro de mi cerebro,
debajo de mis cabellos,

dandome todos los paisajes antiguos como nuevos

y todo el mundo detenido en esta hora del retrato

como antiguo.

Mis amigas desde que me han visto aqui,

hablan a sus maridos del suicidio

para que les permitan vivir como a las convalecientes.

Pero sabed, dulces sefioras mias,

que este retrato fue hecho fuera de la ciudad y sus ventanas.
Y es piedra de David.

[1951]
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m MEMORIA

La mujer se curva en la pena como un marco palpitante
alrededor de un reflejo.

Sorda como piedra bajo el viento,

débil como drbol entre el viento y viva

y hermosa en la esperanza como arbol que no oye,

la mujer quebranta con lagrimas el rocio de los tréboles,
mientras el rio pasa mojando los pies negados al gran
peregrinaje.

[1948]

m ADVERTENCIA DE LA SOLEDAD

Nifa, quédate sola. Cuida la casa y cuidate.
Toma llaves, monedasy este par de respuestas.
El tiempo llama afuera.

T vas creciendo ingrima en grave adolescencia.

No cierres puertas ni ventanas. Trabaja.

No vendran aires malos si el pensamiento es claro.
Tu candor en él, integro, salva su hoja intacta,
como la mariposa la miel entre la rosa.

Tu labor pulird toda la fuerza nifa

mientras tu paz ingenua hace mads leve el tiempo
que afuera esparce encima de las sienes ceniza
mientras se desraizan los mas hondos recuerdos.

El de los 4 afios, de abanico y pafuelos.

El de los 10 impdberes de marginales gracias.
El de los 15 ariscos y los 20 dispersos

los 25 tristes y los 30 rebeldes.

El umbral de los juegos, el patio de las risas,
el corredor del suefio, la tapia de la angustia
y el répido regreso del viaje que no hicimos
ese viaje perenne que ya nunca acabamos.

Ojald aprendas sola, cada vez que yo salgo,



algo que te haga enteros el dnimo y la sangre.
Cuando llegues a este tiempo desde donde te hablo,
sea tu respuesta breve, cierta y distinta a esta.

Por eso a ratos hago la que no quiero verte,

la que te deja sola, la que se va y no entiende.
Aunque mi sangre es tuya, la vena es diferente.
Nifa, quédate sola, para que estés contigo.

[27/3/1947]

LAS IMAGINACIONES

En el torbellino suefo

y caigo

y me levanto,

en el torbellino,

COMo en un mar rojo.

El aire detras de los vidrios, simplemente,

la montafia més lejos, y mds lejana, azul,

el silencio

que dia o noche suelta su rio instantaneo entre las cosas,
nada de su armonia me dan en este levantarme cotidiano,
en este ver por afios y desvelos

que el pdrpado ya tiene el peso de la muerte

y que la [uz en mi alma suelta péjaros negros.

Mi cabeza cae bajo un aleteo de llamas

y entro a la noche azotada por el resplandor

y unviento de zozobra.

En la sombra, sumisa, beso adorados marmoles.
Y nada pido en el cilicio, impavida.

Desde el ojo a la sien, de la sangre al cabello

las imaginaciones alzan su casa de vidrio,

barajan sus estratos cubriendo lejanos dominios
hasta donde la memoria juega con sol y con arena.

El dia escuece en crecimientos.

Resbala el tiempo y cae como cae la lluvia sobre un caballo
huyendo.

*53
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Nuestra mano del acto alumbra la materia.

Crecen los pensamientos en sus torres moradas
y rompen huellas como raices,

y dan sed como agua

y nos piden los ojos en prenda,

y callamos, callamos, hasta ser el silencio,
inmateriales y enteros, destruidos y ciertos.

jQuién pusiera a esta hora su mano en nuestra frente!

La noche intacta afuera, ya crecida y madura,
caey alumbra en la yerba la nueva madrugada.

[1954]

m ELEKTRON

Del dmbar, de su roce amarillo,

rosa de junio ahogada en sol y estio,

del color del verano y de la miel

que puede desbaratarse en el aire mas leve;

del &mbar, de su cuerpo nacido debajo de la tierra
como una raiz imposible,

frotada lampara de Aladino que apagas las sombras
y satisfaces el espacio mas rapido,

la mds violenta conjugacion de la materia,

la suprema solicitud de los fuegos en el mantenimiento,
de ahi naces.

Y eres imagen fija 0 movimiento,
velocidad en aire, mar o tierra,
conquista de otros mundos,
rienda y ndmero, ta,

en la mano del hombre.

Larda historia la tuya surgida del fondo de los siglos.
Los hombres mds antiguos te conocieron,

ganosos del secreto guardado celosamente por ti

en la estria zodiacal de tu forma.



Bajo el golpe del hacha primitiva,

de la piedra, del fuego, del cuchillo,

tu astro pequefio se deshojaba hasta volverse polvo.
Resistias asi la fuerza indoblegada,

el vinculo legitimo en la entrafia.

Mas, en el intento, alguno recordo el guijarro
arrastrado por las olas,

y juntando dos veces idénticos perfiles

hizo soltar la rapida energia, rayo de Zeus

que el Olimpo legd para el futuro.

Y se oy el didlogo del hombre y del dtomo: *55
Rosa de junio,

lengua fugaz que se repite en silaba infinita,
corriente inapresable que fecundas

dos mundos diferentes.

Insuflas en el hierro amor multiplicado

y riegas en ondas sucesivas

tu voz que estalla en chispas furiosas hasta el trueno.
Por el aire y el agua, entre los elementos,

diligente, incorporea,

sin embargo, apareces

usas en la casa tus sandalias fluidas.

Y de nuevo, en un raudo nacimiento contrario,
hacia el sol del creptsculo y el alba

abres un abanico de luz violenta y dspera,

y los polos se inundan de raudales esquivos

como si compartieras tu frente y tus cabellos.

Y con el hombre puedes destruir el pan.

Y el hombre.

Has de negarte entonces a la gran reverencia.

Has de negarte.

Quédate asi tranquila en el corazon de los metales
donde por ti la materia doméstica transforma

la Gltima estacion de su viaje.

Y cuando sientas el hastio total del universo,

recogete de nuevo en la ldampara de Aladino

como una tortuga sagrada

y espera a quien pueda convocarte para el desencantamiento
otra vez la orilla del mar,

para el Amor.

[1961]



m EL CALDO VIVO

A veces a fuego lento,

a veces a fuego airado,

el desvelo nos cuece vivos
y hervimos

sin derramarnos,
circuidos de piel,

como una llaga sonreida.

Los zumos van al aire.

La materia estrujada para ser piedra o vidrio,
hueso o canto,

flor o diamante,

casa de dia o de noche,

es un apunte, apenas, de memoria doméstica.

Cociéndonos,

cociéndome,

encuentro ya en las breves rafagas olorosas
sobre el fuego encendido,

las respuestas que dan los fuegos apagados.

[1956]

® EVOCACION DE LAS FUENTES

A un ovillo redujeron el agua,

como si fuera hilo.

De su hornacina de raiz o piedra fue traida

en una procesion iluminada

que contrajo su cuerpo

indivisible.

Apenas se oye su quebranto resonar

oculto en reducciones

o filtrarse en jazmines de vapor

hasta alcanzar temblando la otra orilla del aire
y de la lluvia.

En grandes socavones reposa, ya cambiada y distinta,
detenida,

cubierta con las oscuras joyas



de la podre

después de la primera alucinacion

y el cautiverio.

Esta olvidando el cuerpo

que compartio roces de piedra

y de hojas desprendidas.

Se le ha huido la gente,

sus mas asiduos huéspedes:

las bestias, los mendigos,

el nifio de los juegos vegetales,

la adolescente impuber

estremecida de aromas y contactos,

las mujeres, los hombres que repartieron
embriaguez y alborozos o fatigas,

todo reflejo

en fugaz transparencia generosa.

Y permanece sola, contemplado elemento
para (tiles destinos destinada,

claro avasallamiento imperdonable.
Como si fuera hilo fue ovillada.

Mas, a pesar de todo, en la frescura
racionada, en la obediencia,

puede recordar el brillo de la estrella

que el amor contempld desde su margen
y esa fidelidad insobornable

de nacer en la tierra y desde el cielo

para juntar la flor, la fruta, el arbol,

a pesar de la piedra, del metal

y del conocimiento.

[1963]
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= CUMPLEANOS DEL HIJO

Pero ya no me duele nada.

Y aquel dia a esta hora

€Omo una rosa estrujada

de intenso crecimiento,

girando hasta fijar el rostro en tierra,

como bestia que siente llegando la tormenta,
segura de que ahi nace y ahi queda,

desde las nueve de ese dia de junio

en las entrafias yo me dividia.

En alta cuerda al sol tendi las sdbanas.

Mi espalda estaba en ella sostenida de frios.
El cuerpo descefiido y transparente

igual que el manantial donde comienza el rio
que en el fondo descubre

el rastro vegetal del nacimiento,

los brillos de la tierra sumergidos

y la palpitacion de las especies.

Al sol tendi las sdbanas.

Y dije a la maestra:

enséfele a los nifios que a veces hay dias largos.

Oilavoz de Dios llamandome

para la noche matriarcal.

Y no podia recordar la dulzura.

En cambio, si a mi madre. A la plaza del pueblo
y a mi pueblo.

Y cruji en la intemperie del sentido

como un alga de huesos y canicula,

como ramo caido en el relimpago,

como un campanario en el incendio,

como casa de sol en la creciente,

como greda caliente expuesta a lluvia,

como una pluma de cristal eléctrico,

como cesta de mimbres en la que el mar naciera,
como un pdjaro minimo con Dios en la garganta,
como un poema corto con todo el amor dentro,
como una hebra de hilo

en la que un campo de algodon se abriera,

como un grano de anis alumbrando el rocio.

Y, pasmo de dolor, amor doblado,
fui solamente humanidad creciendo.
[12/6/1956]



= LA INMINENCIA FECUNDA

Alrededor estdn aunque estés sola.

Como la espuma en torno de los barcos

y el brillo saturando las estrellas.

Los verds en el arbol como hojas,

en la arena como los caracoles

y las piedras,

implacables metales,

claros vidrios multiplicindote +59
el mundo

y a ti misma,

fronda vivaz creciendo como fuego,

avido estuario, nebulosa gimiente,

aguay aceite vivos, miel y vinagre vivos,
néctar, rocio, rosa,

tuyos y de mas nadie después de haber nacido.

[1956]

= LA ENGRAPADORA

La pequefia maquina muerde las hojas

con un solo diente ancho.

Las junta hasta la altura de un pistilo

y atravesada como firma de neur6tico
declara el matrimonio de la escritura y del papel.
Muerde como un pequefio animal sin 0jos
ahi donde mis manos retinen la extension
que antes pasara por el fuego,

que antes viviera un ciclo vegetal,

un turbio cielo de podredumbre y asco.

Asi conoce el arbol, la soledad del hierro,
esa quebrantadura de huesos metélicos
que primero tiempla la forma de la vértebra
y después las cose en la columna.

Inocente y pequefia, si no la impulso,
ociosa de frios permanece,

como una sardina muerta.

Si la uso, un chasquido recuerda

los pdjaros carpinteros del bosque

y las mandibulas de los pequefos roedores
a orillas de los rios, sobre las maderas caidas.

[1959]



m EL LECHO

No vale mar moviéndose ni cataclismo terrenal.
Rasante como un gesto de Dios permanece,
idéntico al cansancio y al suefio del hombre.

Por eso tiembla como pecho bajo el amor

y tiene el calor de la boca del hombre

y cabe en él la mujer como imagen sin limites

y suena como el viento si es el amor un vuelo,

y el tiempo en él amaina su tempestad antigua
sividay muerte engendran sombra y luz sucesivas.

[1957]

ANO DE ESTUDIOS PERDIDO

La nifia viene triste, de violetas,
ausente entre bordados y jazmines,
con la cabeza en flor bajo un estio
adivinado apenas en los parpados.

La nifa viene triste, de campanula
doblegada por ldtigos azules,
como si padeciera una tormenta
de golondrinas ciegas y profundas.

No le animan el rostro adolescente
el ramillete abierto sobre el pecho,
el velo floreciendo en los cabellos,

la savia aérea de su enredadera.

Ni el sometido mar de su vestido
ni la luz desprendida de sus huesos
ni el rumor de las islas sumergidas
esperando gaviotas y corderos.

Nada levanta su mirada hundida
en el claro sopor que la adelanta,
contenida de espejos y presagios
como una rosa azul bajo el rocio.

La nifia viene triste, de violeta,
y adormidera y cirios apagados.
¢;Por qué, sabiduria, no te le entregas



a la nifia pastora de mi casa
y le revelas ndmeros y héroes
aunque me pierdan bosque y soledades?

Dale tus libros de durea geografia,
cambia el laurel en miel y leche y fuente,
dirigela por puertas y ciudades

con un nardo de aztcary una estrella.

No la asustes con nmeros y espacios,
con enojos y ruinas y tormentas,

si un pafuelo de jibilo en tus manos
es como una perdiz en primavera,

y ella tiene los ojos como el dia

en que Dios puso el cielo sobre el agua.

[1951]

= RECLAMO DE LA VACACION

Si el mar se fatigara

€omo yo,

subiendo y bajando

la escalera fugaz del oleaje,

nunca mds aparecerian en la orilla

los restos del naufragio.

La cuerda que at6 los pies del prisionero,
la astilla de la salvacion,

la cascara de fruta, ya materia secular
porque perdio colory aromay zumo,

la olla magullada,

el zapato que parece una raiz,

tanto residuo que podria enumerar ahora
si tt me llevaras otra vez a ver de cerca el mar.

Ha de estar despierto hasta en el suefio el mar.

Qué gran hermano nos ha dejado Dios

para probar lo largo de su oficio.

Como si fuera sordo, como si los oidos

de tanto multiplicarse en caracol

se le hubieran gastado,

ahi lo hallan el dia y la noche, el amory la furia,

la tormenta y el suefio.

Estalla aqui'y a mil islas lo mismo.

Reclina la sien inmensa y lo vemos como un nomeolvides



62+

cuando en verdad es todo el color azul y universal
el que se inclina.

Ama a todas las orillas del mundo

y aunque ya conocemos la dulzura,

no hemos descubierto qué palabras inventa

para ese amor inmenso.

Y no se cansa el mar, como la vida.

Si asi fuera

podria yo encontrar

tantos navios perdidos,

pulidos de intemperie hasta volverse puros,
cuando sobre tu pecho

soy como la resaca.

[24/4/1958]

DUERMEVELA
Recordando a Melville

Moby Dick:

las mujeres te buscan

como la reina mala el misterio

de la belleza y la virginidad en el espejo.

Te quieren para sus costados

sin conocerte a ti ni al mar de donde emerges
como un gran pecho fabuloso.

Cuando las miro

pienso en tus reinos dlgidos,

en las islas con flores como la desnudez,

en otras donde el sol se ahoga en un vino gris
o el hielo levanta ciudades solitarias,
mientras los navios persiguen la luz apagada
en tus entranas

y la ola te arroja desde su arco infatigable.

Te recuerdo en el mar de Melville,

libre en la inmensidad de la aventura.
Conmigo no esta tu jarcia muerta.

Y mi piel madura lentamente por el rostro y la espalda
en el trance que dura lo mismo que tu fuente
devolviendo el bautizo del mar.

Te recuerdo en los cabellos grises del verano,
la rafaga mds palida del otofio y las dunas
que se levanta ya desde mi frente.



Del milenio se acerca

tu gran alga de aceite

en un riesgo de sal y de blasfemia.

Y oigo pasar tu alcurnia de mary de silencio
como un traje de raso azul que se arrastrara
entre la vasta luz de las constelaciones.

[10/4/1959]

ESTRADO JUNTO AL FUEGO

No me pidais mas luz, que no la tengo,

que todo ardido esta.

Los ojos reconocen la ceniza,

el oido solamente oye su caida humilde,

la boca saborea su harina estéril,

huelo el invierno ahi donde otros

salvan la caducidad desde el borde del vino.
Y no quiero tocar ninguna forma

porque gritaria mi propia sangre
incontenible.

T no sabes nada, mar, del gran olvido.
Todos cantan la fidelidad

del alga y el naufragio

siempre unidos en el oleaje.

Eres la gran bestia imbécil sin memoria.
Los poetas en ti

cabalgan engafando

la sal de las palabras.

Ni td tampoco, viento amante de todos los amantes,
desvelado y cobarde en cuyo pecho

toda voz se inclina,

cuando en la noche espina y flor

suenan a eternidad y nos dan miedo.

Ni ta, tierra,

criatura absurda que floreces
sobre los huesos de la ciudad,
y esclava, te reduces al tiempo,
y engafias al otofio



con las mismas violencias de la primavera.

La materia revuelve su cabeza y se muerde la cola.
En uninmenso espejo de esmeraldas

busca la soledad, mujer y sabia,

toca sus ojos ciegos,

siente su pie huyendo

y no hay palabra que no sea su imagen

ni silencio distinto a este silencio.

No me pidais mas luz que no la tengo.

Yo os acompafio al fuego.

m NOCHE

Todo se rinde. El cuadro queda inmerso en la oscuridad,
la ventana ante la calle solitaria,

el ramo del rosal vuelto sombra de otro drbol mas alto,
las palomas, el libro, la ciudad, la montafia.

Enciendo mi lampara y pienso en los amigos muertos.
Repaso el gran cuerpo hogareno,

las crepitaciones que parecen venir

desde el bosque hasta el fuego,

la mosca atravesando de crujidos

el suefio de los nifios y su oleaje sin viento,

el reloj implacable

y afuera el ave nocturna escarbando leyendas y alucinaciones.

Un gallo levanta su laurel de cobre

y es la Gnica estrella roja de la tierra.

Me recuerda los llanos, el pueblo solemne de verdes,
el rio

y el caballo en la tormenta tocando nuestra puerta
y tii conmigo.

Mas, adentro, aqui sola,

todo ese mundo inmenso estremecido afuera
se aquieta en el espejo, en la ldmpara oscura;
y solamente puedo tocar las otras formas
desde el fondo de mi ojo, casi desde mi alma.

jAh, peregrina fdcil la memoria!

Qué soplo fresco el suyo entre la sangre
cuando antes hubo dias

que solo son después un dibujo de plumas...

[14/9/1954]



= PATIO INTERIOR

Puede no reflejar nada nunca el patio.

Seco, es solo pedestal de la [uz

con la ofrenda floral de los helechos.

Mas, si llueve, jqué espejo claro el suyo!
Todo el contorno es poseido

y del reflejo de las puertas abiertas

salen antiguos fantasmas

buscando entre la lluvia las cartas olvidadas,
los desvelos, el jabilo.

Mis pies pueden entonces andar el cielo inverso
y mi frente esta en tierra
en la profunda luz.

[1948]

OTRA CASA

Habitada por el viento y los drboles,

por ese estertor suyo que despierta la vida

o la aquieta

€omo una mano inmensa en las sienes

del tiempo.

En un espacio de temblor fugitivo rodeado
de altos pinos,

como la dulzura afluyendo de tus dedos

si tocas mi rostro.

La altisima montafia defendiendo el pequefio
salto ignorado

si el amor quiebra ramas mojadas por la lluvia
y el futuro es deseo uniéndonos

al mas cierto exterminio.

La casa de la noche lloviendo frente al mar,
donde las grandes hortensias

multiplican Ia [una en sus ramajes,

y el volcan

desde la otra orilla del agua

convida a habitar su castillo de rosas sumergidas.

La de los rios que piden remontar
su ciudad peregrina y tan lejana
como la infancia.



Casa en el aire desde donde se puede mirar el mar
desde una piedra,

cuando se oye, entre mastiles,

el cuento del naufragio

y se comparten pany vino en la misma mesa

de los enamorados.

La otra casa,

para desconocer la hora del creptsculo

porque la niebla borra todos los resplandores
subiendo la tltima cuesta para entrar

a los suefos.

Y alli repasar, como en un mapa antiguo,

la sefal deleitosa de los descubrimientos.

Y dormirse después.

Y llorar con los ojos cerrados

por hacery no hacer la vida

y cada muerte diaria,

llenos de miedo y solos,

llenos de amor, esclavos,

contra el tiempo y la muerte, integros en la vida.

[1955]

LAS HORNILLAS

Como pequenas hortensias azules,

como gigantes nomeolvides,

como cualquier flor celeste,

nacen de pronto.

Mas, no las toquéis. Son fuego.

Llamas redondas, dominadas,

anillos ardientes

que sin embargo pueden perder de pronto
el fulgor.

El brillo es apenas vivo y raudo contacto,
minimo instante entre la ligereza y el viento.
Y el fuego comparece

al llamamiento rutinario

paje brevisimo e intenso,

gran companiero de la casa por dentro.
Circulos servidores

cuecen las alucinaciones vegetales,
destifien brillos y crepitaciones



en el acto ritual del alimento,

porque la Duena vigila el tiempo

en sus ojos de btiho que descansan por las noches,
como los suyos que en la noche duermen. O aman.
Porque es amor o es suefio

toda noche con los ojos cerrados,

toda noche con los ojos abiertos.

[1961]

LA PUERTA

Cuerda de circo. Vida y muerte.
Detrds de ti el amor o el odio,

el pan, el hambre, la sequia, los suefios.
Antes que td eso mismo,

todo junto,

como una sorpresa en el vacio.
Madrugada eres para la letra

y las vigilias.

El' hombre entra y sale, por ti,
transito de jaculatoria y de blasfemia,
trono de Dios y Satanas y el aire

que nunca es ruina,

porque es paso 'y azar,

espacio, tiempo, dimension que jamas colma la vida.

No fue el pecado, fue el amor
quien te hizo necesaria
para recibir y entregar los testimonios.

;Por qué te levantan de la tierra,

te hacen bajar del cielo,

te abren tu caja de secretos

y te cierran, cerrando la soledad y su corona?
;Por qué te hacen brillar como un diamante alegre
o asustar disfrazada de abismo en la noche

o sonar en el tiempo

como una palabra cristalina,

como una palabra furiosa

del relampago?



Urdes al hombre, a la criatura, por la vida,
oh, mafiana mortal, drbol soleado,
plumén del ave de la casa

alzado para el vuelo,

clausurado en los vuelos clausurados.

Una hormiga recorre el dintel en triunfo altisimo
medido por un canto de cigarras;

y un gigante podria establecer bajo el umbral
sumomento de fuerza.

Vida y muerte atraviesan tu velo impalpable,
soplan tu cascada de aire detenido,

disuelven tu enredadera de alabastro,

tu gran lienzo de péjaros fantasticos.

Domeéstica ocasion,

parte incorpérea que existes en madera,
en metal y en la piedra,

como canto en el arbol,

Fuego domado, intemperie,

inasible, mas, cierta.

Todo destino en ti se cumple,

ara de sangre,

perspectiva del mundo que dominas,
sitio desde donde los mundos se abalanzan
al abismo del hombre,

puerto de despedidas,

puerto de los regresos,

puerta-puerto,

inmensa cerradura, llave inmensa

de la casa por dentro y por fuera,

de la casa que muere o resucita

si eres odio 0 amor en hoja construidos,
forma de cercania y de distancia,
término absurdo, acto irrebatible,

paso del hombre, solo transito,
delaviday la muerte,

referencia del ser entre los seres,
simbolo y propiedad no poseidos.
Verbo eterno, eso eres.

Eternidad y acto.

[1962]



= CALCOMANIAS ALREDEDOR DE LA MESA

|
EL CUCHILLO

Se ha quedado quieto el relampago.

I
LOS PLATOS *69

Después del diluvio
el sol cort6 la luna en rebanadas.

m
EL TENEDOR

Estds aqui conmigo,
para no permitirme olvidar a Neptuno
ni la embriaguez de los viejos dioses del mar.

IV
LA CUCHARILLA

Nada sabe el metal de manos resurrectas.

\'
EN LA MESA

La duefia comparte su destruido corazon
en torno de la mesa, acompariada.

Y cree en el cielo todavia,

porque a pesar de todo

puede recordar

altisimos papagayos azules.

Vi
LOS VASOS

Porque recuerdan el Santo Grial
el hombre los posee.

Asi se bebe diariamente

la eternidad en ellos.

[1961]
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m EL SIGNO

...Porque la juventud es permiso de Dios
antes del gran pecado de vivir,
despertdndola para que advierta entonces
que la vejez anuncia cancelados

todos los viajes de la palpitacion.

[1961]

MEDITACION DE LA MATERIA INTIMA

El pecado original la erigio, necesaria,

para recibir y entregar los testimonios
después del paraiso.

Y no hay cielo ni infierno, purgatorio ni limbo
que el hombre no padezca en ella.

Porque es en ella donde comienza

el hombre y el mundo.

Después que la mano la domina

la materia queda inerte.

Ninguna voluntad ya la levanta.

La letra, el instrumento, el color, los sonidos,
todo yace distinto.

Vosotros, como yo, ya lo habéis visto.
Solo el viento mueve lo fragil

que puede retorcerse si entra

en la doma.

Después de si misma,

la materia es inanime.

Le han quitado su alma.

Tu lo sabes también mejor que nadie,

traje mio que andas mis pasos,

que conoces mi olor y asi conservas

la propia estirpe tuya entre cosas mortales.
Solo td'y estas ropas ligeras y pequefias,
cefiidas y tan fieles, esclavizadas

a desnudez mortal.

Ahi quedan

la blusa y su gesto de nube



irregular en torno a la cintura;

la falda que no alcanza a fatigarse

de babor a estribor de las caderas;

la enagua y su argumento de vanidad

y esa sombra de la hoja antigua

como un resto de vino

en el fondo del vaso.

Encajes, hilos, algodones, lustres

de la seda, el lino docil,

todos cambiados en la consagracion de su servicio,
en desatado oficio, en ddctil forma 71
y a formas propias sometidos.

Desde otro origen vienen, de ese mismo

que empieza en desperdicio y nada

y solo un breve transito le asigna reino,

que asumira después el mismo origen.

[1963]

m CAMPO DE CEBOLLAS

Si el viento no hubiera intentado
desvestir la cebolla,

nada hubiera ocurrido ese dia en la tierra.
Mas, ;como recobraria ella sus enaguas?
Y rubor y embriaguez, furia y envidia,
vistieron la pulpa original.

Desde entonces, cerrada, solo

la abre el cuchillo.

Ah, su picante lagrima de sabor cenital.

[1957]



m LAS AGUJAS

Nadie diria nunca que la lluvia
remienda.
Sin embargo, entre nubes y horizontes,
por encima de todas las ciudades
y de los desgarrones de la tierra,
ella pasa y repasa
cerrando los secretos mds pequefios.

72+ Los de las ctipulas y los ramos del perejil,
los de los trenes donde viajan al sol
los amantes del mundo,
y los de las tinajas abiertas en los patios;
los de las gruas y el paraguas,
los del alpiste que el canario
sostiene en el pico
cerrandose el propio canto;
y los del brasero de las libélulas
suspendido en la piel caliente del pantano.
Porque el agua del cielo solo conoce los ruecas celestes
y juegda con los gatos haciéndolos correr
pegados del alero
donde ella suelta su fleco de alfileres
como si fuera un ovillo desmadejandose impunemente.

En mis manos, como una astilla cosmica, una sola aguja
realiza los milagros mds simples, sin salir de la casa.

[1960]



m TORMENTA

El relimpago rebana la negra manzana celeste.
Elviento espolea los drboles. La lluvia

raya los vidrios y adentro caen las gotas,
atraviesan las maderas.

La casa tiembla bajo el trueno.

Puede caer la casa.

Ya no se ve la calle ni la luz de la lampara

con la que mi vecina lee espantando la muerte.

Ni grillos ni serenos ni campanas.
Es el incendio un gran ojo
furioso contra el cielo.

Ay, que puede caer la casa.

Miro aparecer las goteras, la humedad
colar sus figuras esponjosas,

entrar con sus mujeres envueltas en pafiolones dibujados.
Oigo crujir la boca de la tierra aqui junto a mis huesos.
Siento el frio alrededor con su acucioso manto de aluminio

ahumado entre la sombra,
tocdndome la piel, abrasandome los parpados,
pegando a mi nariz su ramo crujidor de hielo.

Cierro el libro. Te llamo para combatir la muerte.

;Donde estds ta y los animales sagrados
de sangre brillante

que el hor6scopo riega por los cielos?
jDonde estas!

Ven. Te grito entre la tempestad, entre la sombra,

entre esta resurreccion nocturna del sonido,
porque la casa entera tiembla

y si td no vienes

mafiana solo habra la historia de una casa.

[1955]

*73



74

= SONETO DESCOMPUESTO A LA SARTEN DE HIERRO

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego
curtiéndole la espalda.

San Lorenzo domeéstico, respalda el credo
vegetal de lo nacido.

Su luna de metal enardecido, el verdor
terrenal junta y escalda;

y entre crujidos olorosos salda las diferencias
del sabor reunido.

En el ocio después,

de un clavo alzado,

0 mudo, horizontal, abandonado, frio
en mortal quietud inexorable
—péndulo,

fruta,

nota,

cerradura,

peninsula,

alfiler—,

es su figura una lagrima negra,
inexplicable.

[1946/1950]



= DECORACION INTERIOR

Pantalén de menguante,

camisa de verano,

los hombres que pintan la casa

silban sobre las escaleras,

cantan extendiendo la pintura

como si a nuevos continentes dieran
esplendor oficial desde los muros.

De un color a otro pasan en la disposicion 75
de los colores,

y nadie dirfa después, cuando se van
—cuando la casa se queda silenciosa y duermen todos
en la noche profunda—,

como se llama el que pinto las puertas,
puertas del breve viaje,

con brochazos de perla;

y el otro, que corrigiendo la plana celestial
con brocha blanca

y asegurando una ldmpara en el centro
como si detuviera definitivamente

la estrella polar,

se marchara también después,

como si no hubieran hecho juntos, nada.
Usan trajes manchados, parecidos al campo en primavera.
Y si no fuera porque el oficio

los hace duros como la piedra

y dsperos como la trementina,

esos pintores de la casa parecerian figuras
de un gran juego doméstico

hecho de cera viva,

donde ellos, duefios de un tiempo
poderoso y fantastico,

pueden cambiar la intimidad

igual que los colores de una casa.

[1958]
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® RUEGO A LA POESIA

Un dia te dije: ya no vengas.
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del dia
como cdscara alzada en el oleaje.

No podia recibir tu cabeza pensativa,

tu suave cabellera constelada,

tus pasos fraternales

y tus manos, tus manos,

en las que el mundo parecia detenerse para las ofrendas.
Yo te senti, sin embargo,

iry venir conmigo sobre mis hombros

como un pdjaro, pegada a mi espalda, inseparable
como mi propia sombra,

plegada en un rincon

mientras alzaba el alma de los floreros

con un ramo

y descubria palabras a los hijos.

En algtin sitio hallaba tu sombrero de fragancia,
tus guantes para recordar los lirios

y tu nombre, para dormir con él

sobre mis suefios.

Mas, ahora estas triste. O estoy ciega.
Porque apenas te veo para esperarme

a la puerta del creptsculo,

y el camino es tan largo

que ya no creo alcanzarte

para sentarme junto a ti y hablar contigo,
bajo la tltima estrella,

hablar de lo que es mio y es tuyo y nos importa
porque yo te conozco y me conoces,

oh, mi pequena ldmpara gemela, poesia,
ante quien solamente me arrodillo,
pecadora.

[1951/1956]



m LA ESCOBA

Estds aqui, prudente sefiora de la casa,

severa, spera, simple, oh, mujer primitiva.
Vengo a ti diariamente,

a tu peinado reino,

a tu falda implacable de raices,

para arrastrar con ella el tiempo y su delirio,

la estacion y los suefios,

y dejar limpio el rostro del patio y de la casa 77
para mirar el cielo

y para la esperanza.

Docilmente repasas un dia y otro dia

la intimidad. Y callas.

Tienes los ojos ciegos para ver las cenizas

de las cartas de amor que se quemaron.
Tienes la boca muda para hablar de las rosas
que deshojo el chubasco

0 que cayeron lentas, solitarias, vencidas.
Ensordecida barres las plumas

y no oyes la pregunta del pdjaro

por su cuerpo de musica y el aire.

Tu nariz infinita recoge y lleva y sopla

el fuego del otofio

y las briznas del frio,

toda caida, toda.

T repasas las horas del gozo y de la muerte,
arafias con tus manos de cereal y de bruja

el agua, el pan, la leche.

Eres como un verano que se vino del campo

y se metio en la casa, hipdcrita y humilde.

Y aqui estds, impasible sefiora de la tierra,
cetro de nuestros dias,

rigida hembra estéril,

mordiendo entre tu boca de dentadura undnime
los malos pensamientos de la casa

lo mismo que la dulce vacacion de la hormiga;
y hasta el abismo llevas la soledad

el dia en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta
descubres la memoria y su gran casa sola.

Asi yo te conozco. Eres como el verano.

Antes de ti avasalla la materia.

Después de ti el otofio llama su tltimo fuego.
Y si no estas, el tiempo arde a orillas de las ciudades
y entre el humo y la noche hay estrellas caidas.
Mas, yo si te conozco, caballera del tiempo
cortada bajo el biblico fulgor de las manzanas.

[1950]



78+

= EL OFICIO CUMPLIDO

Un gran dolor pule los huesos cuando la casa

cae con la noche encima, sobre el lecho.

Si. Es la casa entera sobre los hombros,

sobre la espalda, sobre la frente,

sobre las rodillas,

en los pies,

entre los brazos.

No es el peso de la lluvia que se pasea al atardecer
y acompafada.

No es el recuerdo de aquellos ramos silvestres
que una vez impregnaron de olor acre y untuoso
la piel. Ni tampoco

la sombra de solares manchas detenidas

como nubes ardientes en el cuerpo,

en esa lasitud que a orillas del mar

desprende el resplandor debajo de las palmas.

Es dolor de ser vivo,

de estarviva. Y recordar tus ojos

mirdndome en la penumbra, brillando,

en la madrugada que recoge esta red

de cansancios

que mafiana habrdn de levantarse como un cactus abierto,
solo reverdecido en la solemnidad de la memoria.

[29/8/1962]

m ESPEJOS

No tiembla el agua aqui ni el resplandor
que es hierdtico como una palabra escrita
y brilla, como hielo solar.

Pero tt puedes moverlo.

Mete tu mano en él

como en llaga de mujer olvidada,

y ya verds al fondo a Orfeo coronado,
atravesando las cuerdas del fuego,

y a Dafnis y a Cloe conducir los rebafios
hasta el pie de las colinas,

donde las flautas pastoriles

se volvieron azulesy se unieron

en la dulce leyenda del amor.

[1958]



m SITIO DE LA TERNURA

Ni cuando se toca en el jardin uno solo
de los lirios abiertos

—o cerrados todavia

que es cuando parecen defenderse—
se siente.

De tanto padecer, la materia
se ha vuelto insensible. *79
Ni el aroma responde.

¢Donde quedo el amor de aquellos dias?
[1954]

®m PENELOPE

Dejad que nuevamente ponga sobre el telar las manos.
Es cierto que podria manchar el hilo con la sangre.

Los dedos, sus heridas, riegan sobre cuanto tocan

la noticia del lento suplicio.

Ya no son lirios sino pan con quemaduras de hierro,
impalpables.

Ya no son suaves.

La madurez tiene la piel como las brevas en otofio,
pero como ellas, si alguien las toma,
quedard bafado de dulzura.

Dejad que uno a uno vuelva a tomar los hilos,
a tejer el crepisculo sobre el gran horizonte del mar.
En el olvido, el tapiz se va volviendo polvo de seda.

Dejadme concluir Ia imagen antes de que sobre mi
lo levante la muerte
como una ola tltima.

[18/3/1958]



= ALMANAQUE DOMESTICO

De vinculos y nacimientos y desapariciones
estd hecho.

Aniversarios del jubilo y de la sorpresa.

No se oxidan sus fechas.

Sus ndmeros son fieles en la reiteracion

del futuro

0 en sucesiva adoracion de alianzas.

El afio cada afo trae su renuevo de campanas,
de iluminado y mentiroso advenimiento,

de sombrio y despacioso arribo.

La memoria puede por eso encontrar los dias,
sus bellas mariposas disecadas,

sus apagados cirios olorosos.

[1963]

m VARONA

Despert6 de una arista.

Sali6 del dia blandiendo latigos de cereal

El encaje fue espino en su primera desnudez
y la madre le dio la veste de otras madres,
manumisas de Minerva,

tejidas a los pies de Ceres,

bajo los ojos de Argos que le ensefio

a hablar con el bihoy la falena.

En el alba descubrio la gruta de las aras

y a diario se encamina hacia donde el cenit
muestra que la luz es piedra.

Alguna vez tocd la tierra y descubri6
cachorros y plumajes y sangre y resinas
junto a la fruta

y su pequefio rio de mieles girando eternamente.
Y vio en la flor reducirse el abismo

a un anillo de color,

a una ciudad mirada mds lejos que la luna.
Cuando el hombre toc6 su hombro

ella recibi6 el misterio como al silencio,

con un cuchillo y una llave y un gran odre
de aceite sin memoria.

Todo cuanto es temblor y llamamiento
muere vivo en su drbol,

pdjaro ecuatorial de los siete sentidos.
Elviento de la noche traspasa sus ventanas.
Y descubre adentro la estrella de su luz,
sola.

[1951]



m EL AJO

El ajo aprieta su pufio,
su blanco pufio oloroso que enguantaron las libélulas
no nacidas.
Pero cuando llega a mi casa
y desnudo sus medialunas de olor
y reviento su minimo palomar enloquecido,
el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido.
+81
Entonces sabe
qué corta resulta la libertad sobre la tierra.

[28/9/1955]

® ESTE ES OTRO JARDIN...

Este es otro jardin.

En aquel patio

quedaron los juegos y la infancia de los nifios,
cantos, llantos, voces.

Aqui ando sobre una yerba verde,
contemplo el jazminero maternal y florido
que impregna todo el aire de la casa,

las grandes rosas como claros enigmas

y el par de acacias que barren

con sus delgadas frondas nuevas

aires de vecindario.

Todo es siembra familiar,

trasposicion de amor que se renueva
como nada jamds en la belleza.

Han venido las abejas a urdir

la dulce corona porosa

y amanece cada dia algtn capullo nuevo
que no conoce ain la noche.

Sin embargo,

la intemperie pasa

del brazo de las estaciones.

Y cambian saludos verdes como hojas,
sefiales como tallos,

aromas como pétalos,

con entera y silenciosa libertad,

como si solamente fueran ellas las duefias de mi casa.

[1962]



m APUNTE

Siento que llegan las palabras sobre mi frente

como un gran vuelo

sobre un estuario solo y antiguo.

Bajo un sol radioso tiemblan las significaciones

y un soplo de dominio abrasa

lainmensidad de una cabeza que dejaron vacia,

como una casa destechada por vientos negros
82+ y lavada por un agua flamigera.

[1959]

m EL MANDAMIENTO

Os amo a todos.

No mataré a nadie.

¢A qué aumentar la podredumbre de la tierra
si el sefialado porta el signo con soltura,

sin malicia ni duda ni tristeza?

Su cuerpo haria germinar una yerba salvaje
igual que toda la crecida en cementerios.

O senalarian la caida artificiales siembras,

0 nada.

Asi, dejad que deje yo que el otro y otros mueran solos.
La podredumbre

serd siempre tierra igual en toda tierra.
En cambio

ami,

matadme

de una vez,

aprisa,

rapido,

sin malicia ni duda,

€s0 s,

con tristeza,

para que de la vida y de vosotros

la muerte guarde algdn recuerdo

de la misericordia en su memoria.

[1956/1962]



m LA CASA SOLA

|

Hombre: toma t( el candelabro. Enciéndelo. Verds su luz
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma td
el candelabro y llévame. No me dejes caer.

Ciegos van los ojos. Ciego el corazon.
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz.
Ciega voy sin ojos. No quiero caer. +83

El largo corredor habra de estar oscuro. Me lo dijo

mi madre. Y a ella lo advirti6 la madre dos veces madre mia,
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas
como alas de libélulas, crujientes y doradas.

Enciende ya, que es largo el corazon, como los rios.
No me dejes caer

Sordos mis oidos, solo oigo tu voz.
Tomame las manos. Te sigo tu olor.
Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer.

1l

Ya es el dia. La noche cort6 su gavilla de cobre

y la derramo en el prado. Ya conociste la dulce extension

de las raices. Y la sangre cort6 su fruto gemidor y futuro.

Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva,

enmar o en lluvia, en el silencio o en la soledad,

entre sus anémonas delirantes.

Sobre la yerba conociste un rebafio de olor. En la tormenta,

el didlogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo

en sus aislados molinos el agua suspensa del misterio.

Cieda, sorda, fiel, solo tu huella aprendi a recorrer

recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto,
un rio como fiebre nos ha roto el costado que fue uno.

Toma td el candelabro.

Enciéndelo de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma,
la Gltima soledad llama.

11
La madre debe abrir las puertas.
La criatura—otra criatura— vendrd hacia aca. Y yo estaré despierta.

jOigo yal {Veo y toco! jLiberada en la cumbre ya regreso!
jA mis espaldas alza la luz! jLevdntala!

Que me veas caer.
[1954]



= MESA DE JUEGOS

Ahi estd el libro de las barajas
deshojado al azar de las figuras,

el dominé que recogio el marfil
cuando el carbon jugd sus nimeros,
los cartones donde el color

aplasta sus imagenes como mariposas.

La suerte sobre ellos pasa con su aliento mégico
y en las manos de alguien
Mercurio deposita el estiércol de las bestias solares.

[1960]

m DESEO

Una casa pequefia, nada mas

que una cosa pequefia.

Un biombo de junco japonés

en cuyas vértebras hubiera imaginado la luna
pasando las manos

como sobre la espalda florida de un cerezo.
Alguna vez tt o yo habriamos

llevado una pequefa ldmpara,

los libros para cuando faltaran las palabras

y esas pequefias cosas que sirven

para hacer olvidar en toda casa

que la materia se consume en la mesa,

en el lecho, en las vigilias,

€OmMo un ramo sin agua

yendo de mano en mano para la admiracion

de su belleza.

Una pequena casa donde el pan y el vino bastaran
como bastan el hombre y la mujer para el amor.
Donde lo diario fuera la alegria de estar juntos
y no racion de ira y mengua.

Una pequefia casa como una nota o como un péjaro
que son las mds pequefias cosas

donde Dios ha dejado toda la armonia.

Porque teniendo cada uno el amor
multiplicado,

no harfa falta nunca nada,

como no fuera la tristeza.



Y yo habria sonreido

para ahuyentar su avispa negra delante de tu pecho.
Y sé que como un gran viento de la mds alta cumbre
td me habrias salvado en la lenta intemperie.

Pero me has dejado sola.
Y la soledad es un minuto de sospecha.

Por eso abri el gran cerrojo del desvan donde fulge
una mascara, siempre.
+85
Como esmalte de burla
se pego de mi alma con su piel implacable.

[1959]

= MAL TIEMPO

¢Sabes que estallaron en plena aurora centellas y truenos?
Dentro de mi cabeza quedo el gran ruido de la luz quebrandose
y suena,

suena largamente su grillo escondido.

Una nifia vio conmigo cuando el cielo caia

y fue quemada

con dos pequenos relimpagos en los 0jos.

¢Como serd la cosecha el proximo afio?

Esta furia de Dios, asi de pronto

aparecida como un caballo blanco en la montana. ..
No es tiempo de tormenta y, sin embargo,

el trueno anda pisotedndonos, empujandonos.
Parece un gran viejo ebrio pidiendo vino,
golpeando con los pufios en las mesas celestes.

Arriba siempre vuelan palomas de ceniza.
Elviento frota drboles como cerillas

y suena como un rio entre las piedras corriendo.
Yo me abrazo al espanto como a una imagen

y la piel se me quema como la tierra

cuando le caen grandes hongos acidos.

;Qué pasa cuando el tiempo asi cambia
y nos revela su mudanza después de tanta espera?

Mi casa estd vacia estando llena.
¢;Para qué entrar en ella si ademas



adentro de mi cabeza

1a luz muele sus vidrios y suena la soledad
igual a un patio

en donde la familia esté peleando?

Ya he exprimido mis senos en la puerta llamando los rebafios.
Los animales que rodean mi casa escarban la tierra buscando
quién sabe cual semilla.

Rifieron por la sequia primero

y se dieron muerte después unos a otros,

mas, no sangraron.

La sangre la hallé después en el corazon de la lechuga.

Blihos y murciélagos abren su red de vuelo negro
en los aleros

y aletean sobre las lamparas, furiosos.

Mis hijos quieren saber

por qué la lluvia, la niebla, el trueno, los relimpagos
han vuelto en el verano.

Yo bajo la frente de ignorancia

y la mds nina dice:

«si aqui entre los cabellos tiene centellas largas.
Mas, llega el viento y los [lama desde los arboles
y alzan la cabeza y se van

tan alto, que no oyen mi silencio.

;Por qué no me cuentas td, oh Dios, el dia anterior al rayo?

El hogar es la tiltima brasa del incendio
y esta es la primera ceniza de la muerte.

[1954/1962]

m LA SAL

En el bautizo estas recién llegada

de cualquier limite del mar.

Lo que importa no es tu origen

sino tu juramento ante altares y dioses,

compafiero de fuegos y de 6leos,

testigo incuestionable de que ha nacido un hombre.
Sabor sacramental, virtual aceptacion,

ahi, contigo, comienza el reino de los terrenos simbolos,
presidido por ti, levisima,

auspiciadora del destino

que habra de diluirse en la muerte,

como td

en el mar.

[1961]



= CONTEMPLACION DEL OTONO

Cuando te vayas, dulce estacion de los tltimos fuegos,
no lloraré por ti,

no seran tus hojas pudriéndose al pie de las catedrales
ni la ceniza cenida al arbol después del crepisculo

ni el polvo que el ardor dej6 enfriandose sobre las cosas
lo que abrase mis ojos y mi corazon,

sino saber que esta materia por ti tocada

muere también +87
y que esta cerca el invierno.

Que la hoguera encendida la noche de junio

no serd la misma sino la memoria de otra hoguera.

Que el pany el vino en cada boca seran harina de otro huerto,
zumo de otra vendimia,

y nuestra hambre apenas el hambre del instante,

ese que ahi serd. Y después, otro. Y nada.

Como bosque cerrado,

la memoria padecera su libertad de péjaros.

Una embriaguez antigua cefiird su corona de piedras azules
y se deslizardn adentro del reflejo

la colina de un pueblo rodeado de caballos y de sauces,
de campos de lavanda y amapola y violetas,

y arriba, siempre,

las constelaciones de la infancia,

las constelaciones del amor que no quiere despedirse,
alta estrella inagotable, llamandonos.

Cuando te vayas,

todo abalorio sera hoja seca,

todo fuego, silencio.

Vendra en vano la mdsica, iré a otra ciudad en vano.

Me rodearé de agujas y de hilo,

presidiré una a una las sonrisas domésticas,

los abuelos me llamardn a su reino,

los padres me dirdn «ven con nosotros».

Yo estaré con los 0jos fijos

—asi como esta tarde en la ventana—

en el curso del rio que llevamos adentro,

como si fuera otofio,

y ya muriera

en el dorado fuego, antes de la ceniza.

[8/4/1955]



m LA DUENA ASISTE AL CONCIERTO

Cierra los 0jos.

La dulce cabeza orlada de suefio
cae junto a los violines
y recuerda las fuentes.

Y oye los arcos como puente de bamb crujidor
sobre los rios.

Piensa en las motas de los tambores
como en conejos dormidos,

En el oboe de madera descubriendo méscaras musicales.

En la sordina apagando el ruido
de su vestido de fantasma.

En las flautas y el viento pastoreando prodigios.

En los flautines, casi duendes de metal

y en el fagote, severo, condecorado

junto a la frescura radiosa del arpa,

por encima de la celesta

sobre cuyos sonidos parecen andar los serafines
combatiendo los vinculos que propone el tambor.

Y en el solo de viola, serena y mistica,
se ve perseguida de cerca por la curiosidad del piano.

Hasta que despierta
entre un llameante susto de cellos y platillos.

[1957/1963]



m DUDAS

A veces, lentamente, o de stbito también,
va invadiendo una sombra los espacios.

Como ¢gran hoja de victoria regia flota inmensa
ahi donde la mirada descubre millones de vidas temblando,
ajenas a la superficie desnuda.

Desde la latitud celeste +89
su pulpo errante riega polen oscuro sobre la tierra.

La razén quema los dominios,

crea una ronda de criaturas perfectas
exprimiéndolas en impavido suplicio,
aturdiéndolas ante los grandes soles

donde las imaginaciones azotan la esperanza.

Lentamente una sombra invade el tiempo O de stbito.
Y el amor cae de bruces en la tierra,

hiere su frente de corona palida

y renace la ortiga mas cruel para la noche.

Giray se alzay cae la memoria

atando y desatando el beso con la espina,

el mar con el reldmpago.

La luz iza su grito de hiena fabulosa

y el ramaje del éxtasis descubre su raiz

en vasijas infieles.

La ternura se rie de nosotros desde la espalda gris
de los espejos.

Y duele la creacion por la intemperie.

Ah, la duda quemando con su gran ojo livido.

Como grillo inmortal o enloquecidos gallos
picotean el alma negras aves incrédulas.

Como toros salvajes,

como caballos solos,

como tigres en celo husmeando toda huella
lastiman las entrafias negras bestias incrédulas.
Caen en el espacio la mirada y la llama.

Una hoja inmensa arrastra la Ginica flor abierta.
[21/9/1954]



® JUNTO A LA LAMPARA

Ta me has visto hilar hilo, suefios, llanto, silencio,
dormir fiebres, cantar en las noches de espanto,
y permaneces quieta en tu pie de arbol seco

o languida suspendes tu seno ardiendo al aire.

¢Como es que no revienta tu corazon en llama?

Conviértete esta noche en un ramo de rosas
y gudrdame tu luz para cuando yo muera.

[1948]

® BANO Y TOCADOR

Aqui repite la antigiiedad su reverencia
de lirio y de carmines,

de carbony de almagre,

en lentos arabescos oleosos que cubren
la mascara, gran imagen perdida

de otras huellas nunca reiteradas.
De almizcles y cocciones, reducidos
a la mas breve silaba del perfume;
de la maceracion de la pradera
prisionera

en vidrios y en cartones y metales,

a la piel contemplada,

solo hay la distancia de un pincel,
distribucion de un gesto repartido
que primero fue pétalo o corteza,
gota de resina,

liviana disposicion de mineral y flora
contra tiempo y verdades,

desnudas

de improviso,

por agua y por perfumes recordadas
cada dfa.

[1955]



= LOS HILOS

La Tierra los levanta. En drbol o en gusano
comienza su destino de paciencia.
Alrededor de la pierna del saltimbanqui

el rojo pide una estocada limpia.

El amarillo hincha las venas del sol

en altos girasoles.

Y el azul combate desde el arcoiris

con las crines celestes que nunca el rayo +91
ha sabido cortar hasta la muerte.

Brillantes como la mirada del amor,

opacos como el otofio mds solo,

en el cestillo estan, redondos o alargados,
dedos que el color se cort6 de aburrimiento,
pezones que la primavera multiplicé en los dias
en que el alba més antigua

creyo haber perdido la leche de la luz.

Por la avenida donde el viento

desemboca en la vida,

juntos se van, encima de todos, aterrados
de haber perdido el arbol y el gusano,

el pedestal que erige la memoria.

[1960]

® IRA DOMESTICA

Gavilanesy buitres de azufre

vienen a picotear el indefenso corazon.

Bailan encima del arroz en la mesa,

vuelcan el pan 'y desbaratan los volantes de la lechuga

y hacen temblar el agua contenida como una rosa de diamante.

Atraviesa la sangre, sutil, su liquido veneno,

como pluma de fuego un rio escondido en la montafa.
Desata los nudos que teje la dulce mujer del animo

y rueda bajo el aleteo

la mas dura margarita antigua, como un broche.

Como brilla el oro disperso de su polen
y qué inerme luce la pureza de los pétalos separados...

[17/3/1958]



= LOS LIBROS

Nacen cuando todos los demas
van de un lado a otro
y moviéndose
hacen casas, recogen datiles, pintan flores azules,
lian tabaco, forjan el metal
con manuales estrellas,
puleny alzan la piedra,
92+ y de pie ante el rumor fluvial de los telares
tejen la seda, el lino, el algodon, los colores
y sueltan en el mary en el viento un navio.
Asi nacen, lo mismo
que cuanto une a los hombres;
la oraciony la guerra,
la cosecha, la pazy la belleza.
Exilados del movimiento
nadie los descubre en su recinto,
unidos por el nombre
como por la consigna.
Y no asusta su ascética hermosura,
su jazmin apretado de misterio,
su silencio de hueso.
Saben que la cima es del relimpago
y la frente es el alba y el creptsculo.
El tiempo irgue su cuadrada mazorca,
teclado vertical,
infinito sonido de la palabra
que ahi se borra concentrandose,
quieto,
hasta que abrimos su abanico ilustre,
su portico en arco.
Entre las soledades se descubren,
ya rodeados del mundo donde son Dios.
Y crean.

[1959]



*93

m LA AUSENTE

Ella no estd frente a los candelabros y la mesa
ni cerca de la flor ni de otro aliento.

Aunque la mires

y tu mirada quiera ser la llave;

aunque la llames y su voz responda,

aunque todos la cerquen, salvadores,

ella no estd entre nadie. Esta sola. La ausente.

Casa de los fantasmas,

pueblo de alucinados,

mundo de amor perdido.

No esté contigo, si, con ella misma.

Y aunque la lleves a otro azul

y reunidos en el coro marino la veas jugar
y cante

como un nifo que huyera de su casa;
con la memoria abierta gota a gota,
repasando esos dias y no estos dias

de maderas sonoras y ventanas;

como si contemplara caer hace mil afios
la misma hoja, lentamente, en el aire;
lGcida, absorta y sin embargo triste,
desposeida de su origen, sola,

siempre estard, por ese amor

como un abismo azul,

vacia y profunda.

[1956 /1962



94*

m LA AGUJA

Es el tinico vuelo detenido.

Vias del aire o del mar o de la tierra
la velocidad es metal.

Y el hiloylasedaylavida

se van con ella,

tensos o enredados.

De la despedida a la distancia
nada como ella reduce

el tiempo.

La hebra a veces quiere detenerla
como nube a reldmpago. Mas,

ella atraviesa materias como instantes.
En ella se origina el movimiento
y la mujer guarda sus secretos
temprano.

Audaz, rectay despierta

de un solo ojo insomne,
duende, monstruo brevisimo
con un solo pie,

nadie conoce como ella

la intimidad

de todo cuanto

al cuerpo ha de volverse

adicto.

[1963]

m INSTANTE

Tengo el corazon cansado
de correr detras de las escobas.

Ardiendo, con él aliso el tapiz de la melancolia,

mas, no se evapora asi su antigtiedad

ni recobran color las figuras que embellecieron los muros.

Mi corazon jadea, cansado, sobre las escobas.
Persigo los ratones que amanecieron royendo

los manteles del alba.

Mato alimafias

y desalojo de basura y rastro
el dia.



Mas, qué implacable polvo cae sobre las cosas.

Mi corazon se cansa.

Y suefio de soslayo con el mary la estrella.

Sin embargo, en esta vacacion debo pagar un muro.

Pobre mi corazon entre mis huesos,
como un globo rojo enredado en un drbol
y a la llegada del invierno...

[10/2/1957]

*95

® ANTES DEL SUENO

;Quien os dijo que tengo

quebrada en la cabeza

aquella luz que yo os pasé naciendo?
¢Quién quiere, contra mi, veros incrédulos
para que en vez de amor deis abandono

y sintiéndoos crueles

me estrujéis en el rostro

el més puro éxtasis?

No desechéis el ramo negro de intemperie,
la hoja seca volando desasida.

La primavera, en uno, durmio

con sus dos senos descubiertos.

Y ala otra la desprendi6 del drbol un viento
que fue duefio

y se disfraza

yvuelve...

[6/11/1955]

m LAS TIJERAS

Garza de acero sin alas,

nada le parece mds puro ni mas suave

que el amor del algodon sobre los campos.
Y ha dedicado su solteria

a cortar todas las esperanzas del hilo
desde antes de nacer en los capullos.

[1960]



m SUMISA

Aqui estd el vaso de agua fresca.

Te prometo hacer silencio con los nifios.
Tu lo sentirds alzandose, cuidandote,
maravilloso, alrededor.

Podrés dormir, sofar lo que td quieras,
leer el gran cuento de los dias

bajo la luz que encienda tu deseo,
comer el pan, tomar la leche

y el vino de los celebraciones,
apaciguar el enojo de la ciudad

y del horario

y alzarlavoz.

Porque t( eres el Duefio.
Porque tienes un anillo cerrando el vinculo.
Y yo te amo.

m JOVENES

No creo atin que habéis crecido.

No lo creo hasta cuando reventais las palabras
contra mi frente y contra mi corazon

y untdis de miel violenta

y plumas mojadas en sangre

la memoria,

que os quiere todavia pequefos

para no sentir tan antigua mi tristeza.

[1959]



= UN CANARIO

Su soledad que canta llena todo el instante

y el espacio,

se sale de las rejas, va a los rincones de la casa,

se detiene en las huellas del dia

y alcanza los mds hondos estratos de la noche.

Acompania a la Duefa en su labor:

limpiezas y tejidos, la costura y los caldos,

asentamiento de agua y espuma entre maderas +97
con raices y tallos penetrantes,

natural homenaje del perfume.

Ya ella le dio el reunido grano,

la hoja fresca,

el agua que apenas un momento estd en la mano,
para él, sin embargo, océano, rio, fuente, lago,

gota de rocio engrandecida para poder entrar en ella,
en su recinto de cristales ddciles,

donde las plumas partiran el gajo de frescura

en dehiscencia de iris.

Ahf estd sometido. Ultima instancia en su redondo viaje
por el cielo,

apagado lucero musical robado a selva y drbol,

anidoy a bandada,

prenda de la animal ternura

que la Duena contempla sometida

como luz detenida en un anillo.

Si fueran dos en mutua compafiia

qué cantos rapidos, qué inquietud conjugada,
qué manera de amor y crecimiento

contra hierro y maderas y cerrojos y vidrios,
qué leccion mas fugaz y vibradora,

qué notas amarillas y doradas,

picotazos del vinculo,

racion de vuelo nunca consumida.

Oh, fruto desplegado y pequefisimo,

valva que se abre y cierra

por la perla del canto, liberada,

abanico de infancia

junto a los aleteos mas grandes, mas antiguos.

Su ovillo de rumor destrenza el hilo
del costurero en que el color reposa,
crea un frenético dmbito,
impalpable matiz de canto y vuelo.



En el canto esta preso, en el volumen,
en la piedra, en el hierro, en la armonia,
universo instantaneo y egoista.

Sola palpitacion. Sola insistencia.

[1961]

98+

m A MIS ZAPATOS

Vamos. LIévenme por otros caminos.
¢Solo conocen estos?

iSi ya perdi el sentido,

sean ustedes rumbo y llamamiento!
Una pesada enredadera cae en torno

y muero entre perfume y laberinto.
;Qué piel de bestia artificial y docil

no los llama hacia el campo?

;Qué hilos los apartan de otras huellas?
;Qué telas, qué tijeras, formay clavos
no los hacen sentir pie peregrino,
inquieto y mio,

en soledad buscando la alta lumbre?
Vamos. Lo ordeno.

Al baile del color en las esferas,

al duelo de la esfera dominada,

al espacio y su puerta donde el nimero
tiene llave de luz en la cabeza.

Maés alla de esta constelacion

de miedo y de esperanza,

mds aca de los muros mortales que escarnecen,
mas cerca del amor en toda cosa.
Como si fuera cierto que pudiéramos
vivir asi y andando.

Sin muerte ni reclamos.

Como en campo de espigas y amapolas,
sin espinas ni cuervos ni serpientes.

[1962]



= CUERPO SOLO

El olvido crea fronteras en el lecho donde el aroma

deposita sus ofrendas.

Por eso el descanso es tranquilo,

plenitud conocida,

dulce cerrojo impalpable que ya no junta llave alguna,

mientras seres distintos cruzan el pais donde el suefio

instala su hospedaje sin monedas,

la peregrinacion que no pregunta vias ni conoce estaciones. +99

De la rosa apenas queda la imagen en el aire.

Si més alla despierta un gallo la Gltima madrugada,
un temblor dorado levanta su espiga

solitaria frente al horizonte,

alli donde el sol desnuda las cosas

para decir después, en el creptsculo,

que le pertenecieron.

[1960]

® FIN DE ANO

Todo esta en orden.

El drbol iluminado,

los manteles para la cena,

el vinoy el pan de la Navidad,

todo cuanto es materia dispuesta desde el dnimo,
ordenado para la vispera de la tltima noche
que escribe el calendario.

Todo esta dispuesto. La familia

armoniza las cosas. Y la madre

preside melancélica

los brillos renovados,

la transparencia limpia y el aroma.
Recuerdo dias

que ya son solo un nimero,

pausa en la meditacion.

Bajo el jazminero que suelta una estrella
en el dltimo alcohol de la tarde, recuerdo.
Y cierta paz

deja caer sobre mi corazon su levadura,
un color de creptsculo en el rio.

Cuando viene la sombra



entro a la casa nuevamente.

Después de medianoche

advierto que no queda en mi lecho

ni siquiera la arruga del dia, obligatoria.

[1962]

100+

m EL HUSO

Vay viene como un pez de fabula, embalsamado.
Y no se cansa de tejer los encajes de la ola,
empefiado en cubrir su desnudez.

[1958]

m AQUEL CABALLO OSCURO...

Tuve deseos de ir a buscar aquel caballo oscuro
—recuerdas?—

que vimos una tarde pastando en el camino,
rodeado de torcaces y perdices,

salvaje, libre, solo.

Y andar en él hasta mds nunca

a ver si asi la madre perdia en mi la figura.
Tuve deseos.

Eso fue el dia en que la familia
por primera vez se sinti6 grande
y me aturdio a gritos

ami

y ala casa, por dentro.

[1959]



m EL APARTAMENTO

El cuadro que cuelgo de esta pared

en verdad estd sostenido en la pared del vecino.
Cuando veo tan quietas las mesas,

con flores o libros o teléfonos o radios y TV,
pienso que deben pesar

en la cabeza de la familia

del apartamento de abajo.

Porque su techo es mi piso. +101
Y cuando paso la escoba, la mopa,

o restriego el cepillo de la aspiradora sobre

las alfombras

0 sobo las baldosas

con la pulidora

maquillando su rostro de impertérrita lisura
opaca,

imagino que el bello peinado de mi vecina inferior
se alborota,

se convierte en una cabeza de medusa,

que no alcanzan a tranquilizar mis afanes

sus tentdculos, desesperados

bajo el peso de toda mi casa, encima,

iqué modo de vengarse cada quien

de su projimo,

viviendo y muriendo y haciendo

cuanto place y obliga

encima de los otros, impunemente,
candorosamente, sin premeditacion

ni alevosia!

Ni las enredaderas son tan perversas.

Ni los altos arboles ni las montafias

ni el volcan

ni las lluvias

ni las olas sobre las playas

son capaces de tal infamia.

La naturaleza les ordend una gravedad estatica
pero no es el arbol el que ordena al fruto

caer sobre la hormiga,

ni la tormenta ha recibido 6rdenes

de deshacer las siembras

ni el volcan de avasallar con su incensario iracundo
las vinas,

y amasar los pueblos con sus niveles cayendo,
como con un rodillo de fatalidad.

Pero los hombres.

Qué manera de hacerse la guerra hasta en el instante
de la propia morada.

Asi, el pan que alguien puede comprar arriba
ha de doler abajo, como una injusticia.

Y la flor traida a este piso superior



102+

ha de doler en el nimero de abajo
como si arrancaran a la inversa

su raiz.

Y todo elemento o don,

pertenencia o gesto,

encima unos de otros,

—siempre encima—

es esta violenta y sin embargo pacifica
posesion de la vida.

Y elamor. Y la alegria. Y la esperanza.

Qué cruel es el amor de la pareja

de un piso

siarriba o debajo

se pudren las entrafias de los solitarios.
No hay apartamiento en estos agujeros
donde el hombre guarda su sangre.
Aquien la paz como en la guerra

todo estd junto,

en la promiscuidad cobarde

por la sobrevivencia.

[1965]

m LAS ALFOMBRAS

El bosque y los jardines
y las grandes extensiones terrenales estan aqui,
aplastados por el pie del gigante que cruza la montafia.

Alguien somete los origenes y olvida los rebafios,
las crines del caballo relumbrando en la tempestad,
las fibras escondiendo sus cabellos

como mujeres desnudas tras los arboles del rio.

No se mueven, no pueden moverse las pieles eléctricas

de las panteras,

ni se estremecen de rumor los altos bambues

ni los juncales tiemblan bajo las alas de las gaviotas

ni silban los vientos ni el fuego cuando los animales llaman
las antiguas deidades verdes.



La transparencia viste una saya de mengua
y la ola ha alisado sus magnolias
y los brillos quemaron la turgencia universal de los escudos.

No canten aves ni alumbren soles ni lunas.

Existe materia,

esclarecida tanto que no llama sentidos,

exhausta, inerme, sola, como piel de grandes leones,
temblor furioso y puro y natural muriendo,

gran fiera doblegada.

[1959] *103

®m EN MI HABITACION

Aqui estan mis zapatos, con la forma

de los pasosy el pie que los dispone.

Aqui estan mis vestidos, mis blusas y mis faldas
y mi ropa interior,

liviana y sencilla como una campanula silvestre
ya marchita,

mis medias que olvidaron las orugas

y han conocido antes la maquina y el ruido,

y después el latido y la huella;

mi paraguas, languido capullo, calabaza

del color del durazno y la cayena,

oh, mi mejor amigo defendiéndome

del cielo y su arrebato.

Espejos, libros, memorias de los viajes,

la musica viniendo desde lejos,

su posada mariposa libérrima,

un lecho donde el suefio solo es mds suefio,
una lampara antigua de la abuela materna,

una diversa advocacion de virgenes

para la belleza y por los hijos, para la soledad,
esta maquina de escribir que llena de picotazos el silencio
como una gaviota furiosa y hambrienta

contra la huidiza verdad del mar,

este olor que de pronto se viene del jazmin

del jardin, desde la calle

a pelear contra el mio y mis perfumes
saliéndose de mi o del armario abierto.

Y retratos.

Y la vida haciendo ruido adentroy en torno

en cada dia que pasa.

[1962]



104+ m DEVOCIONES DE ALTAR

iMis parientes celestes!,

tan lejanos,

tan bondadosamente inaccesibles,
que solamente me une a ellos

lo imposible:

la esperanza.

[1965]

m PARED

Te libro de espantos con el color.

Provoco tu bestia vertical que no sabe sonreir
ni avasallada por la dulzura.

Te regalé una madonna,

un bosquecillo de acuarela

y la rosada terracota de zodiaco

para que olvidaras las piedras de Jerusalén,
los amantes enterrados vivos,

la roja acometida de los ejércitos.

Sin embargo, me cierras el paisaje.

Mas, te abriré una puerta
y serds, sin quererlo, la boca que alimentara
de libertad el corazon de la noche.

Aunque en mi voluntad ahora la sangre
como un esmalte oscuro, brilla.

[1957]



m LA TORMENTA EN EL CAMPO

En el atardecer el cielo fue una inmensa

hoguera apagada.

Humo de nubes aureolé mi cabeza

sobre la profundidad genésica del mango.

Y no basté que el sol levantara el arcoiris

porque el viento desmantel6 el color

y los jirones desaparecieron en el remolino celeste.
Temblaban las nubes como las barbas de Dios +105
cuando es su furia.

Y una rdpida golondrina no alcanz6 a suavizar

el estremecimiento.

Del indigo al gris hubo la misma distancia

que de la primera gota de lluvia a la copa del arbol.
Una cerrazon oscura amas0 plumajes como lagares,
alas como veldmenes, cabezas de viejo como espumas.
Yo miré lo que miran los nifios

en aquella pizarra de tormenta.

Un susto de libélulas

stibitamente se disolvio en mi pecho,

azotado por un erizo de azufre.

Segui mirando hacia arriba, hacia el horizonte

cada vez mds oscuro.

Una urgencia plimbea sofocaba el largo itinerario
y el viento se destrozé los costados

contra las esquinas de la casa

atajando las frias bacantes extraviadas

de lalluvia,

su nifiez perseguida por un inmenso toro de amatista,
su gran lirio al que la luz no pudo

devolver el calor de los origenes.

Detrés de puertas y ventanas cerradas

of la caida maltiple.

Y en un rayo a mi espalda

el equinoccio entero, quebrandose.

Fue como si Dios hubiera confesado que alguna vez
a él también se le rompen los nervios

con tantos angeles en el cielo.

Y sale a dialogar con Satands.

[1959]
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= EL ANILLO DE BODAS

Mientras mas limpio estd el oro del joyero
para el anillo,

el anular

de la que fuera novia

se volverd mas delgado con el tiempo.
Porque los dias van pasando alrededor

con su acido rozando el pequefio horizonte.
Y el metal, como llama soplada por un viento continuo
se adelgaza, mas, no apaga su brillo

de esplendores antiguos.

Adentro el nombre permanece.

Y cuando ya é/ no esta

de repente un dia lo descubrimos

sin quererlo,

como el titulo de un reino desconocido.
Entonces el anillo pesa

como una generacion de noviazgos perdidos
y es una llama viva quemandonos,

sin morir, en las manos.

[1957]

PRESENTIMIENTOS

La muerte

tiene diversas maneras de anunciarse.
¢No las conoces?

Entonces no has callado,

no has guardado el silencio

que anuncia su palabra.

En tanto hablary hacer

has abierto una cdscara vacia,

has perdido la almendra de la vida.
Hay que callar. Quedarse

tendido, inmaovil

frente al toro después de las heridas,
que husmea la tierra ensangrentada
y cree asi en la muerte,

solo por la quietud.

Hay que quedarse quietos,

por instantes siquiera,



como si de veras hubiéramos muerto y solo
el aliento se hablara con el aire

alrededor.

Porque ese es el silencio que descubre

la manera del saludo mortal

que llega crujiendo en las maderas,
saltando entre los cuadros de la casa,
agrietando los muros finamente,

como una vena abierta en piel doméstica,
vdrice de intemperie,

mas, capaz de llevarnos entre sus rojas manos *107
hacia la otra mds morada interior

de la casa por dentro.

[1962]

m BROCHES Y BOTONES

La materia sinti6 la muerte sucesiva.

Hizo con ramos de alcanfor un aura palida

y en los hombros de las diosas

que solamente conocieron el broche de las tinicas,
redonded lunas de azafran y de nacar,

pupilas de esmeralda,

un afiil de arabescos asidticos

y todo el polvo que cernieron los astros

sobre las escamas de los peces.

Después las nubes giraron en aros purisimos

y la luz se hizo opaca, como una voz amanecida.

;Qué podia juntarse en tal desequilibrio?

El Ama, con la aguja, cierra un tiempo infinito.
(19601



108+ m EN EL FONDO DEL ESPEJO

Detras de ti

hay cualquier cosa menos t misma.

Ni tu vida.

Muro, cuadro, color, objeto, luz 0 sombra,
algo, que no t misma.

Y por ello no puedes ver.

Tendrias que estar atravesada de ti, menos profunda
y clarisima,

dominando el destino,

el pasado, el presente,

ayer, hoy,

para poder mirarte rostro y espalda

fuera de ti,

como desde la muerte

lavida.

[1961]

m CUADROS

Invitados de voz estdtica, reiterada amistad indivisible,
alguna vez alguno ya fue mio

con su temblor elemental de imdgenes,

brotando del pincel, puros y opuestos.

En torno estdn y me acompafian.

Libros abiertos son, alas de mariposa abiertas.

Eternos elementos

sin morir, sin vivir,

alli sujetos,

horarios del color y el amor que nunca pasa.

[1961]



m LAS CORTINAS

El Ama prende una corbata de pintor a los ladrillos.
Extiende un faldellin de encaje y muselina
recordando el origen.

Declara el pudor ante los vientos vagabundos

que rodean la casa.

Muestra a los vecinos sus banderas pacificas.
Ofrece su telar,

su arpa textil a sol y a sombra. +109
Y vive entre la temblorosa columnata de seda

que un dia de carnaval alforza

en el talle pueril de la familia.

[1957]

m ASUNTOS...

Pero el amor tiene sus asuntos,
mucho mas bellos en la soledad,

Mas, si alli esta él, esperandonos,
si alli esta una, esperandolo,
no hace falta nada més.

Y ese es el tinico grande asunto del amor.
8/7/1958]



= MESA CON LOTOS

Ha de llegar el dia en que poco a poco
me sumerja en la tierra
y esté rodeandome su palomar tranquilo,
y juntos compartamos la mutua incontinencia del despojo.
Ahora, todavia,
igual que esos lotos purisimos,
ebrios de la claridad sobre la fuente,
1o+ desnudos, dvidos en la conquista del resplandor
y entre la noche ciegos, cerrados en el gozo del florecimiento,
resistiendo la sombra y el olvido,
espesos, solitarios, breves de superficie,
estoy como ellos, por el agua, viva,
por el verbo, sedienta,
y por amor y poesia, quemada,
y del color de las magnolias muertas.

[1955]

m CENICEROS

Ahi queda el mas pequefio fuego

de la cerilla, cuya cabeza

ardio en rapidas imaginaciones.

El Ama no permite que permanezcan llenos
sus pequefios sepulcros.

Recuerdan demasiado a la muerte

y le duele el campo vivo del tabaco, lejos,

entre abejorros y sol y manos diligentes.

El podria venir por la noche

a reclamar sus grandes hojas frescas y verdes,
robadas, maltratadas, enjutas de retorcimiento,
como las doncellas de un pueblo saqueado

y vueltas leyenda apenas.

Porque ella alguna vez recorrio el campo

y conoci6 la flor estremecida en la axila vegetal
los libra de imdgenes,

como si se limpiara el rostro cada noche.

(Mirdndolos advierto, sin embargo,
que encima de mi frente no he podido aventar
la terrible ceniza).

[1958]



= PASEO EN EL CREPUSCULO

Con alto espejo de oro, el ocaso

llama en el desaparecimiento de la luz.

La tierra sostiene su teoria de espigas trémulas

en la orilla,

sus flancos abiertos a la brisa de la tarde

en las cercanas colinas,

la sombra de los drboles que repite

la cabeza de Otelo sostenida en la mds pura soledad. .11l
Pero no pueden esconderse a los 0jos

los altos cielos de ceniza,

el pasado cenit que ahora cae con lenta ala plimbea.
Hacia el ocaso estan los primigenios fuegos.

Y distraen la jauria nocturna los palmares

erguidos en los limites donde la yerba mantiene sometidos
sus placidos dominios.

Un vaho de oro junta las eminencias vegetales

y arden coronas en un fugaz reinado de iluminaciones.
Mas, acosan los desvanecimientos del atardecer
abriendo las alas

en un inmenso cielo luminoso.

A cada estrella aparecida

las formas celestes diluyen sus itinerarios.

Y cuando la noche junta sus parpados de obsidiana,
todavia en el horizonte perdura

algtin destello,

un broche resplandeciente

como el ojo de un dguila fabulosa.

[1958]

m LAMPARAS EN LA NOCHE

Las constelaciones mantienen con fuegos estelares

el pespunte

y las ldmparas de la ciudad arden como pavesas del incendio,
suspendidas.

No hay brisa que las vuele. Permanecen inméviles.

El resplandor atraviesa sus pulpos de vidrio,

anillos de planetas fijos,

transparente cepa de tuberosas;

y un ordenado vuelo se define,



un universo de criaturas estdticas
y de simbolos perdidos en la tormenta.
Asisto al crecimiento de sus hongos brillantes
y conozco, por sus ojos de buho,
abiertos de estupor ante el prodigio.
Porque la luz es fiel tras las puertas
y resiste el duelo con la aurora.
Un campo de girasoles dispersos sigue alumbrando la noche
cuando el suefio ajusta su mascara a los rostros.
Y después del sol,
12+ en su dorado esmalte se mantienen,
erguidas en la clara maravilla.

[1951]

m ACERTIJO DEL PANUELO

Las lagrimas y la moneda,

el colory layerbay el saludo

en él se juntan,

y el encuentro es opaco, salobre, facil,

y sella sobre su extension los convenios de la temporalidad.
Una llave resbala llena de promesa

cuando la envuelve, como al secreto,

como zumo y aroma a las astillas.

Toda faz en él puede ocultarse.

Pero no sirve para recoger las palabras

sueltas furiosas sobre tu pecho.

El algoddn mira en él un planeta

con cauda de perfume.

El viento puede arrastrar su cristal

de nieves vegetales.

En la casa es el tnico lirio abierto de golpe

por la mano doméstica.

Y es el (nico rostro que puede borrarse las arrugas.

[1961]



= LA PUERTA ROTA

Oxido y humedad se comportaron

como ardilla y pericos.

Lenta rabia verde, aguda ira parda, a picotazos
y colmillos aflojaron los hierros,

horadaron madera, desencajaron el parpado
de la puerta.

Cruje cada vez que debe abrirse contra el piso
y hay un chillido, algo 13
como alguien herido,

o filo contra objeto, impasible materia

que sin embargo suena.

De la pared se viene a rastras. Cuelga

como un dia quebrado que no cae.

No ha podido arrancarla la rutina,

su afan moviéndola.

Nadie debe arrancarla.

Por la noche, sin ella,

podria alguien entrar a nuestro suefio.

Y nadie respeta el suefio

sino quien suefia.

Y de pronto, por ella abierta,

también podrian oirse hasta el desvelo

los tallos delgados de la enredadera

rozar contra los muros

y ya eso bastaria para que el olor de las maceraciones
despertara olvidos y cansancios.

No me culpes a mi. No es culpa de la Duefia
que en la casa haya alguna puerta rota.

iSi no fui yo!

Fue el viento.

[1961]

m NACIMIENTO DEL DEDAL

En la aurora la flor nunca se cubre la cabeza
y el rocio la descubre y la doblega,

la hace tocar la tierra con las sienes,

y el dltimo lucero la traspasa

con su espina celeste

en la gran reverencia.

La noche usa por eso

el dedal luminoso de la luna.

[1961]



= LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Un abanico abierto yace al fondo del metal.

Su varillaje de alfileres juntos sostiene, cada uno,

un corto vuelo embalsamado.

Mas, nada vale la soledad de un ala.

Solo por la reunida fuerza,

en el relampago de la danza y sus huellas azules, rojas, negras,

por el orden sonoro que desgrana la mds sorda
14+ constelacion del hombre

—y sin embargo, la mas brillante y alta

sostenida sobre su cabeza castigada

por el inmenso poderio—,

el alfabeto aht se somete,

ahi obedece al angel tirdnico y rebelde.

Por el pensamiento revive la breve dinastia,

la dispersa realeza coronada.

Porellay por él, juntos,

el universo se llena de rasgos,

como si fuera un otofio antiguo,

sacudiéndose.

[1959]

m FLORES EN LOS FLOREROS

La danza naci6 en el pie de una flor

y los minerales adoraron la suavidad

y juntaron sus manos para contenerla.
De fuego y disciplina los giros salieron
en multiplicada romeria.

Y no hubo forma imposible negdndose
a recibir la dimision de los jardines.

[1958]



= IMPONDERABLES 115

Serd asi. Como gustéis.

De hortensia a cebolla,

de capullo de lirio a cabeza de ajos,

de granos de arroz bulliciosos

(jtodas las hojas secas del verano pisadas
por todos los seres vivos del mundo!)
hasta los gusanos blancos de la basura.
Y la ndusea.

Serd asi.

Queria una casa de piedra junto al mar.

Quiza se oiria la sangre como roce de trinitarias.
Bajo el viento de uveros sacudidos,

entre caracoles y guijarros cuando se va la ola,
suefio y descanso como si ya hubiera regresado
el domingo de la creacion,

después de una sopa de letras de peri6dico,

de miles de semanas escritas bajo un temblor

y un sudor de premiosas transfiguraciones.

Una casa junto al mar.
Pero no fue.

Y asi serd. Como gustéis. No importa.
Puedo decir que he tenido la poesia en las manos
como un ave-del-paraiso. O arco-iris.

Seguird siendo como gustéis.

De las alas ya conozco el momento
en que las corta la muerte.

Y como queda el vuelo intangible
sonando en nuestro pecho.

[16/2/1959]
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= EL OLVIDO

|

No mira. Es ciego.

Aquel azul con que nos abrasé los 0jos
cuando fue amor,

ahora es linea fugaz,

atavio de borroso color

que cruza, rapido, la calle.

I
Si no perderias nada

—celoso infiel de la memoria—
solo por encontrarme.

Del fondo de un espejo surgiria
ante ti, si me miraras.

Y te verias

otra vez rescatado y generoso
€Omo eras.

[25/4/1964]

= ADMONICION DEL ESPEJO

Detras de ti solo verds las cosas,
otro rostro, otra imagen, no a ti misma.

Detras de ti, algan muro, cuadro, color, paisaje,
algtin objeto inmavil cubriéndote la espalda.

Eres como la luna ante el espejo.
Tu espalda estd mirada de otros mundos.

No te busques aqui, en esta claridad tensa y brillante.
Advertirds apenas los rasgos del pasado ahi presente
y la certeza de morir.

Y no te mires mas.
Ya no te mires.

[1963]



m VENTANA

117

|

El marco sostiene un lago vertical

donde mora una corola inmensa, sin raices.

Por ahi rueda el cielo su dnimo,

el dia de verano coloca una piedra resplandeciente
y la noche de invierno mezcla fésforo y amatista

y esconde a Dios en un guante de aluminio y de miedo.
Pero la memoria esta en mi casa antigua,

aire de las mafianas con nifios y zarandas,

cielos del mediodia con brillos insolentes,

la brisa de la tarde entre un olor de orquideas,

y la noche, la noche de fuego htimedo

quemando el alto helecho de las constelaciones.

11

La ventana es la tnica agua donde puedo permanecer
sin morir,

columna transparente,

puente que encuentra en la orilla

el principio terreno,

boca de la sorpresa,

campo de aliento.

La nostalgia y los suefios en ella son cortinas adentro;
y afuera

alas,

y hojas secas,

sonando.

m
Pero en esta

como en un globo gira la luz redonda e infinita,
y el otofio es un ramo de brisas, arrastrado,

la cerradura, clavo de amor antiguo,

y a través de los vidrios oigo girar el mundo,
miro girando el mundo

detrds de este par de alas, azules, ciegas, fijas.

[1957]
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= LA SOMBRILLA

Una victoria regia,

un loto inmenso,

gran rosa de montana,

hoja de arbol de pan,

ala redonda,

platillo de seda voladora,

mdltiple abanico,

sombra sobre el oriente, girasol,
luna de inmensa seda poseida,
estrella y sol que toco con mis manos,
copa de aire, regazo contra el fuego,
mano del viento,

pétalo terreno

que el tiempo abre como una sandia,
liviana y simple y siempre fresca,
lluvia en suspenso contra la caida.

(El tiempo cae, sin embargo, irremediablemente).
[1964]

m CARTAS GUARDADAS

No tiene aniversario el esqueleto.

Y el olor del papel en vez del hueso

y del hueso el color

y cuanta esencia ahi quedara detenida

la cierra blanca tela cosida por mis manos.
Para que no se escapen las dulzuras,

para que me acompafien siquiera aht,
guardadas.

Con hilo nuevo zurzo de nuevo las costuras.
Su forma tan pequefia me da completo el tiempo.
Una caja, una simple caja

que pudo haber guardado mis zapatillas,
eso es lo que esta lleno de escritura.

Las ciudades, la casa,

ahi palpitan, tejen su red, su carcel

con las puertas al sol

y clausuradas.

De mis manos a otras y de un pais a otro



una vez y otra vez conocen el exilio.

Ni uno de esos sollozos, ni una de esas vigilias,
ni uno de esos éxtasis se quedd en el camino.
Estdn ahi guardados,

estan ahi diciéndome que me aguarda la muerte.
Y mi cabeza cae, sobre mi sangre cae.

Y creo los nuevos signos del breve cementerio.

[30/1/1955]

*119

®m SABADO

Cuando quieras tener tu casa limpia,

no busques brillos con aguay aceites

ni buen olor con ramas

y cortinas recién lavadas.

No.

Ama mucho tiempo, largo tiempo,
inmensamente.

Haz dia la noche,

fuego la hora,

razon la impaciencia,

objeto la dadiva,

fin el encuentro

aunque entonces no digas nada

y mires el punto de los pensamientos en el techo.
Y nada mas.

Pero cuando llegue el olvido, de pronto,

como un vendaval en primavera,

o el sol en la niebla del otofio,

y sientas que te quiebran los huesos,

que te abrasan el alma,

que te deslien espinas en la sangre,

que en tu cabeza hay un anillo girando,
torciendo nervios,

burlando memoria con implacable brillo,
entonces anda despavorida,

recorre los rincones, ve la ciudad de este a oeste,
grita, gime, no duermas,

deja que el llanto sea como un campo de maiz ardiendo
rodando desde detras de tu ojo;

dlzate, cae, espera, razona como un hombre, ciégate como bestia,

* *
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toca en la hoja el tiempoy en el llanto la muerte,
suplica, increpa, arréstrate,

exige hasta laira,

que después, un buen dia,

un dia martes o sabado después del rompimiento,
con aserrin tendrds colmada la materia,

te sentirds vacia, otra, vacia y naciendo,

casa limpia sin duefio,

y td, Duena,

sin serlo.

[3/6/1955]

m EL ABANICO

Como la luz si se abre.

Bello cerebro, amable pensamiento,
compafiia sostenida,

horizonte de viento prisionero.
Erguido, solitario, el varillaje

ha rumoreado desde el nacimiento
su origen de gemelo de las manos,
su sola identidad de estio y de hoja,
de espada contra lumbre,

de palmera tronchada y de rocio.

Solo en su campo minimo han podido juntarse
las barbas de la espiga, tan tranquilas...

[1963]



m RECADO

Toca, si, la puerta. Y dime la mas grave verdad.
Mas, no me digas que hallaste afuera el sol radiante
porque si vienes,

serd para hallarlo aqui,

en su gran esmalte sonreido.

La alegria es un viento fuerte

y en él se viene la hojarasca

y en ella la superficie muerta de la tierra,

la brizna de la muerte universal.

En cambio, shas visto la incambiable limpieza del mar,
la mano inconforme del agua dibujando

los viejos mascarones del naufragio?

¢No recuerdas como alza y sustituye el velamen
innumerable de la ola,

y en el otro segundo como deja

solo uno de los caracoles

que desde la alta mar busca el reposo ultimo?
El perfil del pescador que ahora guarda la sal
gira en el anillo roto, dando vueltas

al pie de las [amparas marinas.

Ven a contarme en el crepisculo el cansancio
de la tempestad.

Yo te recibo.

Mas, traete una despedida de mendigo amable.

Cruzaremos
escudos voluntarios.

[21/2/1957]
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= TRIPTICO DE LA CASA Y EL SONIDO

|

Elektron obliga.

Servicio de sonidos, cerrado.

Veleta que gira en ciclo

para limpias transfiguraciones.

Agua girando en mediaslunas

o viento hacia afuera, exilado invisible.

122+ Por ndmero y por formula
lavadora.

No lavandera de orilla del rio,
cantando entre piedras
y sol y saurios.

Sonaja de vértigo.

1l
Elektron te ordena: aspira.

Silbas, sierpe, sonando;

y engulles la caida,

su vencimiento de ceniza.
Eres otra forma de la hembra
del mundo maquinal.

Cuando me sirves sobre alfombra
resoplas ruidosamente

en la habitacion

y los muebles se pasman ante ti.
Inculta.

Ineducada.

11

Porque naciste para sobary sobar
suelos como a piel de varon
avasallante,

te pusieron gigante la cabeza
para que puedas resistir

al revés del mundo.

Pie deforme,

mano deforme,

hongo pacifico,

sello corazén de colmena,

que solo sirves en manos del oficio
de la Duena.

[1963]



m ANTENA DE TV

Absurdo pentagrama.

Veleta como navio desmantelado.

Arbol para el sansebastian del viento.

Todo

para que suene la imagen,

para orientarla,

para quemar su brasa corporal

fugaz. 123

Alguna vez

interrumpe su texto corrido
un vuelo,

una hoja,

lo que arrastra el viento.
[1963]

m ASCO

Trapo y basura hallards siempre.
Nervios, entrafias, carcomidos.
Ojos para mirarlo,

manos y oficio para su acabamiento,
ningtin sentido para devolverlos

al origen,

ya en ellos sola memoria.

Trapos, basuras, gusanos,

hojas secas, desperdicios,

cabellos como telarafnas

en el viento.

;Una flor?

Comprala.

Hasta el jardinero trae a la puerta
su cuota de mezquina indiferencia,
se regocija si el gusano cae
—azufre devorante—

y sonrie

pensando en mas trabajo

y mds monedas.
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Combato —solo yo— la ruina en el jardin
entronizada.

Polvo sobre las cosas,

sobre una misma

como sobre las cosas.

Entiendo ese quererlo todo ya vencido.
Es la Ginica manera de olvidar la belleza.

[1965]

EXPOSICION

Me llamaban los girasoles.
Aquel gran viento

que destruyo en el tiempo los que vimos
florecer a lo largo del Sur,

es el mismo estatico que aqui
desbarata estas oscuras corolas
de verano y de fecundidad
ardiendo en un solo matiz,
mientras los pistilos,

los estambres,

las esporas

—toda esperanza—

vuelan atormentados como una
bandada de estrellas en la tarde,
enloquecidas.

[1965]



m AUSENCIAS *125

El avion, altisimo, sonando
entre plumajes de humo,

fue un sombrero ridiculo

en lainmensa cabeza de la tarde.

[1965]

m LLAVES

iQué van a hacer, por Dios!

Si ahi detras, adentro,

estdla casa

y lavida,

¢a qué pedirles que salgan

ni para qué mirarlas como son
si son?

De todos modos,
dentro o fuera,

de nada sabran nada.
La cerradura

es un ojo de Dios.

Y ustedes
;quiénes?
[29/11/1964]
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LUZ MACHADO A LOS TREINTA Y NUEVE ANOS [1955] EN SANTIAGO DE CHILE



m NOTA EDITORIAL

oh, mi pequenia ldmpara gemela, poesia,
ante quien solamente me arrodillo,
pecadora.

LUZ MACHADO

Esta edicion retine dos libros de Luz Machado, La espiga amarga [1950]

y La casa por dentro [1965], que a partir de consultas con estudiosos,

lectores y criticos hemos considerado esenciales en el panorama de

su obra. Con ello estuvieron de acuerdo sus hijos, a quienes no nos “129
cansaremos de agradecer su entusiasta apoyo, su confianza y cuido de

cada etapa del proceso editorial.

Ambos libros fueron copiados comparando su edicién original —que
tenemos en los anaqueles de Fundacion La Poeteca—y la antologia
publicada por Monte Avila Editores en 1980, a la que la propia Luz
Machado incorporo algunas correcciones, sobre todo de orden
ortotipografico.

Para La espiga amarga contamos con el ejemplar publicado por Avila
Gradfica, S. A., fechado en Caracas en 1950.

La casa por dentro tiene como sello Editorial Sucre y est fechado en
1965. Esta edicion sefiala que el libro contiene poemas escritos entre
1946y 1965, que la antologia fecha entre 1943 y 1965. Efectivamente,
el poema mds antiguo corresponde a 1943, por lo que asumimos

que la propia Luz Machado introdujo esta correccion. Este libro ya
imprescindible en la historia de la poesia venezolana y continental
tiene la fortuna de un prélogo de la propia autora, una suerte de ars
poetica con epigrafes que hablan de influencias, lecturas y homenajes:
Homero, Sor Juana Inés de la Cruzy Vicente Gerbasi.

Con plena autorizacion de la familia Arnao Machado hemos
actualizado algunos pocos asuntos de lenguaje, como signos de
interrogacion y exclamacion que cierran y no abren, acentos y otros
detalles propios de la época de publicacion original y que, estamos
seguros, la propia autora—vanguardista y precisa con el lenguaje
como era— habria aprobado modificar. Esto, amén de lo que son
obvios gazapos de un tiempo en que los libros se levantaban en
daleradas, sin las oportunidades de rectificacion que hoy permite la
tecnologia. Sin embargo, nos quedamos con muchas dudasy ante

la posibilidad de irrespetar los textos, hemos preferido dejar ciertos
detalles tal como los hallamos en las dos ediciones y que —como las
comas después de los «<mas»— hablan de la entonaci6n de la autora.

Sabemos que Luz Machado ray6 y corrigio ediciones originales. Pero
no se hallé que lo hubiese hecho en estos dos libros.

Para facilitar la mencion de esta edicion hemos tenido la osadia de
convocar un titulo que redne los dos libros: Pequefia Idmpara gemela,
proveniente del poema «Ruego a la poesia», del libro La casa por dentro,
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una ars poetica donde Luz Machado habla a la poesia y revela temor a
su distanciamiento, su ceguera, su silencio.

Como parte del epilogo hemos incorporado fragmentos de algunos
estudios criticos ya antes publicados y cedidos por sus propios autores,
asi como dos textos escritos especialmente para esta edicion por Gina
Saraceniy Reynaldo Cedefio. Hay muchos mas, lo sabemos. Estos son
un asomo que ojald convoque a releer y estudiar en profundidad a Luz
Machado. Reproducimos también tres fotografias entregadas por la
familia, que muestran a la autora en momentos importantes de su vida.
También ofrecemos un poema manuscrito perteneciente a La casa por
dentro: su hijo recuerda haberla visto escribiéndolo en el aeropuerto
en 1965, mientras una de sus hermanas partia de viaje. Asombra que
no hiciera cambio alguno a ese texto.

Para Fundacion La Poeteca es un honor reeditar dos libros
paradigmaticos de una de las voces fundacionales de la poesia
venezolana del siglo xx, poemarios hoy inhallables y que varias
generaciones han leido en fragmentos. Reencontrarnos con Luz
Machado y sus obras en versiones completas ha sido una experiencia
lectora y editorial que nos marcard para siempre y esperamos ocurra
lo mismo con sus jovenes lectores y criticos de hoy y los que estdn por
venir. Nos ilumina desde ya el anhelo y compromiso de contribuir a la
difusion de estos poemarios y, ojald a futuro, de su obra completa.

A la familia Arnao Machado, de nuevo y siempre nuestro
agradecimiento.

JACQUELINE GOLDBERG



= ELLA, LUZ MACHADO

Poeta, ensayista, periodista, activista politica y diplomatica, Luz

Machado Aguilera nacio en Ciudad Bolivar el 3 de febrero de 1916

y fallecio en Caracas el 11 de agosto de 1999. Vivi6 en su ciudad

natal hasta los quince afios, cuando contrajo nupcias y emigré a

Barquisimeto junto al poeta y politico Coromoto Arnao Herndndez,

con quien tuvo seis hijos. Mds tarde vivio en Caracas y en Santiago de

Chile, donde se desempef6 como agregada cultural. Cursé estudios

de Derechoy Filosofia en la Universidad Central de Venezuela, sin

llegar a culminarlos. En muchos de sus trabajos utiliz6 el seud6nimo *131
Adata Cruz.

Cofundadora de la revista Contrapunto [1946] junto a Andrés Marifio
Palacio, Héctor Mujica, José Ramén Medina, Eddie Morales Crespo,
Pedro Diaz Seijas, Ali Lameda, Antonio Mérquez Salas, Ernesto Mayz
Vallenilla y José Melich Orsini. En 1944 formo parte del primer grupo
de mujeres que lucharon por la obtencién del voto femenino en
Venezuela. Fundadora y primera vocal de la Asociacion de Escritores
de Venezuela y Miembro de la Sociedad Bolivariana de Venezuela.

Su trabajo literario la hizo merecedora de reconocimientos como la
Medalla de Plata de la Asociacion de Escritores Venezolanos, el Premio
Municipal de Poesia [1946], un Doctorado Honoris Causa otorgado
por la Universidad de Guayana [1996], el Premio Nacional de Literatura
[1987]y las drdenes Francisco de Miranda [1993] y Congreso de
Angostura [1996].

Colabor6 en medios periodisticos como EI Universal, El Nacional, El
Mundo, Pregén, La Razon, Fantoches y Ahora, asi como en las revistas
Contrapunto, Elite, Shell, Revista Nacional de Cultura, Kena, Nosotras,
Lirica Hispana e Imagen.

Es autora de los libros de prosa Retratos y tormentos 1973, Crénicas
sobre Guayana [1946-1968], Crénicas sobre Guayana [1969-1986],
Cinco conferencias de Pablo Neruda [1975] e Imdgenes y testimonios
[1996].

Inicialmente public6 su obra poética bajo la ribrica de Luz Machado
de Arnao: Ronda [1941], Variaciones en tono de amor [1943], Vaso de
resplandor [1946], Poemas [1946], La espiga amarga [1950], Poemas
(19511, Canto al Orinoco [1953 y 19641, Chant a ['Orinoque [1955],
Sonetos nobles y sentimentales [1956] y Cartas al sefior Tiempo
[1959]. A partir de su divorcio en 1961, publicé sus libros firmados
por Luz Machado: La casa por dentro [1965], Poemas sueltos [1965],
Sonetos a la sombra de Sor Juana Inés de la Cruz [1966], La ciudad
instantdnea [1969], Soneterio [1973, Palabra de honor [1974], Poesia
de Luz Machado, Antologia [1980], A sol y a sombra [1992] y Libro del
abuelazgo [1997]. Un segundo tomo de Soneterio permanece inédito.
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= LUZ MACHADO EN DIALOGO

CON JUAN LISCANO EN 1949

—;Con este viaje cree encontrar usted un ambiente mas propicio
para la creacion?

—La creacién poética es un fendmeno que se produce en cualquier
circunstancia geografica o espiritual, cuando se es poeta. Aqui en mi
pais, como en cualquier otra parte, siento que podria crear poesia.

[...]

—En torno a usted parecen amontonarse signos cabalisticos

y extrafas predicciones. Se llama usted Luz, nace el dia de un
eclipse y viene de una tierra donde la leyenda situaba El Dorado.
Hableme un poco de su infancia, de lo que recuerda, de su tierra
natal. Quisiera situarle mejor en mi sentimiento.

Sobre el rostro de Luz pasé como una sombra remota, apenas
perceptible.

—¢Memorias del ayer? ;Presencias de hoy?

—Lo que usted quiere es que le trace el mapa de mi vida. Tendria que
hablarle de un mundo que tiene por cuatro puntos cardinales al Norte,
el Orinoco; al sur, la Selva; al Este, el Suefio; al Oeste, —hizo una pausa
lenta— el Otofio que me llega. ..

—Al Norte, el Orinocoy la Esperanza. Al Sur, la Selvay la
Soledad...siga usted, siga.

—Dijimos: Al Este, el Suefio, la Poesia. ..

—Siga preguntando o contestando, al Oeste...

—No quisiera...

—Por qué?

—Porel Otofio.

—Preferiria que se lo dictara.

—Quizas.

Y su voz, honda, trémula, himeda de resonancias delined las palabras
en medio de la penumbra naciente:

—Al Oeste, esta interrogante que me llega dorada en el umbral de un
otofio ebrio.

En «Entrevista a orillas de un viaje». Lecturas de
poetas y poesia, de Juan Liscano. Academia Nacional
de la Historia. Caracas, 1985.



m LA UNICA MANERA DE OLVIDAR LA BELLEZA
ANOTACIONES SOBRE LA ENTRANA INSOMNE
DE LUZ MACHADO
GINA SARACENI

Crece el cuerpo en el campo
fecundo de la estrella
Y el infinito esconde su luz en
nuestra lengua.

LUZ MACHADO

Entre los afos treinta y setenta del siglo xx aparecieron en la escena ‘133
poética venezolana un conjunto de escritoras que visibilizaron —en

un medio gobernado por el verbo patriarcal y autoritario de los

hombres— otras concepciones de la palabra, el cuerpo, el deseo, la

mujer, la naturaleza.

Enriqueta Arvelo Larriva, Maria Calcafio, Olga Luzardo, Luz Machado,
Emira Rodriguez y Miy6 Vestrini son solo algunas de las autoras que
agitaron la imaginacion poética de esas décadas, al soltar sus lenguas
para subirle el volumen al canto hasta volverlo un escandalo de sentido
y de forma, capaz de perturbar las l6gicas de comprension dominantes.

De esta estirpe de voces disonantes que alteran el archivo poético
venezolano por medio de sus proyectos estéticos y politicos, quiero
detenerme en la figura de Luz Machado: poeta, ensayista, diplomatica,
dirigente del Movimiento Feminista Venezolano y participante activa
de la vida literaria de su tiempo. Publicé su primer poemario Ronda

en 1941y, hasta finales de los noventa, su obra fue creciendo y
alimentandose de sonetos, poemas largos, didlogos, cartas, cronicas,
semblanzas, testimonios, conferencias.

De su vasta produccion poética y en prosa que deberia recibir mayor
atencion de parte de la critica, hay dos libros fundamentales: La espiga
amarga [19501 y La casa por dentro [1965], reeditados por la Fundacién
La Poeteca en este volumen donde se encuentran juntos como
«gemelos», como 6rganos complementarios de un cuerpo poético que
hace de la transfiguracién y la indistincion el eje de su apuesta estética.

La poesia de Luz Machado construye un universo donde el
intercambio, el contacto, la mixtura, la implicacién entre materias
pertenecientes a diferentes reinos —humano, animal, vegetal, mineral,
atmosférico, mitico, entre otros— constituyen la principal operacion
de su escritura. En este sentido, el [imite que separa los cuerpos en
especies reconocibles y distintas es lo que Machado desarticula al

usar la palabra poética como un flujo que propicia el encuentro entre
las cosas del mundo y su transfiguracion. Se trata de una energia
circulante donde la vida se manifiesta incluso cuando es la muerte la
experiencia que se busca representar. De alli que Machado plantee a la
naturaleza —tempestad, mar, bosque, rfo, tierra— como un espacio
de la germinacion proliferante incluso cuando es la destruccion su
mayor manifestacion. En este sentido, la misma palabra que pertenece
al mundo de los hombresy a la esfera de la cultura se desintegra
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al entrar en este universo de ecos, resonancias y correspondencias

no predecibles, donde se vuelve un sonido indistinto que no busca
nombrar, sino mds bien des-nombrar y sacar de las l6gicas del sentido
aquello que dice: «Jardines, casas, campos y caminos / corren la misma
suerte de los hombres».

La espiga amarga es un libro donde una voz femenina se transforma en
la medida en que se escribe. EI mar es el espacio convocado —«un mar
tranquilo y tierno entregando su pecho / en esa resbalada pasion sobre
la arena»—y el agua, el elemento: experiencia de inmersion, creacion,
transformacion donde lo surreal, lo absurdo, lo incomprensible
conviven con lo cotidiano y lo ordinario, dando lugar a un sensorio
diferente al impuesto por la I6gica dominante.

Aqui la voz poética «convoca una reunién de hormigas, / una cita

con sus sefales de tormenta / para aprender a guarecerme en una

hoja. / Pregunto a los venados / si el estio hizo duras / las vides de sus
cuernos», visibilizando una alianza y cooperacion entre clima y animal
que propicia un aprendizaje y un nuevo conocimiento. La guarida en
Machado es «la casa de piedra junto al mar», pero también es la entrafia
—de la tierra, del mar, del creptisculo— donde la poesia reconoce otro
orden de las cosas que abre paso a la interpelacion, la repeticion, el
polisindeton como formas de la duracién que busca mantenerse como
un gerundio que renueva su inconclusion.

La pregunta por la palabra atraviesa el libro de principio a fin: «su
profundo reldimpago se alza de la entrafia / y perdura en su flor
amorosa, intangible/detrds de nuestra voz»; la palabra como materia
del mundo, que emerge de la experiencia de inmersién y complicidad
con la realidad, porque «decirlas [...] es descubrirnos vivos / porque

si enmudeciéramos / romperian la garganta con su acervo de miel /

de espuma, de esperanza». También la palabra cuyo valor radica en su
capacidad de tocarnos el corazon: «Pero nada vale decirlo si no duele: /
amor, palabra, estatua, mujer, arbol, poemas.

La espiga amarga apuesta por construir un espacio de convivencia
donde «todo sea de todos»; un bosque donde la intensidad de los
elementos —agua, fuego, aire, tierra— cante la promesa de la
renovacion y la metamorfosis e interpele a todo lo viviente.

La casa por dentro es un libro sobre la problematica femenina
encarnada en la figura de una heredera de la tradicion patriarcal
—esposa, madre, hija— donde la misma pertenencia y aparente
complicidad con el sistema familiar y genealdgico fisuran el orden del
hogar para abrir espacio a multiples fugas de esos roles impuestos.
Un libro que retine poemas de 1946 a 1965 y donde —como dice la
misma Machado en la introduccion— aparecen «todas las cosas de
ese mundo intimo y especifico del Ama, la Duefia de casa, en trato
inmediato y continuo con los objetos que la rodean. Por supuesto,
también los sentimientos, la anécdota cotidiana, las emociones».

Aqui a la casa material, reino de lo doméstico, de la memoria familiar,



de los objetos [engrapadora, dlbum familiar, florero, aguja, tijera,
llaves, escoba, maquina de escribir, antena de TV, entre otros], de la
rutina y el patrimonio, le corresponde otra casa interior, «<por dentro»
[«Tan ambiciosa es la vida cuando la Poesia la reclama para ella como
una casa por dentro»]: la casa de la escritura como cuarto propio, que
se hace con el legado de «la filosofia de la cocina» de Sor Juana Inés

de la Cruz [epigrafe del libro]. Un legado que apuesta por el acto de
cocinar como accion creativa, donde se observa la transformacion de
la materia en la medida en que esta se cuece y donde el ama de casa es
la poeta que experimenta y crea otros sabores y mezclas. Casa que se
hace con las dos manos, casa que se amasa, casa que se escribe y casa
escrita, casa que se habita en su contra, deshabitdndola; casa-entrafia-
matriz-escritura que contiene tanto el pasado y sus materias intestinas
[«tengo el corazén cansado / de correr detrds de las escobas»], como el
presente y futuro como tiempos de la accion, el cambio, la resistencia,
la disidencia, la renovacion.

Este libro puede leerse también como una historia de la mujer
[venezolana y no solo] asociada historicamente al reino del hogary a
su genealogia que, para adquirir su voz—Ia posibilidad de hablar, de
escribir, de desobedecer, de decir que no, pero también de amary de
«<hacer» el amor seg(in sus necesidades y deseos— tiene que buscar
en la entrafa de su garganta una lengua para limpiar los desperdicios,
la basura, «el polvo sobre las cosas /sobre una misma» e inventar
otro performance de su hacer mujer que le permita un repertorio de
acciones mas inclusivo, plural, eldstico, que incorpore también otros
modos de hacer sonar el deseo y la poesia: «Entiendo ese quererlo todo
ya vencido. / Es la tinica manera de olvidar la belleza».

Bogotd, 2022
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m LA MENGUA DIARIA, UN ECLIPSE DE SOL

REYNALDO CEDENO SERRANO

En el prélogo de La casa por dentro, un poemario escrito a lo largo

de veintidos afios [1943 / 1965], Luz Machado apunté: <Y aqui estd al
fin el libro, con su poco de ayer y de hoy». Alli se aprecia como, desde
diferentes lugares, la poeta ejecuta los modos del habitary considera
la perspectiva de su tiempo y género. En la casa como espacio a su vez
marcado por la cultura del tiempo es donde la poeta decidi6 poner a
salvo la propia casa a través de la escritura.

En la poesia de Luz Machado, la casa es una construccion que

se corresponde con formas culturales e historicas, que muestra

como a través del lenguaje los espacios del interior y sus distintas
materialidades devienen en diferentes maneras de entender el rasgo
profundo, simbolico y especifico de la casa de ayery la de hoy en

una «conexion con el alma [...] Una casa que no conviva con el rastro,
lahuella[...] esuna casaincompleta», [Ossott, 2008, p. 969]. Esta
expresion hace de la casa un lugar construido en torno a la historia y la
memoria personal.

A través de una memoria resguardada, Luz Machado reconfigur6
imagenes y objetos, explord la realidad intima en el espacio doméstico
cerrado —y sin embargo, plural—; para hacerlo establece a lo largo
de todos los poemas una intensa reflexion que encuentra eco en las
distintas formas materiales de todo cuanto le rodea, a fin de poner
sobre la mesa asuntos considerados impudicos. En este quehacer,

la escritura es «cuarto propio» para observary, en la mengua diaria,
cuestionar las representaciones sociales en una especie de alquimia en
cuanto a la experiencia donde ama de casa, madre y duefia dan cabida
al modo Poeta, que transforma el tiempo en el artefacto del poema.

Luz Machado cre6 un estilo allende las poéticas nacionales que
predominaban por aquellos dias. Desarrolla una poética que no se
eclipsd con los grupos y manifiestos literarios / poéticos de su tiempo,
y esto abarca toda su obra antes y después de La casa por dentro,

el libro cenital de la escritura machadiana, dando cuenta de una
revelacion entre la dimension psiquica, simbélica, material de la casa
y la linea de fuga que la escritura abrio a través del velo, el debery la
sumision al modelo del angel del hogar que regia aquellos afios.

En 1950, Luz Machado publica La espiga amarga, libro en el que
muestra una escritura que es antecedente de los temas que mas
adelante la poeta entrega en La casa por dentro. La dimension de

lo externo, la fortaleza que presenta en La espiga amarga: «Quiero
una casa de piedra junto al mar», se contrapone a esto otro: «La casa
necesita mis dos manos. / Yo debo sostener su cal con mis huesos.
Este segundo verso pertenece al poema «La casa por dentro», que esta
en el poemario homonimo; la idea de la casa es distinta, aunque no
contraria. Es decir, ambos dan cuenta de cudnto puede un asunto estar
dando vueltas en la construccion de un proyecto de escritura que se
sostiene a través del tiempo.



En esta poesia, Luz Machado pone a dialogar el conflicto y la tension
que existe entre los diferentes modos del habitar de la mujer y las
distintas casas que se gestan a través del ejercicio poético, mediante

la referencia tanto a la materialidad externa de la casa—por ejemplo,
en La espiga amarga—y de los objetos y el interior de lo doméstico,

y en los dos libros, aludiendo a la memoria y a la imaginacion. En este
sentido, como plante6 Julio Miranda, la escritura de Machado es una
«insobornable aventura existencial [...], verdadero reto para la nueva
lirica, [que] apela por momentos a imagenes de hondura mitica» [2010,
p. 165], una dimension de corte existencial.

En estos poemarios, reunidos en esta edicion por Fundacion La
Poeteca, existe una especie de andamiaje que permite levantar una
casa hecha de lenguaje para complejizar, en palabras de Gaston
Bachelard, «la topografia de nuestro ser intimo» [2020, p. 341,
logrando una forma de representacion distinta en todo caso. Estos
poemas son revelaciones respecto a las imposiciones que determinan
las apariencias y un desdoblamiento que permite una observacion
para traspasar la «ley a la que [se] puede escapar solo en el suefio o en
el poema» [Pantiny Torres, 2003, p. 81l. Luz Machado levanto en este
libro la patina que cubre al espacio doméstico como lugar donde se
organiza la vida familiar con sus roles y especificidades, y extendi sus
territorios de libertad.

Entregd un relato sobre la memoria, origen y herencia, que da cuenta
de concepciones sociales sobre el habitar y el arraigo en la historia
familiar. Desde esta perspectiva, la casa estd vinculada a la genealogia,
los lazos familiares, el afecto, la lengua materna como herencia

que constituye al hablante poético, del mismo modo que la casa es
escritura sobre el pasado, la herencia, los recuerdos de los antecesores;
escribir significa volver a las raices para «hacer» memoria a través del
acto poético que transfigura el espacio doméstico, convirtiéndolo en
archivo familiar y personal que pone a salvo el pasado del olvido y lo
mira a la luz del presente. La casa funciona entonces como principio

y origen de la pertenencia de la voz poética, que se confronta con esa
fuente para saber quién es y qué sedimentos constituyen su historia
personal. De esto se desprende la relevancia que tienen en este libro
ciertas figuras tutelares como los abuelos, la referencia a la infancia
como tiempo fundacional y también el album familiar, como soporte
material de la pertenencia.

La voz poética es posibilidad de enunciacion que se expresa desde lo
femenino y muestra los roles que la mujer ejecuta en la casa como
espacio doméstico, permitiéndose otros modos de interactuar, de
habitar la casa, que se convierte tanto en superficie de escritura como
en texto que trasmuta el lugar de otra pertenencia y de otra estirpe
fundada en la palabray en la poesia, como una realidad alterada; en
esta instancia, una espera que de «alguna forma complazca a quienes
me han acompafiado, cerca o lejos, a sostener esta casa por dentro».
Se hace necesario convocar aqui una sentencia de la poeta uruguaya
Marosa di Giorgio: «Solo el poeta sabe qué color dar a cada palabra».
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Y es en este sentido que La casa por dentro 'y La espiga amarga se
presentan como un inmenso faro de colorido esplendor en las poéticas
nacionales, y por ello es justa la alegria que se siente por el retorno

de Luz Machado. Conviene recordar, hoy mas que ayer, aquello que
escribio: <Y aqui esta el libro, con su poco de ayer y de hoy. [...] Lo
publico por obligarme a seguir en un oficio de hermosura al que no he
aprendido a renunciar». Y de esta hermosura la gran poesia escrita por
mujeres en Venezuela es testimonio: he aqui una muestra.

San Luis, Argentina, 2022
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m LUZ MACHADO EN EL HILO DE LA VOZ
YOLANDA PANTIN / ANA TERESA TORRES

Su poesia entra en el canon dominante agregando «el valor» sensible
femenino tan apreciado, de cierta manera ornamental, como sugiere

el verso de Dario citado por Antonio Arrdiz en el prélogo de El cristal
nervioso: «<Yo saludo el lindo triunfo de las damas». Eso es cierto y
puede verse en la mayoria de sus poemas, y en la suma de esa vertiente
lirica que seria su famoso «Biografia del lirio». Sin embargo, en
Machado hay quiebres, «deslices» que a lo largo de su obra se suman

a la doliente amargura de su libro mas interesante, La casa por dentro +139
[1965]. En el primer poemario de esta autora, Ronda [1941], ya se
habla de la condicion del encierro doméstico, tema que sera recurrente
en su poética. En Vaso de resplandor [1946] expone el dificil y poco
explorado tema de la maternidad como sacrificio y como anulacién:

Aqui estoy.

No llores mds.

No vuelvo a querer nada, nada.
Nada mds que lo que quieras ti.

El drama de Luz Machado no fue el de la Duefia con mayutscula de Ana
Enriqueta Terdn, sino el del ama de casa; al final, Ia tinica aspiracion

de esta es el orden en su pequena posesion. <Denme la paz en casa.

El armonioso / orden de cada cosa...» pide en «<Ruego doméstico» de
Sonetos a la sombra de Sor Juana Inés de la Cruz [1966]. Poesia, la de
Luz Machado, que pretendi6 ser mayor y que sin embargo trasciende
por sus momentos «<menores». Esta obra, al contrario de la de Ida
Gramcko, no exige al lector esfuerzo intelectual, le pide compasion. Es
una poesia que no ha sido antologada ni refrendada como la de Arvelo
o la de Gramcko, una poesia que repele el mito de sacerdotisa-poetisa
fundado por Ana Enriqueta Teran. Puede leerse, finalmente, como

un diario del fracaso y de la rabia que da paso a los primeros libros de
Miy6 Vestrini [1938 /1991] y a la poetizacion de la cotidianidad en la
década de 1980.

En todo caso, Luz Machado tiene en La casa por dentro una liicida
conciencia del apartado lugar de la mujer frente al sujeto heroico
masculino, del sometimiento a la ley, primero del padre, y luego del
esposo; ley de la que puede escapar solo en el suefio o en el poema.

Del libro EI hilo de la voz. Antologia critica de
escritoras venezolanas del siglo xx. Fundacion Polar.
Caracas, 2003.



140+

= LA CIUDAD DE LUZ MACHADO

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

En el caso de Luz Machado, la ciudad se configura como una reticula
metaforica que sirve para «ordenar» o «comprender» imaginariamente
la naturaleza.

[..]

Luz Machado, en un poema titulado «Y otro dfa...», de su libro La espiga
amarga [1950], intenta otro modo de apropiacion de la ciudad. Una
relacion no solo de conocimiento y posesion, sino también y sobre
todo, afectiva. Lo hace desde una dimensién mds bien animica, ya no
recorriendo su vida como quien recorre la propia ciudad, a través de la
memoria de sus espacios, sino sintiéndola y dejando testimonio de ese
afecto y del dolor de su pérdida, como parte de su recorrido por la vida.

Hay que dejar en las ciudades algo.
/Para qué vamos hacia ellas si cuando nos marchamos
no sentimos en el pecho una pequefia piedra oscura, golpedndonos?

Apropiacion que también se dara desde la escritura de poemas o
cartas, que en su encierro custodian y preservan la memoria del tiempo
vivido, tiempo también habitado en las ciudades. Una huella de tal
percepcion la encontramos en el poema «Cartas guardadas» del libro
La casa por dentro [1965]: <Una caja, una simple caja / que pudo haber
guardado mis zapatillas, / eso es lo que estd lleno de escritura. / Las
ciudades, la casa, / ahi palpitan, tejen su red, su carcel / con las puertas
al sol / y clausuradas.

Pero tal encierro, tal bisqueda de resguardo vendrd a ser asimismo

una forma entrafable de existencia, necesaria para el posible didlogo
del poeta con la ciudad. Desde el refugio de lo mas préximo e intimo,
entre distintas tareas, surgiran también poemas que den cuenta de

ese didlogo secreto entre el adentro y el afuera, topico que como
hemos visto aparece a finales del siglo xix, como respuesta a nuevas
situaciones urbanas, poetizadas dentro del espiritu de los albores de

la modernidad en la poesia venezolana. Basta recordar poemas como
«Nocturno» de Sanchez Pesquera o «<Menta y besos» de Andrés Mata.
En la poesia de Luz Machado, una buena parte de ella caracterizada por
la exploracion de lo cotidiano y lo doméstico en el ambito hogarefio',
llevado a una dimension donde tiene lugar una cierta metafisica de lo
nimio, encontraremos con frecuencia trazas de ese didlogo permanente
entre esas dos esferas, la de lo privado y lo ptblico, las del adentro y el
afuera, de lo interior y lo exterior. Desde su primer libro, Ronda [1941],
en el poema «Pupilas inmdviles», el refugio hogarefio es sitio para

el didlogo con el afuera y la vigilia ante la espera. Pues tal refugio es
también el lugar del amor.

Dicho aspecto de la obra de Machado es abordado, parcialmente, por Guadalupe Carrillo

Torea, en su libro Lo doméstico y lo cotidiano en la poesia: Cuatro voces femeninas venezolanas.



[...]

Varias caracteristicas de La casa por dentro le otorgan un lugar singular
dentro de la poesia venezolana. Si bien las obras de Enriqueta Arvelo
Larriva [1886-1962] o Marfa Calcafio [1906-1955] implicaron, cada una
desde sus propias circunstancias, una importante renovacion estética
dentro de los codigos de la poesia venezolana en general, y de la escrita
por mujeres en particular, consideradas ambas como antecesoras de

la de Machado, es en la obra de esta tltima donde por primera vez
tiene lugar el didlogo entre el hogary la ciudad, en una voz femenina.
Didlogo que ademads ha de desarrollarse durante un prolongado
periodo, que corresponde justamente con el de los mayores cambios
de la configuracion urbana venezolana.

Recordemos que La casa por dentro, aunque es un libro publicado en
1965, recoge poemas fechados entre 1943y 1965, veintidos afios en
los cuales Caracas triplica su poblacion, pasando de aproximadamente
seiscientos mil habitantes a alrededor de dos millones. Y es,
precisamente, la huella registrada de los cambios de la vida urbana,
ademads de la lograda aproximacion a lo cotidiano y lo doméstico antes
seflalada, uno de los atributos que ha de particularizar la indagacion
poética de La casa por dentro. Alli encontraremos, por tanto, el
transito hacia las nuevas configuraciones espaciales urbanas, asi

como también otras formas de didlogo con el afuera y con los otros,
ahora vecinos fisicamente mas cercanos. Esa casa y sus adentros

han de transformarse en la vida de los apartamentos de los nuevos
edificios. Ahora el espacio hogarefio serd poetizado de otro modo.
Mas que un refugio apartado, casi santuario, serd entendido como

un nicho compartido con una comunidad de extrafios mediante
paredes y espacios comunes. El lenguaje también serd otro, una
diccion mas coloquial e irénica ha de cumplir la tarea de desentrafar
las implicancias de esa nueva experiencia. Un nuevo habitat donde
también hay cuadros, pero ya son otros los espacios y los vecinos.

Del libro Itinerarios de la ciudad en la poesia
venezolana: una metdfora del cambio. Fundacion
para la Cultura Urbana. Caracas, 2010.
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m EL ENCUENTRO DE LA VOZ INTERIOR

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

La obra poética de Luz Machado traza el camino ascendente hacia

el encuentro de su propia voz. Se inicia con Ronda [1941], a los
veintiséis afios, en donde se expresa con una factura lirica que ya

lleva a vislumbrar una personalidad, pero esta va a presentarse con
rasgos definidos en La espiga amarga [1950], donde el mejor talante
metafisico de su obra comienza a desarrollarse ante el lector. Sus
poemas ya han hallado su mejor traje: el verso largo en el poema de
mediana extension. Y ya su atencion se concentra en lo que va a hacer
de su poesia un momento crucial de la poesia venezolana a partir de La
casa por dentro [1965], ctspide del proyecto machadiano de hacer de la
domesticidad femenina el universo de su creacion.

Con este libro, sin la menor duda su maximo aporte, Machado logra
la alquimia de lo casero en celestial, de lo vegetal en paradisiaco, de

lo instrumental culinario en arma secreta, de las prendas femeninas
en segunda piel. Maravilloso caso de transmutacion de lo simple en

extraordinario, de lo accidental en centro.

Pero este libro emblematico, parad6jicamente, se aleja de los preceptos
de la promocion de la década de 1940 con los que se inici6 la poeta.

Es un libro de lenguaje directo, pero no por ello de elaboracion simple.
Todo lo contrario; en él, la voz de Machado se singulariza de tal manera
que no logra retomar ese centro genuino en intentos posteriores
[Poemas sueltos, 1965; Sonetos a la sombra de Sor Juana Inés, 1966; La
ciudad instantdnea, 1969; Soneterio, 1972; Retratos y tormentos, 1973;
Palabra de honor, 1974; A sol y sombra, 1992], donde mas bien retoma
la veta cldsica del soneto, junto a otros discursos distantes de esta joya
de la exactitud entre metafisica y doméstica.

No sé como interpretar el lugar de este libro dentro de la cronologia
de su bibliografia poética: esta justo en el medio, como si de una
elipse de evolucion, auge y declinacion se tratara. Es extrafio: es

como si la autora hubiese dado con su voz y sus temas mas propios
por un periodo de su vida creadora y después los hubiera olvidado
totalmente; es como si ella misma no hubiese tenido conciencia de

la caspide que alcanzo, para luego intentar fatigosamente el ascenso
por otras vias menos pertinentes. Puede ser, especulo, que el suyo sea
un caso bastante comun segtn el cual a grandes autores, cuando les
suena la mejor flauta, les parece que en aquella facilidad no se esconde
lo mejory abandonan ese camino retomando el de otras dificultades.
No advierten en ese instante que el de las dificultades puede ser
también el de la impertinencia, que ese camino de escollos se alza asi
por su propia inadecuacion, por su propio forzamiento. En todo caso,
pareciera que esos afios de creacion de La casa por dentro responden
a lo que los taoistas definen como el encuentro de la voz interior, sin
ruido, como articulada en un cuerpo recto pero sereno, que permite
la emision del mejor de los cantos, periodo que, asi como se alcanza,
puede perderse también.



[...] Veremos cémo la poesia femenina que irrumpe hacia finales de

la década de los afios ochenta reconoce en la poesia de Machado

un antecedente importante. Incluso antes, Yolanda Pantin, cuando
trasegaba la ruptura con el taller Calicanto y agitaba las aguas en
Tréfico [a comienzos de la década de los ochental escribid un ensayo
donde valoraba enormemente el peso de su obra en el camino hacia

la precision de un discurso de lo femenino, que no necesariamente es
el discurso exclusivo de las mujeres. De modo que si Enriqueta Arvelo
Larriva le da voz a la intimidad femenina de su tiempo en sus 6rbitas
afectivas y solitarias y funda una tradicion, Luz Machado ilumina el
espacio doméstico con una luz inédita hasta entonces; de alli que su 143
libro La casa por dentro, no asi toda su obra, sea una puerta abierta, un
camino a transitar para las voces que la suceden. Y aclaro: no se trata
exclusivamente de voces femeninas, ya que las masculinas también
comenzaron a atender con cuidado el universo doméstico, rescatando
para la poesia artefactos e instrumentos, situaciones y momentos, en
los que la épica netamente masculina no habia caido en cuenta. Y estas
operaciones de atencion a lo doméstico surgen con fuerza a partir de la
irrupcion de los grupos Trafico y Guaire.

Del libro El coro de las voces solitarias: una historia
de la poesia venezolana. Editorial Alfa, Caracas,
2020.
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