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segadora

selección antológica [1983-2021]
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la mano segadora recoge poemas de los siete libros publicados 
hasta la fecha por el escritor venezolano Luis Pérez Oramas y ofrenda 
con un asomo a cuatro libros inéditos. Construida por el propio autor, 
esta personalísima antología da cuenta de un proceso escritural que 
a lo largo de casi cuarenta años se mantuvo firme en su vocación de 
buscar una voz, esa que hila los acontecimientos y hace de la vida 
poesía y viceversa. «Para Pérez Oramas, la voz pareciera estar dotada 
de una existencia independiente de los hablantes [...] Pero esta voz no 
tiene palabras. Es sonoridad en estado puro, resonancia sin vocablo [...] 
También es una poética de la voz que ha huido. De la voz escurridiza, 
dolorosamente lejana, invariablemente aplazada. Una poética de la sed 
y del duelo, en cierto sentido, por la voz que no termina de derramarse 
en las palabras [...] La poética de Pérez Oramas se debe a la voz perdida, 
la que coloca una trampa que sabe inútil de antemano», señala Adalber 
Salas Hernández en el epílogo de este libro que devuelve a los lectores 
a una de las voces más genuinas y necesarias de la poesía venezolana 
contemporánea. 

luis pérez oramas [Caracas, 1960]. Ensayista y poeta. Ph.D. en 
Historia del Arte por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
[París, 1993]. Curador de la colección Patricia Phelps de Cisneros [1995-
2002]. Curador de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York [2003-2017] y director curatorial de la Trigésima Bienal 
Internacional de Arte de Sao Paulo [2012-2013]. Actualmente reside 
en Nueva York y trabaja como escritor y curador independiente, asesor 
curatorial de la colección Hochschild Correa [Lima] y director curatorial 
de la Galería Nara Roesler [Sao Paulo, Rio de Janeiro y Nueva York]. 

Ha publicado los libros de poesía Poemas [1978]; Salmos (y boleros) de 
la casa [1986]; La gana breve [1994]; Gacelas y otros poemas [1999]; Pri-
sionero del aire [2008]; La dulce astilla [2015] y Animal vesperal [2022]. 
Asimismo, es autor de los volúmenes de ensayo Armando Reverón: de 
los prodigios de la luz a los trabajos del arte [1990]; Mirar furtivo [1995]; 
La década impensable y otros escritos fechados [1996]; La cocina de Ju-
rassic Park y otros ensayos visuales [1997]; Gego-Anudamientos [2004]; 
La república baldía. Crónica de una falacia revolucionaria [1995-2014]; 
Olvidar la muerte. Pensamiento del toreo desde América [2015] y La (in)
actualidad de la pintura y vericuetos de la imagen. Tres ensayos [2021]. 
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 salmos (y boleros) 
de la casa 

[1983]



salmos del cerro

Otro amor, otras frondas y otra luz,
otro ascender al cielo por otros collados
busco, que ya es tiempo, y otras ramas.
                        francesco petrarca

Quizás la luz será una nueva tiranía.
                       constantino cavafis

1.

Era el tiempo del cerro.

Estaba

con su cuerpo por el río

huyendo

de un embuste de piedra.

Habitamos una casa

más arriba del barranco

sin aviso.

Un aguacero para el vientre.

Fuimos sorprendidos

por el mango y su líquido de noche.

Habíamos perdido las pupilas.

2.

Nos perseguía

una culebra con piel de camino.

Ignorábamos.

Hablamos de una sombra

buena para huir del cielo y de los hombres.

Un animal trajimos

sin haber llegado al origen

del agua.

Y los cuerpos explotaron

celados por una enredadera

como espalda.

.5

. . .



3.

Encontramos.

Estuvimos viendo

un hueco en el aire

y la rama.

Fuimos una piel para las piedras

que resonaba

su vecindad de tierra

de luciérnaga.

Allí dejamos

en la hoja del gusano

la semilla

que nos despierta.

4.

Y ahora pienso

si todo no habrá pasado

para el cuerpo

con su ojo de arena

para la nube de adentro

con su cuello quemado

para el hijo

con el padre y el origen

si todo no habrá pasado

y nos podemos ir

al barranco

que se disfraza de sombras.

6.



(bolero)

Escribo canciones

no siento en mí crecer ni decrecer los textos

los guardo en el olor de la grama que recién corto

y los termino, me los bebo como agua.

Hay aquí una casa habitada por cientos

que no saben ni escuchan de estos versos

que no escarban ni escalan las cortezas

ni tienen gato, ni fruta de jugo, ni pájaro

y solo esperan la bondadosa suerte de los panes.

Nos llaman que la comida está caliente

que se enfría que hay viento que los perros

jadean sin saber de nuestra risa

sin saber que inventamos otros nombres

que no hay mata que no sepa dulce como el día.

Ahora sé que mis amigos temen

la verdad de mis afectos, el escandaloso río de mis ruidos

el árbol estéril de mi cuerpo arrinconado

ya sin sombra que cobije las hamacas

en espera de la hora, del vaso lleno.

Escribo canciones y no sé cuál es la música

no sé de estas aceras nada de su inicio

no sé cómo conozco la sequedad de las despensas

no sé si otros han prendido nuestros árboles

no sé si afuera ya se está quemando el cielo.
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8.

he vivido tanto en mi casa
cubierto, arropado por mi casa, protegido, escondido por ella

que casi soy un árbol más

una pared, una teja, otra terraza.	

He vivido tanto aquí que mi cara tiene el nombre de mi casa.

(Sangro si me afeito, engordo como el sauce

sudo quieto, me entristezco sin ausencias

el retrato del cerro y de los primos se me borra

aventuro en el jardín de todas las semanas

y el ladrido de los perros me hace insomne.)

Otro país, otra edad, otros días me encandilan

otro rincón para vivir sin movimientos bruscos

espero mientras leo mi futuro en otros cuerpos

otro sexo, otro placer, otra sed sin agua.

No seré feliz porque no existe el jabillo sin espinas

porque el níspero es nido de gusanos

y la mata roja de diciembre mancha nuestras ropas.

Pero debo salvarme encontrando el dondolio del mundo

el movimiento que equilibra

el pesado cuerpo que es mi alma.

Viviré en la tierra y mantendré la mata

la idea improbable, necesaria, verdadera de dios

aunque dude con mis manos, con mis ojos, con mi cuello

mi apuesta será por los días de la tierra.

Viviré en la tierra para siempre

aún después de la tierra.

 

                                                                            a Julio Daantje i.m.
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(bolero)

Comprende que en la vida impera 
la alternancia.

Arquíloco

Me preguntaré muchas veces por qué nos han dejado solos

las cenizas de otros hombres, los entierros.

Lanzaré una lluvia de las manos y recordaré

a Píndaro —mi amigo— que la libertad cura del mal

a los mortales.

Antonia dice de los días viejos, del amor

huidizo animal que no tiene verano

y compartimos el agua, el aceite, todo

lo que ha caído y ungido nuestros rostros.

¿Has subido por los cerros, has mordido la grama

el agua de fruta de los grifos, el sudor de mis primos

en la noche?

Anacreonte, Simónides, Arquíloco que habitan

nuestras sábanas y duermen nuestras pieles

y quieren y no quieren y deliran

y no deliran.

Preguntarás también

para qué las espinas del jabillo y el ruido y los sabores

alimentaron estos cantos, por qué

ya el agua no nos cae ni el aceite, por qué

tantas canciones, para qué han servido.

                a Antonia Palacios



10. han pasado unos días buenos
para toda la muerte, para todo el tiempo

amanecí diciendo nada me importa aquello que sea nuestro

han pasado los días y me iré

me despediré de esta voz, de este candelero en la garganta.

 

Dedicaré mis cantos a la vida de adentro, la casa

la única ciudad que he conocido

a la escasa rinconada de mis amigos

al cercano golpe de playas de este cerro

plagado de otras vistas.

 

Han pasado los días llevándose la imagen

vestida con las fotografías viejas, los viejos balcones

que mojaron la lluvia en nuestras calles

y escondieron el ruido en las llegadas

y las visiones en grandes caserones.

 

Llevarán la vida en los bolsillos

y la tocarán con sus manos

la estrujarán también algunos días

la abandonarán en los traspatios

y se secarán sus aguas y la noche

nos despertará con el mismo rostro cansado

de los tiños, de las tejas rotas.

 

Ya olvido y ya espero la otra edad

que sea como la vieja leyenda que la canta

que sea en esta misma carne virgen desde siempre

embriagante pantano culto de los muertos

que haya visto el aire de los cuerpos y el agua

de las almas que haya

alcanzado alguna parte mezquina del ramaje

del espinero de esa mata

la alegría.



el largo viaje
poema escénico en seis actos para una ópera 

sobre la odisea 

[1985]
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coro de mujeres. acto i 

Sal por esas puertas, si es que hay puertas.

No olvides que allá afuera padre espera

verte

para volver de nuevo al aliento vaporoso del camino.

Abandona, muchacho, tu pesada calma, tu vida buena.

Entiende que allá afuera por el aire

corren los sonidos del retorno. Sal

por estas puertas, si es que hay puertas

si es que hay sal en el camino que conduzca

tu camino, si es que hay paso

que te tenga, o huella que te siga

para el viaje

viaja, si es que hay agua

si es que hay humo por el mundo para deshacer tu vuelta.

[…]

Para que tu desnudez sea

cada una de las ropas que te cubren

déjame, muchacho, desvestirte

deja tus linos en la estancia

soplar al aire del desierto

cuando estás buscando las voces

que hablan de la muerte o del regreso

de tu padre, el que regresa.

aria de la sirvienta. acto i

Deja entrar 

la luz desde tu boca.

Ábrete entero

que te anuncie

en el cuerpo su presencia

como miga de pan en la voz

dispersa de las voces 

que te esperan.

aria de calipso. acto ii

Hoy ha madrugado una luz espesa

que dejara resbalar entre mis brazos

el tiempo bueno de tu ida, tu partida.

Hoy ha amanecido de pronto a mediodía

de solo verte esperando sin espera

sobre la paciencia de tus días gastados

a la luz aguda y fría de otro lunes. . . .
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Hoy he madrugado a sol punzante

que alumbre tu camino y te haga ver

tu casa de alto techo y bajo cielo

en cada rostro extraño que aparezca.

Yo te traigo algunas ropas solamente

para la mansedumbre de tus viajes.

Yo te digo solamente que amanezcas

al sábado propicio de tu casa

que venga en ti el descanso

arropado de sus siestas

desprendido al fin del sueño

que te esconde el saber

que el mundo aún no acaba.

aria de telémaco. acto iii

Habrás de salir y de llegar al mismo punto

leo en cada piedra, en cada fruto maduro

en cada vigoroso cuerpo que ha partido y ha llegado.

Habrás de morder el mismo pan, la misma esquina del viento

y el mismo fuego que ha alumbrado alumbrará tu cuerpo.

No hay otro amor que el mismo que has amado 

y no has tenido.

No hay otra sed que colme otro sudor que no sea el tuyo.

Habrás de salir y de llegar al mismo punto

leo en cada piedra, en cada fruto maduro

en cada vigoroso cuerpo que ha partido y ha llegado

y cada rincón que espera ser tu casa ya lo ha sido.

aria de odiseo. acto iv

Mi nombre es Odiseo, hijo pródigo

o mi nombre se ha perdido

y yo lo busco.

El nombre de mi padre derramado

en medio de tormentas

sopla las trampas del camino.

No hay cara hermosa que no sea la muerte

ni hay tiempo ni escapada

que no respire de su amor filoso.

Busco mi casa

perdida entre las cosas

y mis manos se abren cada día

para medir la ausencia que separa

mi cuerpo de su sombra.
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[…]

Quiero tener las cosas en mis manos, que no escapen.

Quiero tener sus cuerpos, brillantes y precisos.

Quiero sentir el filo de sus días

y el tiempo inscrito en su hendidura.

Quiero tener las cosas resistiendo entre mis manos.

Que sean de pan o de madera.

Que sea la carne adolescente y tensa

o el hierro

o la luz de la ciudad desde su cima.

Que sea la lluvia gimiendo en mi paraguas

visitando exactamente la tristeza de mis hombros.

Que sean refrescos o sus hielos derretidos.

Que sea el agua, transparente y dulce como el mundo.

Que sean cobijas o sus íntimos insectos.

Que sean periódicos de ayer o su mancha en mis bolsillos.

Quiero tener las cosas en mis manos, que no escapen.

Quiero dibujar sobre mi ropa sus contornos, resistentes.

Quiero escribir su terquedad sobre mi rostro

para tenerla siempre disponible como el cuerpo.

Quiero tener las cosas resistiendo entre mis manos.

Después me detendré

y haré el gesto de quien espera eternamente una llegada.

Después, quizás, con voz silente y miedo

voy a dejar rodando una pregunta en las aceras:

¿y si el amor también se resistiera

y si el amor fuera terquedad

si fuera cosa?

[…]

Vengo de encima

del cielo roto vengo.

Abajo tiembla en mis pies

el piso de mis ojos sucios

y el antiguo brillo de las tardes.

Aún antes de llegar descenderé

en cuero encinta de los vientos

y hablaré a los muertos

a los vivos del sueño

a los de agónica vigilia.

Cuál es el árbol, cuál

la sombra buena.

Cerraré las puertas y la muerte enferma

suplicará en el frío

en el hambre, en la impaciencia.

Abriré las puertas, todas

dan hacia mi casa

y adentro una mujer que hila, un hijo

una ropa hirviente

abrigarán mis voces. . . .
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Dónde está el infierno, dónde

el descenso.

Cuál es la mata, cuál

la tierra amarga.

Cuál es el sitio, cuál

la luz henchida de animales

que habré de robar para demorar el viaje.

aria de eumeo. acto v

Odiseo

de afiladas trampas

hiere mi vejez con tu mirada.

Deja que la luz repose en tus espaldas.

Llévala con brío

móntala hasta aquí, hasta mis manos.

Hace tiempo la perdí

cuando partías.

Reconoce a Ítaca

debajo de los cuerpos

que habitaron tu pasado:

animal o árbol, sombra

o sed, jadeos.

Imagina, cree, inventa

que el cuerpo de estas bestias conservara

la tibieza del inicio

de tus más antiguos gozos.

Sueña o piensa

que has llegado, que no llegas

que encima de esta muerte

o bajo el cuello traes la casa.

Deja que la luz repose en tus espaldas.

Llévala con brío, móntala

hasta aquí, hasta mis manos.

aria de telémaco. acto v

Yo te buscaba entre los otros

en el olor que dejaron impregnando nuestro tiempo

con su paso.

Yo te buscaba entre mi cuerpo

y en los cuerpos que encontraba.

No me quedaba para hablarte sino el sueño.

Yo aprendí a viajar, a dar las mismas vueltas

a seguir los mismos pasos,

a encontrar en cada sitio nuevo el mismo sitio.

Yo aprendí a seguir el tiempo hundido.

Ahora tú me pides que te lleve . . .



16.

adonde no has llegado.

Ahora tú me llamas casa.

Ahora tú me llamas con el nombre de tus días,

con el nombre de tu muerte

o de tus idas.

Saliendo aprendí que no se sale

que todo encuentro es llegada o despedida

que todo paso es espejismo

salvo sentir lo que te tiembla, abajo

lo que te estruja arriba, donde estamos.

Que no hay otro punto que el que somos

y ningún otro futuro que su acecho.

Buscándote aprendí que te deseo

en la distancia

que donde no hay zozobra ya no hay nada.

Buscándote aprendí que no te busco

que inventándome una espera me inventaba.

aria de penélope. acto v

Cuántas veces han dicho que llegaba

y no llegaba.

He perdido los muros de mi casa

me queda un vapor entre mis ropas.

Haré del aire una palabra hinchada

haré del día un eco sordo que me invente

una memoria.

Como no viene 

mi futuro, el animal arisco

se detiene ante mi rostro

que no desea

ni cesa en el deseo.

Espanta el peso que me dobla

infatigable:

cuántas veces has dicho que llegaba

y no llegaba.

Odiseo será una sombra más entre las sombras

de esta casa

herida de su hueco, muda

en cuarentena de su espera.

aria de penélope. acto vi

De mi espera creció la savia de estos muertos

de mi duda, la candela que quemara

con viento propicio mi deseo.

Ayer te fuiste porque la guerra ardía

en tu piel y te encendía, te lamía . . .
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el camino para que lo hicieras tuyo.

Nadie tuvo noticia de holocausto

de naufragio, de seco amor, de tiempo

seco.

Imaginábamos la muerte y encendíamos

hogueras de animales

para cerrar sus puertas.

No solo tú buscabas casa

no solo yo no la tenía

porque tú no estabas.

También está el amor al descampado

sin techo, en desamparo

gimiendo por el tibio en la demora.

aria de odiseo. acto vi

Te he visto y no te encuentro.

Te he visto para seguir buscándote.

De no tener sitio haré la casa.

Será como este canto, música fugaz

quejumbre.

Será frágil para que siga siendo

paso terco en pisar sin detenerse.

Habrás de esperar, la puerta abierta

inventando el tiempo

el hilo entre tus dedos.

Será tu piso un sueño

y habrás de hacer tu casa

para saciarte en ella

de no saciarte.

Habrás de ser, como este día, efímera

memoria de otro

puntada que despierta, mujer, en la memoria.

aria de penélope y final. acto vi

Derretiré la fiebre con el tiempo

de no dormir haré más bien mi techo

los muros de mi casa de esperarte.

No será frágil la arcilla que recuerde

será terco su cuerpo en la memoria.

Habrás de venir, sin hilo de agua, a desaciarte.

Serás tú piso, piedra como yo, de lo que falte.

Habrás de venir, ventana arisca, a clausurar tu insomnio.

Habrás de venir, Odiseo, a reposarte un día.



la gana breve
[1992]
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yo nunca supe
cuál era el muro que escondía

el grito de los niños el recreo

yo nunca supe la hora exacta de la entrada

a clase

y llegué siempre anunciándome temprano

a una plaza en piedra bien vestido

dejando que cayera aguacolonia

sobre el día.

Yo nunca supe

cuál era el mundo que escondía

la casa el jardín el desayuno

cuál era el vegetal que no sudaba

impaciencias mutiladas desde el horno

cuál era el pan

con suavidad de almohada tibia

en queja el cuerpo

por el trote el ejercicio el purgatorio.

Yo nunca supe

cuál era el libro bueno cuál la letra

cuál era la mata tierna cuál el apamate

y jamás el susto jamás la pesadilla

tuvo otro cuerpo en mí que el ruido

de Tatá la dulce subiendo la escalera

buscando con silencio el sitio puntual

la silla de aquel muñeco desasido

terco mortal que presagiara

mi futuro.

Yo nunca supe a qué sabía la candela

yo nunca supe el filo hirviente del amor

hasta las frutas

cuál fue el sonido de la fiesta cuál la música

mezquina de aquel tiempo

de alegría cayendo quedamente al piso a golpes de piñata.

a Rafael Castillo Zapata

. . .
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si estuviera en mí volver a hacer el paraíso
yo le pondría un tanque vacío como este

para que corra el agua sucia allá en el fondo

algunas palmas, uno que otro chaguaramo

un jabillo pequeño, la grama corta, casi seca

y aparatos de colores para el cuerpo de los jóvenes.

Habría también columpios y un dragón atrás

un ciempiés de hierro casi mudo, un mango

plantado antes del parque, del prado antes del ruido

cuando se decía pasito su domingo de gracia allá en el campo.

Si estuviera en mí volver a hacer el Paraíso

yo le pondría un cuartucho de ocasión y tres faroles

un árbol seco que cuando ofrece sus frutos los da muertos

y dos avenidas frescas, silenciosas, tibias como enero

para regar de noche en noche los últimos días de un viejo

que bajó del frío en mula, sin foete ni pan para los hombres.

El Paraíso tendrá una reja gris que vence el sueño

alguna gente le pondrá sus pisos nuevos

al compás de la música del sábado, heladeros

algún grito adolescente, un lejano motor anuncia

sin piedad, sin fruto prohibido todavía, tardes eternas.

                             a Caque, Nelson, Armando, Leonardo
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cuando esté lejos añoraré las cosas.

Podré nombrarlas, hacerles inventario

y así henchir el vientre de los días

con promesas vagas, con apenas visiones.

Cuando esté lejos añoraré las cosas.

El agua del Castaño, por ejemplo

paraíso cada viernes protector de la familia

señor de las cocinas

del fuego prohibido o la infusión para mañana.

Haré el inventario:

Dispondré de cariaquito sembrado antes que uno

despertando de memoria los olfatos

en cada cual, en cada grifo, en toda mano.

Añoraré las cosas:

Borra de café serán los días

pieles exprimidas de naranja

despojo de lentos desayunos

pecado original en las migajas.

Haré el inventario aunque me expulsen

y diré en aquel recinto ya sin ángel

en aquellas losas ya con Tata o Tomasita

en aquel calor del horno abierto, aventado de comidas

esperando estuve yo con la alegría.
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                                                                                                                                        [cantus]

Voy a escribir como Catulo, breve

de la intensa desaparición de algunas cosas.

Si la muerte no viniera, disfrazada

de cuerpos con rabia, de cuerpos sin nombre

afilados.

Voy a escribir como Catulo

de tantos amantes invisibles, de tanta

compulsiva gana.

Si ella supiera

que no la espero

que la nombro y no la adoro

que no es su ruido lo que oigo

cuando ando.

Hablo de la muerte con mi más redonda letra

con mis puntos más exactos.

Voy a escribir como Catulo

de lo que me tiene aquí en el mundo

de tanta gana breve

desasida entre las cosas.

a Richard Lizardo, i.m.
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                                                                                                                                  [descriptio]

Oscuro es el día

y la voz inútil.

De nada servirán los animales sonoros

de la tierra

para escampar la fiebre

de tanto cuerpo desnudo:

la sombra de las cosas

su interminable jauría

en las espaldas.

Me gusta frecuentar

la ligera fuerza de las voces jóvenes:

nombres cortos, puntuales, deseables

y el olor de ahumados panes.

Oscuro es el día de mi espera

y mi paciencia inútil.

Voy a quedarme solo, resoplando

como un caballo muerto.

Una risa franca quizás, de vez en cuando

la mano abierta

tratando de articular con el humo de mi aliento

ciertas preguntas.



24.

                                                                      [cy twombly / ekphrasis]

Aquí está Arcadia

como un borrón de niebla

en Roma desde arriba.

Arcadia es una mancha

gris entre las manchas

una línea entre las líneas

que nos pierden.

Aquí está Arcadia

desfallecido amor, su voz ligera

impaciente aquella noche

cuando Pompeya ardía.

Aquí está Arcadia dándome de nuevo la palabra

para las tardes.

Aquí está Arcadia, roja

con su gana tierna de canciones

perdida en la escritura

de todos los que fueron sus pasantes

inquilinos de sus vísperas festivas

alumbrados durmientes de su arena.
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                                                                                          [narratio]

 

Hasta aquí me llegan los ruidos de los trenes

la lejana vecindad de mis afectos.

Estoy jamás en casa y suena

el teléfono y nos llaman

al almuerzo.

Hasta aquí me llegan los ruidos del domingo

los cantos, la iglesia llena

de gente ociosa

(padre, madre y alimentos).

Estoy en un terreno vago que conozco

y que ignoro siempre con escándalo.

Son, sin embargo, los mismos animales

que ladran por el mundo

los mismos motores lejanos que despiertan

el guayabo

las mismas llamadas, llamaradas del viento

(la enfermedad, la compañía)

las mismas voces abiertas en techadas piscinas

como el alma.

La máxima felicidad está siempre afuera.

Adentro están las cosas, los libros viejos y rayados.

Adentro están las voces fieles, usadas, próximas

llamándonos.

Adentro están los cuerpos indolentes

dejando pasar el tiempo con sus ruidos.



26.

                                                                                       [descriptio]

 

Todo lo que aprendo se me olvida.

Los poemas que he leído se han perdido.

Habrá quedado un verso me pregunto.

La escritura de Dios, quizás, sobre la piel del tigre

esa metálica mentira.

 

Mi lectura del planeta, del agua y de las tardes

se me apaga.

Dura lo que dura

el placer de la palabra

el efímero hervidero de la luz

sobre mi espalda.

 

Nada he hecho que sea completo, definitivo.

Ningún libro, en verdad, me pertenece.

La voz del espejo y las Meninas

si sus sombras me visitan.

La vida hueca

para que el aire pase.



b/m 

poema compuesto  
a partir de la correspondencia  

entre henri matisse y pierre bonnard,  
en tiempos de penuria y guerra 

[1991]
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B.
lunes (1927)

La última avenida

del país 

en las alturas

y la casa

es rosa.

B.
26 de enero, 1934

Este invierno 

al borde del océano

nos ha prometido 

naturalezas muertas después 

del gran tinglado.

B.
1° de febrero, 1935

Apreciaremos la brisa tibia que no debe estar más lejos.

B.
fin de diciembre, 1939

Apenas entreabro

mi manto

lamento

la luz

estamos 

hoy bloqueados por la nieve.

. . .
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B.
fin de febrero, 1940

Henos aquí 

serenos

yo espero 

con los días que engrandecen

ver

temprano.

M.
1° de julio, 1940

Vengo de San Juan de la Luz

vengo

todo en calma

las vituallas las legumbres

a precios ordinarios

si se quiere 

comparar las pequeñas cosas

con las grandes.

B.
4 de julio, 1940

He aquí las privaciones que se anuncian:

la vida

hasta ahora

incambiada.

B. 
domingo 8 de septiembre, 1940

Desde hace un tiempo

soy

prisionero de mi cerro

que no lleguen . . .



30.

deseo

las catástrofes.

B.
octubre, 1940

No he recibido

tela

ni lo que el futuro

me reserva.

M.
le régina, niza
17 de octubre, 1940

En la radiodifusora

nacional 

escucharán

donde yo hablo

yo

y mis pájaros 

cantan.

B.
6 de noviembre, 1940

Trabajo

y sueño

de una búsqueda absoluta.

M.
7 de noviembre, 1940

No logro

terminar

comienzo

incesantemente. . . .
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M.
3 de enero, 1941

He llegado

involuntariamente

a mi término.

B.
14 de enero, 1941

No se trata de pintar

sino comer

dicen:

doce días

sin carne y sin quesos

desconsolado de saber

que el mal

nos ha tocado.

B.
fin de febrero, 1941

De la curación

me anunciaba usted

el final próximo

y de los grandes dolores

esta vida un poco ruda

excede

nuestras fuerzas.

M.
lyon, clinique du parc
1° de marzo, 1941

Salgo

como por milagro

de esto 

dicen

aquí

no creía poder . . .
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la serenidad

en este instante.

B.
4 de marzo, 1941

Neblina

como en el norte

y mistrales luego

felizmente están guarnecidas nuestras puertas.

M.
lyon, clinique du parc
1° de abril, 1941

También están los animales:

elegantes lamas

majestuosos

y una bella leona toda nueva

ella

que admiro

también están los animales

instalados gentilmente en mis pulmones

respiro

y escribo.

B.
abril, 1941

Uno se interesa más

en los objetos

que en la construcción del universo

se distrae uno

más

así

intentamos concluir

nuestras vigilias.

. . .
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M.
lyon, grand hotel
2 de mayo, 1941

He visto 

desde mi cuarto

salir

las hojas de arce

que flamean

el Ródano.

B.
1° de junio, 1941

Quizás el verano

nos dé hogar

de grandes necesidades

siempre la gente

de paso

ni vivir se puede

como el pájaro en la rama.

M.
sin fecha

Pero

mi querido

Bonnard,

hablando seriamente

el frío

¿no nos ha tocado?

B.
17 de noviembre, 1941

Me hubiera gustado

hablarle libremente

de sus ojos

hace tiempo que no he visto

y me hace falta. . . .
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B.
comienzos de febrero, 1942

Ha muerto Marta

mi pobre

infancia

así andaba el aire

conduciendo todas sus riquezas

hacia una blanca ceremonia.

M.
niza, 4 de febrero, 1942

Abrevar

—dulces palabras—

el dolor

con el esfuerzo

otras son las labores

que no cesan

otras

impaciencias nos esperan.

M.
niza, 19 de marzo, 1942

Cómo me tarda

ir a pasar algunos días 

fuera de mis muros

cercado

por estacionarias aguas            

la enfermedad, la lluvia, el sueño.

. . .
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B.
julio, 1942

Creo

en el agua

empozada en el sitio

la idea del reposo

huir a esta edad

de la miseria

de lo que nos es contrario

con el tiempo.

M.
martes 7 de mayo, 1946

Se anublan mis ojos:

rojo magnífico es la noche

y el día

Giotto

mis deseos

imposibles

apenas

interesantes

estaciones de camino

porque una sola vida es muda

y sobra.



doble siesta
[1994]
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se mueven los loros despaciosos
y lentas sus pezuñas en tu sueño

en la siesta

hábito de siempre y del olvido

campo seco de pan y de ceniza

jubilatorias las corrientes del río las armadas los pastores

Juanito si te duermes            si  durmieras

un jueves como es hoy de lejos

airosos delfines con perfume de niño

Juanito en tu garrocha alto y gentil

si te durmieras

los loros en los árboles que sueñas espectrales

y no ves   

ya no dan sombra

tan solo hojas secas para el lecho

y los frutos del desierto

olivares

una casa vacía

trinitarias en flor           trinitarias

luego tus monstruos Manoa el paraíso

el amor también

su acre olor detrás del sueño tras la muerte

tu olor de pájaro sin rostro de la infancia en los jardines

en la noche lateral de los pantanos

muriendo del amor            desasido de la mano

de tu amante

fiestas florestas siestas perdidas 

en tu cuerpo        en el foso de tu cuerpo

espejo blanco

Juanito Apiñani nacido en Caracas un 7 de agosto de 1960

a la sombra del sauce

cuántas mañanas

cuántos mares, cuántos jardines del oriente y del occidente

cuánto Virgilio



38.

à l’autre versant de son rêve il s’était dit

que sans carte jamais il n’atteindrait 

jamais cette sieste la fin 

que sans carte le mouvement du hamac l’égarerait

dans le sable

dans la paresse

dans l’amour aussi

sans l’amour pourquoi sans le marc de café sans les chansons

ils le voient dormir princier et oublieux

à Canaima à Paris à Nantes

à la Pointe Manzanillo où ils chassent les baleines avec les mains

rugueuses

ils le voient dormir dans ces Prados où il revient à l’ombre

désireux qu’il est de revenir il grimpe

Juanito grimpe gourmand sur ta perche

que de miroirs, que de peaux de taureaux

que de soirs dérobés

que de pierres dressées, que de chemins

souvent il fait la sieste

puis il ne se réveille plus, il dort

il se repère

il se repère

une vieille chanson en tête les choses défilent

sans musique sans rythme aussi 

à peine les choses dans le silence des choses

une ville un corps un troupeau une armée sans berger fuyant

la défaite     la maladie

cette odeur âcre de l’amour derrière la sieste

il se repère

il se repère

pour son voyage sans fin sans lieu sans mémoire

l’odeur du vieux bateau brisant les vagues de l’Orénoque

d’où sortent les monstres qu’on disait du paradis

Manoa

la foule d’oiseaux sans visage de son enfance

puis 

il fait la sieste

et les choses défilent, la révolution défile aussi

les feuilles roulées asséchées en miettes dans la main

les plis la carte le relief cette autre vallée la nuit latérale des marais

avoir écrit sa mort mourant tenant la main de celui

qu’il aimait

il se repère le pauvre il se repère perdu

. . .
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qu’il est dans la forêt dans le ciel dans son sommeil

il pense à elle que l’autre aimait

il pense à elle sans repères

puis il fait la sieste

Juanito Apiñani né le 7 août 1960 sur sa perche à Caracas

à l’ombre des saules, cuántas mañanas

cuántos mares, cuántos jardines del oriente y del occidente

cuánto Virgilio



balada de joey stefano 
[1997] 



.41La poésie est un vice et elle l’est assez pour qu’elle 
ne puisse trouver le jour que bassement, petit à 
petit…

La poesía es un vicio y lo es tanto que solo puede 
encontrar su día bajamente, poco a poco…

jean genet a marc barbezat, editor, 1943
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tocaste

la puerta de la alcoba

con paso de ojos pardos

con ruido de ojos claros.

Sigiloso y penetrante

el cuerpo liso de la muerte

abrió sus cauces.

Sus baladas, sus líquidos espesos

y blancuzcos.

Su cuna de hoy, su crisol

su despedida.

Tocaste, Nick, Joey

el siempreotro

tu pan duro, tu miga oscura.

Que es sombra y es espalda

que es espejo el otro en el deseo

que es hambre y sueño, espasmo

y cuando vive muere y muere cuando vive.

Tocaste

derrumbado en una tarde sin ángeles

el cuerpo tantas veces

el cuerpo el desvestido el desasido

en un hotel de paso

el detenido

el que no cesa el paso

en los pastos incendiados

de mármoles erectos

de aguas negras

transparentes en tu boca

en tu deseo.

Tocaste

tu voz cuando cambiaba

tu mudanza de silencios

tu muda infancia

solo frutas secas, solo cáscaras

de pan

almohadas solo

solo por lujo una franela

y una cascada blanca en tu garganta

para ocultar gemidos.

. . .
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Para ocultar

la muerte

vas a subir

hasta el borde de la luz

hasta el agrio resplandor

de sus gargajos.

Y quedarás

suspendido alzado herrado 

como pájaro de altura

quemado

con plomo en las entrañas

con plomo blanco

espeso y tibio.

«Plombe-moi

vas-y, tu peux

me plomber».

Otro es el jazmín

otro el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.

Otra era la mano

que tocaba

otra la floresta

de los hombres que admirabas.

No sé 

si soy mi cuerpo

u otro

no sé si tengo

la música contada de mis días

y al alba vuelvo

con el amor vacío.

Este afán de mirar es más que mío.

No sé si tengo

en mis libros olvidados

animales, insólitos insectos

cuyo polvo menudo

respiro en las mañanas

desvarío.

Este afán de mirar es más que mío.

. . .
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Los pastores de Virgilio

son Virgilio

los pastores de Poussin

Poussin el sátiro

su miembro erecto

es Claudio y sus pastores

de amor desatendido

lo que ondea 

en las velas de los barcos

de mi ausencia

henchidas.

Este afán de mirar es más que mío. 

Cuántas noches

has dormido

cuántos sueños

en el sueño

tu cuerpo

zaíno o albo

ha reposado

en otro cuerpo

en otras piedras

como tus alegres armaduras

que no duelen

ni son pasto

de hormigas, diurnos animales

inasibles.

Yo veo entre mangas

azuladas

cerca al árbol 

testicular de ronco género

el apuro de tu mano

cadenciosa

que tiembla con el día

como si fuera

el último calor

sobre esta tierra.

Cercano al puerto

siempre despedido

sin rumbo

al menos tocaré

tu vientre ardido

y dejaré el agua

que brota de mi boca

en las mañanas.

. . .
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Y si mi imagen

quedara así

de pronto

enterrada en el espejo

y si quedara yo

penetrado en el espejo

por la imagen

muerto

como piedra

sin reflejo

es que

las dos estrellas

de tu pecho

me asesinan.

La eternidad ya oscura

la piel marrón

de los muchachos blancos

en el lugar más íntimo

más ciego.

La raíz, la raíz, la raíz

de donde todo viene.

La sombra de los vellos

que se esconde

donde nada queda

del azul cristalino

de los ojos.

Aquel que como tú no era:

la primera tarde

la que ya no olvidas

la que olvidas

la eternidad ya oscura

del deseo.

La muerte.

Otra era la muerte

otra vez la muerte.

La muerte.



gacelas y otros poemas 
[1999]



.47llevas la melancolía en todas las aguas
humo blanco en casa

y la muerte cavando lentamente

la dulzura de su día.

Tu cuerpo una trinchera

para la guerra que se anuncia

y los pájaros esperan

con la primera hora

las canciones.

hans leu: orpheus und die tiere, 1519

Orfeo en su abandono canta

con una lira ciega

en un bosque de palmas

de pájaros desierto.

Orfeo en su abandono canta

el blanco silencio, impenetrable, de una ardilla.

Eurídice perdida entre las manchas

del tiempo y la desidia

con un arpa caída junto a bestias

que nos miran calla.

Canta Orfeo

en la tierra

desde su ardor la altura.
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claude lorrain: el sermón de la montaña, 1656

Huera es la voz

en la montaña

con la espalda de luz

entre sus sombras.

Huera es la voz

tras el incendio

el viento, las tormentas.

Escasas son las manos

que te cubren

y huera la ceniza

tras la noche

que arropa la piel de tus rebaños.

La esperanza

de quien sube al filo del desierto

es huera

y la montaña un hueco sin fondo de muerte

limo de tarde para el sueño

de voz en Arcadia sin medida.

Huera es la luz

que de las ramas cuelga

como espiga

de silencio en la hondanada.

nicolas poussin: le temps calme, 1651

No era de Poussin la fiesta

pero ardían pastos sobre el agua.

Yo me acuerdo

por un sendero fresco de aquel brillo.

Tiempo calmo             yo me acuerdo

de aquella casa en los colmos

del olvido 

cuando cantaban en el piso

amplia nuestra vida con su risa.

Van a apagarse de golpe sobre mí las luces.

Tiempo calmo                        yo me acuerdo

de aquella voz brillante de mujeres que decían

no está aquí el amor

no hay ángel descendido

jamás el niño alado entre nosotros vuela.

                               a Louis Marin, i.m.



.49gacela de tyler

¿quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?

lorca 
«gacela del mercado matutino»

He venido hasta esta noche roja

sin agua

y sin espejo.

He venido hasta esta jaula de luz

donde los ancianos vienen

a oscurecer el deseo

con ansias de nieve y de simiente.

He venido hasta esta noche

roja de gacelas

con delfines en el torso

a buscar la luz

del sur

la luz del este y el olvido.

gacela de toulouse

[Julien, Place du Peyrou]

Como si otra vida me acosara

como si el primer día fuera

de nuevo en un tiempo no vivido

más allá del nombre mío y sin memoria

otra voz en ti con luz inesperada.

Julián la desmesura 

y la alegría que ya no asienta entre nosotros

Julián en el sur las bulerías

el sol con mandarinas

en tu cuerpo

el bello nocturno de tus brazos que no fueron.



50.

gacela del sendero vespertino

[Guillaume]

No me enseñes

tu cintura fresca

ni me des agua para la sed

ni suelta tu mano

mi ladera fría

no me enseñes 

los senderos sin jazmín de tanto paso

ni sobre la piedra el muslo

ni Babel desde la isla

ni el humo blanco de tus brazos.

Déjame tocarte hasta la noche

déjame una luz para el ayuno

déjame tu cuerpo sobre el cuerpo

espiga efímera.

Ni vine a verte ni me enseñes

el níspero de tu voz que no ha venido.

Otra brisa nos trajo, otra ciudad

otros días, otro tiempo nos velen.

gacela de la noche larga

[Artavadz Pelechian]

Llevan el cordero sobre el lomo

y la oveja

llevan en las piernas.

Caen mansos como el agua

y en la tierra dejan surcos

de aquel ardor, Estación

baldía.

Ladra

la impaciencia contra la noche larga

y Otros desde los altos miran

con sus ramas

nuestro empeño.

         

Ladra

pequeño Animal insomne.

                        a Juan Sánchez Peláez i.m.



.51gacela de ovidio

¿Cómo era

antes del eco de estas piedras que hacen valle

el mundo?

¿Cómo era antes del amor el amor

el furor de los sexos olvidando

la sumisión y la entrega?

¿Cómo era el paso memorioso de las aves

antes del vértigo

el agua ínfima y espesa	

que no refleja a nadie

salvo al encuentro sin voz, al alumbramiento sin promesa?

¿El silencio de los cuerpos cómo era

antes de hacerse a la muerte 

que vuela en la luz del deseo?

¿Cómo era antes del eco el mundo

cuando los amantes enmudecen

y su lamento es brisa, es sombra, es rama oscura?



prisionero del aire 
[2008]
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gacela de hugo

Nunca has visto las montañas

que no son blancas, blancas.

Nunca has visto sólidas las nubes

como inmensas piedras erguidas

en tu sombra.

Prepara

para todos tus desvelos 

las armas 

del silencio.

Que repita el cuerpo

sus olvidos

que de nuevo traiga en sus senderos

la unción matinal del eucalipto

los arándanos, los jazmines de agua

el vino acariciando la piel dulce

de los higos y la espera. 

oraibi

La ninfa extática (maníaca) de un lado; 
el dios fluvial melancólico (depresivo) del otro. 

                                                                   aby warburg

¿Para qué leímos 

Kant, su frase obtusa?

¿Para qué, cuando leíamos

leímos laberintos de fuego que consumen

en lugar de los jardines

en lugar de las ventanas

sobre Trinitá dei Monti

donde fuiste feliz furtivamente

mientras alguien hablaba

con susurros y sombra de las ninfas?

¿Para qué escuchaste tu voz

en los tapices de oriente

y occidente?

¿Para qué leímos

el perfil de la alegría

al borde de los panes

que quemaban nuestros dedos

como la ilusión quema sus días?



54. la familia

El mundo se mueve por murmullos

no por fuerzas ni energías

no por cósmicas tragedias

ni por la voz de dios ni por celadas.

El mundo se congela en los susurros

de la gente que amanece

con el cuerpo tendido por el sueño

y tensa la potencia fascinante

de escupir la vida.

Todas las mañanas

buscamos fútiles la escena

en la que no estuvimos nunca

donde hemos venido

escondidos en jadeos incesantes

en sudores de cuerpos que ignoramos.

La brisa es filial

en la alta noche de la espera.

Es paterno el verbo matinal

de las vigilias.

Es materna la música que mueve

las aguas del mundo, las aguas del amor

las aguas.
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la tarde

Vagi palantes, nullo itineris destinato fine,  
non ad locum sed ad vesperum contenditur 

Errantes, dispersos, no hay destino 
para el viaje; andan, no para llegar 
a un sitio, sino a la tarde 

 marco cornelio fronto

Yo quisiera caminar de nuevo

los senderos de mi vida umbría

volver a andar hacia la arena de los altos muros

de un olor a otro de los cuerpos

de un calor oscuro en donde naces

a otro frío que no existe entre las lenguas.

Es la muerte, esa vigilia seca

que no descansa de horadar nuestra alegría

quien me lleva lentamente hacia la vida.

Es la muerte, aquella ausente

que tenía mi mano en el tibio de las manos

cuando conducían mis pasos en la sombra

hacia la ardua luz de un ojo helado.

Yo quisiera andar de nuevo el tiempo

que escandiera sin saberlo aquella música

de alimento, espasmos, sueño

y quisiera volver a cada una de las mesas

que acogieron con candor el hambre

mía de vivir apresuradamente el gozo

con el miedo de las vísperas más tristes.

Yo quisiera seguir los mismos pasos

recibir un año más henchido

de néctares aéreos, áureos

y ver en una noche el fuego

que brilla en las alturas del puente de Bassano

donde la mansedumbre arde con sus uvas blancas.

Yo quisiera vivir la vida nuevamente

como un rito fugaz, violento

y quisiera caminar de nuevo con capricho sus senderos

para no tenerlos más en lejanía, en aura, en ramas.

Yo quisiera andar de nuevo

el paso lívido de mi vida sorda

no para llegar a un sitio, sino a la tarde.
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prisionero del aire

¿Cómo es la altura que te cela

cuando velas

la lentitud del mundo que te ajena?

¿Cómo son las cosas en tu insomnio

que aún no has visitado?

¿Cómo los días de tu vida

que otros transitaron por ti 

para dejar allí el ovillo

intraducible de tus pasos?

Prisionero del cuerpo

de tus sueños,			 

enjaulado de las aves

del deseo

has subido hasta una sima				  

que todo entre las manos desorienta     

y ves la luz en sus susurros

como una casa inhabitada

donde se esconde el sol cuando amanece.

Prisionero de la voz

que escuchas cuando duermes

como el eco de tu lengua

en otra lengua

solo puedes buscar

lo que encontraste:

un golpe de sombra

leve y transparente en la sentencia.

¿Cómo es el animal acorralado

por cazadores de bruma

y lanzas de agua,

por arpones de lluvia

y arcos de pantanos

y flechas de hojas secas

y espadas como ramas olvidadas?

¿Cómo son las guerras

que no te encontraron nunca en sus trincheras?

¿Cómo los frutos caídos

que derramaban sus promesas

detrás de ti, sin que los vieras?

Tenías que saber

leer entre los surcos

y en el bramido lento de los bueyes

ver el aire

tibio donde habías venido . . .
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hasta una tierra común

que te ignoraba.

Tenías que tener

en tu mano el aire

para vencer

la gravedad de los abismos

que te escuchan.

Prisionero del aire

ahora estás en su silbido 

que te aturde

y en la urdimbre callada de los tiempos

nada te sostiene:

solo la voz que te llama a caminar 

sobre la espuma

solo el canto viajero que te anuncia 

una pesca de nubes, milagrosa.

tens 

Vas a ir detrás del perro.

Vas a andar

y a desandar tus descaminos.

Háblate con voz serena

granulosa lengua en la que yacen

tus cosas

adormeciendo el mundo.

Vas a andar

tu soledad al sol acompañada.

Ningún canto presente

arrullará tus ilusiones.

Todo memoria, peso

todo en pasadas pesadumbres:

un cachorro

luz furtiva

de aquel día.

Pregúntate

con la dulce armadura

del silencio

para qué tantas cosas

para qué has andado

detrás de las jaurías.



58. poema de la ilusión 

¿De qué está hecha

la ilusión?

De mármoles sanguíneos, de cuerpos 

en distancia.

¿De qué están hechos

los granos de arena de tu espalda

que te miran

y después cuando han vencido

el abismo pobre y deseoso de tu vida

se pierden en el mar como el cielo

cuando llueve

miel sobre la sal de la ceniza

que separa el ansia

de toda palabra prometida?

Has entregado con jadeo los denarios

y ni siquiera la piedra dura en la garganta

indiferente de su música

sacia la sima de amor que te consume.

¿De qué está hecha

la ilusión?

De miedo, de olvido, de fútiles

alimentos que se incendian

en tu cuerpo.



la dulce astilla
 [2015]
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la dulce astilla

Escribo para estar 

junto al tibio pulso de lo que hemos sido.

Escribo

para impregnarme de canciones solares

y pasadas

para sentir el olor de capín a mediodía

cuando aún no labraba

su dulce astilla de madera

la muerte en nuestro cuerpo.

Escribo

para sentir la mano

tierna de mi padre en la mejilla

la paciencia de su voz

en los condumios

para recibir

el salino aire abierto

de Naiguatá de vuelta

a casa

de vuelta al prado

que no era agreste en la palabra.

Escribo para volver 

de nuevo a la matinal 

eucaristía que anunciaba

largas tardes de tedio, ignotas

tierras en la noche de la radio

materna e infinita la impaciencia

de ver tiniebla en luz

lugar áspero en llanuras.

a. ars poetica

Si pudiera la palabra

en su avatar gracioso

levantisca hacer el nicho

de tu cuerpo.

Si pudiera oler como en la noche

olían tus manos

saber ligero

como el líquido furioso de tu orgasmo

convenido y cierto.

Si pudiera la palabra enfebrecida

ser un cuerpo

y como un cuerpo, tibia

clavada el asta de tu efigie

contra el tiempo que todo desdibuja

contenerte, evitarte

el sueño, la dormición, el desencanto

en el agua muda del olvido.
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pastor de pampas invisibles

He escrito solo

de ciudades y de cuerpos.

No traje otra música

en mi pecho

en mi torso díscolo de cuerdas

no hay más palabras

y he escrito solo de la muerte

que ronda escondida por los cuerpos

y acaece muda en las ciudades.

Olías

al lenguaje indescifrable del pasado

erguido

en el bálsamo ambiguo de mi lengua

espesa y sin dulzura

fingida de otro acento

saciaste

mi sed eléctrica, nocturna

en un instante.

Todo de nuevo

recomienza, un ansia

que la lluvia del sur 

no canta en el futuro.

 

Todo de nuevo

se enmascara

de cuerpos sin muerte

de grandes ciudades

y promesas estancadas

en los opacos pantanos del deseo.

Cuando cese de atravesar

mi Rubicón oscuro

y no llegue a ningún puerto

otro que esta muerte que no cesa

indolora espero

en el ancho de la ciudad o el abandono

no tendré palabra entre mi queja

para tu cuerpo

solo un vapor que exhale, gacela

fugaz, agreste animal, indómito

pastor de pampas invisibles.



62.

 
ulises 

[Svetlana Boym, Future of Nostalgia]

No sirvieron las faces

ni las vetustas armas

no sirvieron las voces

ni el perdido rastro

de su rostro oscuro

mutilado por el tiempo

y transparente en el deseo.

No sirvieron los gestos

familiares, las palabras

el nombre proferido con certeza:

Odiseo, Ulises soy.

Nadie supo ver

en el hogar encendido de su vuelta

al padre o al amante

al dueño o al guerrero

extraviado en su isla de nostalgia.

Nadie reconoció al hombre

que la patria esperaba 

en la ansiedad del tiempo.

Solo un perro

ajeno al tumulto

en la sal de sus pies sucios

solo un viejo 

abandonado por la gloria de los días

entendió la voz añorada en entresueños

una sierva sola supo ver

dolida en el retorno

la herida en la lengua del animal que lame.
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residencia en paraíso 

Llegarán los delfines a los bosques

y ocuparán el alto de los árboles

todavía vivos

todavía en la cresta el peso

del luminoso efebo

que dormía sobre su tibio lecho

de incienso cuando el agua

de los dioses desbocaba sus furores.

Llegarán los delfines

al laurel de Diana congelada

en músculos de mármol

y hambre.

Llegarán como el deseo

llega a su residencia en paraíso

como llega un peregrino

a la tierra donde ya no es forastero.

¿Cuáles son los dioses

que nos transforman en piedra y en pantano?

¿Cuáles las plantas

que alojan en su tallo el cuerpo

y abrevan para siempre

en nuestra hora?

Solo nos queda

de aquel holocausto misterioso

sangre y pan

en una frase oscura

proferida en arameo para nadie

y todos.

O buscar

entre cantos y sudores

en los bosques erguidos alimentos

espasmos, sueños, sombras

de delfines florecidos.

a José Antonio Suárez Londoño
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el lugar del ángel
 

Dicen que no hay lugar

en el mundo.

Dicen que no estuvimos

nunca en lugar alguno.

Dicen que no resiste

la vista del morro en tu memoria

que no fue mañana 

el lugar de tu recuerdo

donde despiertas.

No hay lugar.

Se desvanece en el sitio

donde alzas su nombre

como estandarte de guerra

para la paz que se avecina.

No hay lugar.

Solo un camino de montaña

para el trasiego fugaz del cuerpo

y el deseo estaba.

Van a construir edificios

sobre tumbas

van a sustituir el ruido de los muertos

por un silencio de pasos

para erigir en su lugar

la mansedumbre.

No hay lugar en el espacio

detenido 

ni en las aguas

donde naces.

Puede ser el lugar un cuerpo

donde otro cuerpo habita

y pasa.

Puede ser el lugar la voz

donde otra voz se escucha

y pasa.

Puede ser el lugar la dormición

donde otro sueño duerme

y pasa.

Puede ser el lugar el bosque

de líneas donde otra línea es sombra

de Horacio el poeta cuando pasa.

Puede ser el lugar la línea

sinuosa de los cipreses de Arlés

donde pasa el mundo entre sus ondas

sordo.

Puede ser el lugar un eco

que sobre las piedras pasa.

Puede ser el lugar la altura

de un puerto de la mar

que pasa.

. . .
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Puede ser el lugar la infancia

donde otra infancia se hace espesa

y planetaria pasa.

Puede ser el lugar el pan

que nuestras manos muerden

la miga blanca que de mantel en mantel

pasa.

Puede ser el lugar en la memoria de otro

donde otra memoria pasa.

Puede ser el lugar el ala

invisible de los ángeles que pasan

sobre el manto azul de la Annunziata.

Puede ser el lugar lo que no vemos

nunca cuando pasa y atraviesa

la estela que dejaban nuestros pasos

en el campo de una vida que no pasa.

a Sandra Pinardi i.m.
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casida para sheila

¿Cómo suena el sonido en el silencio?

¿Cómo suena desde el silencio el ruido

la música de alimentos y convivios

del otro lado de la sombra y de los árboles?

¿Cómo tejes de memoria entre las piedras

los hilos tenues con que escribes

la memoria de la piel en la memoria?

¿Cómo ibas de Guerrero a Taxco acompañada

por el camino de otro que sería tuyo

—umbrales de Marruecos, glaciares suecos—

en la letra indescifrable del tejido?

¿Cómo suena el sonido desde el sueño?

¿Cómo suenan las canciones sin voz

la voz del mundo entre los cardos

el rumor del desierto en la ciudad

que te esperaba?

Cae el sol sobre los frisos

cae la palabra sobre el agua

en que buscamos nuestro cuerpo

adormecido cae el tiempo

incesante donde ya no suena

más que el vuelo sutil de las abejas

que hacen laboriosas los meandros

de la vida.

Cae la memoria de lo que ya no fuimos

en la sombra de lo que ya hemos sido.

a Sheila Hicks
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solo tiembla la verdad

[Pascal Quignard / Marco Cornelio Fronto]

Te quedarán

dos o tres símiles de herencia:

el cuello de la hiena que se alarga

cuando escribes,

la serpiente

que solo busca sin pasado

en el futuro de su arrastre

ignorando el alba y el crepúsculo,

las flechas y las lanzas

cuyo arco de aire

no curva el viento

como la línea recta e invisible

incorpórea, inanimada

que yace en los meandros de la vida

hasta la muerte.

Te quedarás

libio entre los libios nómada

sin sepultura

expuesto en las palabras que cubren

tus palabras

cartas de amor, consejos

al amante bárbaro, excusas

imperiales

argumentos en pos de pompa

no de ideas

porque solo el cuerpo vale

solo tiembla la verdad cuando es sanguínea.



animal vesperal 
[2015-2021]
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¿Para quién se acumula

el silencio descomunal

de los archivos?

¿Para quién silba la abeja

cuando vuela su rumor

de miel entre detritus?

¿Para quién la arena cuela

entre las manos

de los que nunca vinieron

a la cena?

¿Para quién Pontormo escribe

sus almuerzos y visitas

su brazo izquierdo

sus dolencias?

¿Para quién sopla el insomnio

aún en vida ligera brisa tibia

o helado muerto el halo

en sus rondas en sus frutos

ya maduros

ante el ruido final de la caída?

¿Para quién cerca el pastor

sin animales

el horto concluso

del desierto?
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trocadero, 160

[José Lezama Lima]

Serás prístino en tu letra

en su terror o en sus ensueños.

Serás, mientras estés

en palabras construido o pronunciado

en el aire solar de nuestros cuerpos

edificio impecable contra el tiempo.

Sus gusanos, su final orgasmo

putrefacto volando en las alas

de un ventilador vetusto

no alcanzará en su perpetuo

movimiento tieso

a cubrir la amplitud de tus rigores

la cantidad hechizada de tu sombra.

No tendrás nombre ni serás

memoria en nadie.

Solo nómada en tus versos

letra errante y clavada

en otros muslos, ágil voz

mientras te dicen los mestizos

muchachos, sus gacelas

buscando el vuelo sucedáneo, el súbito absoluto

la mano segadora que acaricie

lo que nadie espera.
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el vizconde charles de foucauld le habla 
con mi voz al poeta juan sánchez peláez

[Blaise Pascal, J.S.P.]

—y qué más
qué más por ahora
piragua azul
piragüita.
juan sánchez peláez 

[aire sobre el aire]

Voy a escribir

sobre la piel del viejo níspero

en vano las líneas de un poema                  

vacío, súbito y alegre.

Voy a trazar sobre la piel

el cuerpo

la sombra el fantasma el desencuentro

que busco

cada vez que el tiempo cuela

frío entre los huesos

y cae como golpe de arena

sin fin en la sentencia.

Voy a escribir lo que buscaba

antes de saber que lo encontraba

ya en la luz ya en el polvo

ya en la queja ya en la risa

frondosa

de anteayer en las persianas

que celaban nuestro sueño

mientras ladraba el mundo, el perro

mundo.

Voy a escribir con las piedritas

una piedra con un nombre o ninguno

piragüita y torvo

caballo

que Felipa baila aún

en la noche el tamunangue

que las abejas del Ávila traían

la miel de nuestra sangre

que para morir de la misma familia

yo no te buscaría, no

si no te hubiera ya encontrado.
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mignon 

[muchacho en el metro]

derrita el sol las atrevidas alas,
que no podrá quitar al pensamiento
la gloria, con caer, de haber subido

juan de tassis,  
conde de villamediana

Así eran los jóvenes	

mancebos del delfín de Francia:

llevaban

la punta de la espada en el olfato

preñaban virilmente

sin temor a prole o descendencia

la augusta casa

de la lis, el lirio

vetusto, la adornada hija primogénita

de Roma cuando en Roma

hervía multitud de sucios ángeles

henchidos de terrestre semen para el roto 

mármol de Hércules, para el brazo

del señor de las labores

desasido de florestas.

Así eran los ragazzi

mulatos y esclavillos

ceja espesa, umbría

mirada cuando Ícaro

caía desde hogueras celestiales

en las plazas del mundo

en las piedras bruñidas entre leños

en la cegadora brasa de Giordano Bruno

de vínculo imposible y flores

donde ardían

junto a ellos matadores

del conde, amantes

invisibles del mismo amor

inmémore y anónimo

en la siempre negra

tarde tenaz de los recuerdos.

a Alejandro Castro
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el jardinero
                   

[Arvo Pärt, Pascal Quignard, Olivier Messiaen]

temerario tocar lo que vas viendo
                                            ramón gaya [del pintar]

La pintura de Velázquez

el blanco ajado

de la luz que ciega del Ticiano

la música continua

de los Fratres

el cuarteto de pájaros

del fin del tiempo

son miseria fastuosa

de una hora que no cabe

entre las horas.

Todo lo que acecha

la escucha por la música en el ruido

la espera en la sombra por las luces

el regusto atrás

en la confusión del gusto

la tumescencia escondida

para la mano del orgasmo

aspirar el aire de la juventud en tus pies

oler un cuerpo, oler

en busca el sueño de aquel baño

cuando eras niño

y no sabías.

Todo

lo que espera, lo que busca

lo que acecha

es predación o presa.

Ya no hay jardín

solo el jardinero

para tallar el aire 

donde hubo flor o fruto.

Ya no hay jardines

solo el jardinero

que retorna.

 a Adalber Salas Hernández
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toro farnesio

[euphonia]

Fue en la casa

de Cayo Asinio Polión

general y cónsul, tribuno

de la plebe

que en Atrium Libertatis ungió

los libros en su templo

público y primero

bajo el sol de Roma

que es el sol de todos

los nacidos del mismo afán oscuro 

de mundo ya surgiente, ya de muerte

y guerra, de fragores

infinitos en la tela arácnida

del tiempo.

Fue en la domus de Polión el literato

que Octaviano Augusto

escuchó cantar la voz 

de Virgilio a la gloria de Eneas

y fue en la casa del tribuno

de la plebe

que el emperador encomendó el poema

Eneida y luego vespertina

la Amereida, fábula de ciegos

para cruzar la tierra.

Fue en el atrio

de la libertad y los libros

donde Polión, el crítico

acerbo ante los cantos turbios

ante la voz sin hilo, ante la letra

rota de los falsos versos

conservaba el toro

enorme en cuyo salto Dirce

la ninfa de Dioniso

la envidiosa, la arañosa Dirce

la salvaje atada por Anfión y Zeto

se hace manantial

lago matinal en la contienda

para venganza de los que arrastran

dolor materno 

la música de piedras cuya euphonia erige 

al abrigo marmóreo de los sueños

su blanca ruina.

a Leopoldo Iribarren
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por qué yo escribo

[Theos Angelopoulos]

Por qué yo escribo

tanto a la memoria de otros

que se han ido

por qué mi mano viva

vive aún sobre la brisa humeante

de este dolor frío

por qué la brasa vive

sobre el aire de una canción

que no escuchamos

cenizas de bestia ardiendo

en la mañana de los llantos

y abandonos

por qué yo escribo

para traer aquella tarde

en que nadie te dejaba

y descubrías

bajo la cama de familia

en la durmiente humedad de un niño

el amor que nadie había nombrado.

Fuimos y no fuimos

felices bajo un árbol

fuimos y no fuimos sombra

de una sombra que buscaba

luz en noches y tonadas.

Arrastren el caballo muerto

y sobre la nieve roja

su sangre cante los esponsales

imposibles.

Saquen del agua a Ulises

naufragado atleta

exhaustos sus músculos de cobre.

Busquen en el paisaje

al padre

detrás del paisaje

nunca en verdad perdido.

Aprenderemos entonces otro canto

otro silencio, para otra vida.

a Raúl Montesinos, i.m.
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el gallo 

[La sombra del apostador]

la luna es inmortal
sin que ella lo sepa

                                               igor barreto

Las bestias

rituales en su muerte

eran la ceremonia

de nuestra inmortalidad

y su plegaria.

¿Hace cuánto tiempo

no viven más los hombres entre bestias

de cuyo nombre extraen

el nombre de su sexo erecto

—el gallo—

el río tieso de su simiente

eterna?

Dejarás caer ese animal

en bocas de otros

en cavernas fecundas 

e infecundas quiebras, en la mano

hollada por la nada

del desierto

donde la naturaleza brota

cuando no se esconde.

Eres inmortal

o no lo eres.

No hay camino medio

en el bosque

luminoso de tu sombra:

bosones, hoyos negros, quanta

cuerda.

Pero saber de tu inmortalidad

es ya no serlo.
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ahogo

Ayúdame a recibir

el aire en que no quepo

cuerpo oscuro

peregrino indiferente

ayúdame

a serenar las tempestades

invisibles que me acosan

templa el aire, olvida

su violencia en el primer día

cuando caías

al mundo de los frutos secos

olvida

que Selín ladraba

bajo el níspero de oriente

contra la sombra de tu padre

ayúdame a aposentar 

la voz y el canto

el cuerpo opaco

animal que resplandece

en su temblor

y en sus ahogos.

a George Galo
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otro viene en mí
  

[Enrique Tomás]

Con los días que pasan

embozados y grotescos

como piedras que atraviesan

mi garganta

cada vez más espeso, cada vez

más torpe

se aleja de mí el que fui

y otro viene en mí que no conozco.

En las noches de altura

me incendia el invisible

fuego de alimentos

incontenidos en exceso

de vida sobre la ignota vida

de los otros.

Me alejo entonces

de mi infancia

pero no es la muerte aún

la que aparece

sino mi padre en mí

en el espejo suyo entre mis dedos

lo veo sin que pueda hablarme

en el espejo suyo de mis manos

en sus manos.
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la guardia 

[J.M. Blais / Hasselblad 1]

fui piedra y perdí mi centro
                                                   soleá

Lanzábamos fuegos en la playa 

de las chispas, de los cantos

rodados y lamidos por el agua

en la noche en que nadamos alegrías.

Lanzábamos La Guardia al centro

de las piedras

donde tiembla inmóvil el duende

en nuestras manos.

Los años lanzamos como pedruscos

sobre el agua

y el agua se encendía

de promesas y de albures

de fuego helado y de amor al día

se encendía y se apagaba

con apuros.

Cuántas veces corrimos como galgos

para llegar al sol en los manglares

de Margarita, Esparta o Ítaca

de brisa fresca que aliviara

el cuerpo de su salitre espeso.

Cuántas veces mudos fuimos

a ver la canción del sol

cayendo lentamente al agua

rojiza que nunca acariciamos.

Cuántas veces en las manos

durmió el ardor de nuestra infancia.

 a Samuel Guillén



epílogo
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una celada para la voz:
sobre la poesía de luis pérez oramas
adalber salas hernández

Todos lo hemos vivido alguna vez. Por momentos pareciera que hay un con-

cierto entre las cosas, un acuerdo fugaz que las vinculara y anudara, otorgán-

doles el don del habla. Los objetos, los fenómenos dicen, entonces; se dicen, 

inclusive, pero no con independencia, sino como una suerte de efusión coral, 

espuma toda de una misma marea: por momentos pareciera que una misma 

voz hilara lo que nos rodea. 

Un poco como sucede en estos versos de La familia, poema de Luis Pérez 

Oramas incluido en el volumen Prisionero del aire:

El mundo se mueve por murmullos

no por fuerzas ni energías

no por cósmicas tragedias

ni por la voz de dios ni por celadas. 

El mundo se mueve por murmullos: no solo lo que decimos y nos decimos en 

voz baja, no solo la historia que va de mano en mano y de boca en boca, sino 

también su adición neta. El mundo en rotación por obra y gracia de la suma de 

sus voces minúsculas. No la voz de dios, declara el último verso de este pasaje, 

sino una fila de incalculables hormigas susurrantes. 

Para Pérez Oramas, la voz pareciera estar dotada de una existencia indepen-

diente de los hablantes. Recurren una y otra vez imágenes en las que la voz 

despunta como un alfiler, con la v y la z enganchándose a la piel cuando pasa-

mos las manos por el verso. Voz desasida del hablante, con no poco de espec-

tral, que avanza y recula, que recorre el mundo sin pertenencia. Tal y como la 

presenta la sirvienta anciana a Telémaco en unos versos de El largo viaje:

Deja entrar

la luz desde tu boca.

Ábrete entero,

que te anuncie

en el cuerpo su presencia

como miga de pan en la voz

dispersa de las voces

que te esperan.

Es un gesto del despertar: permitir que entre en la boca la luz que corta las 

amarras del día, dejarla ingresar en el cuerpo precisamente como miga traída 

por la voz, resplandor de la primera mañana traficado por ella, augurio fiel de 

todas las otras voces que aguardan a Telémaco. 

Pero esta voz no tiene palabras. Es sonoridad en estado puro, resonancia sin 

vocablo. Exceso de lo indecible sobre lo decible, como declara Bonnefoy en 

L’autre langue à portée de voix: «La voix, c’est le surcroît de l’indicible sur le 

dicible. C’est le son des mots impliqué dans ce qui passe les mots»1. Es el  

1 Yves Bonnefoy. L’autre langue à portée de voix. Essais sur la traduction de la poésie. París: 

Éditions du Seuil, 2013.



82.

sonido de las palabras implicado en lo que está más allá de las palabras. Ese 

sonido siempre está por irrumpir, por rebasar las palabras que lo encarnan, 

que le dan forma. Es la primera materia acústica, aún sin tallar por el buril 

del aparato fonador, aún sin los tajos del alfabeto. Sonido que, en su empuje, 

supera lo dicho. 

Una irrupción que se parece —por qué no— al despertar: claridad que desha-

ce el abrazo de un dique que no vemos, pero que sabemos allí. Entrada súbita 

de una migaja que es destello y chispa, sin la cual nos resta un espesor como 

de bosque oscuro:

Oscuro es el día

y la voz inútil.

De nada servirán los animales sonoros

de la tierra

para escampar la fiebre

de tanto cuerpo desnudo:

la sombra de las cosas,

su interminable jauría

en las espaldas.

Me gusta frecuentar

la ligera fuerza de las voces jóvenes,

nombres cortos, puntuales, deseables

y el olor de ahumados panes.

Oscuro es el día de mi espera

y mi paciencia inútil.

Voy a quedarme solo, resoplando

como un caballo muerto.

Una risa franca quizás, de vez en cuando

la mano abierta

tratando de articular con el humo de mi aliento

ciertas preguntas.

Se trata del poema [descriptio], incluido por Pérez Oramas en La gana breve. 

No resulta ocioso notar cómo esta especie de autorretrato en solitario empie-

za justamente con la desesperación de la voz. Su inutilidad tan directamente 

declarada abre el poema y, con un mismo gesto, oscurece el día en un movi-

miento simétrico y opuesto al de la vieja sirvienta de El largo viaje. La voz ya 

no inaugura la jornada, refractándose luego en las voces de los otros, como 

si se tratara de un río empeñado en la fabricación de deltas. Antes bien, las 

voces, en plural, son jóvenes y poseen una ligera fuerza, nada que las haga 

caudalosas.

Perdido su principio unificador, el paisaje sonoro del poema se disgrega y, 

con él, la existencia misma del yo que se enuncia en él. Las cosas ya no están 

organizadas en un orden, una sintaxis, sino que se han vuelto sombras ape-

nas, acentuando la oscuridad del día. Y no solo eso: son interminable jauría, 

son indomeñables, salvajes, amenazantes. Los nombres ajenos son puntuales 

y cortos, contornos para una soledad que se anuncia como resoplido, como 

risa, como aliento inarticulado que deja en el aire un revuelo de pregunta. 

Nada de esto es la voz, inútil como la paciencia que la espera para que use 

nuestro pecho como caja de resonancia.
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En sus justamente celebrados Cahiers, Paul Valéry anota: «Le point délicat de 

la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C’est un mode 

également éloigné du discours et de l’éloquence, et du drame même, que de la 

netteté et de la rigueur, et que de l’encombrement ou bien de l’inhumanité de 

la description»2. Al embarcarse en la insatisfactoria empresa de diferenciar la 

poesía de otras modalidades del lenguaje, Valéry termina por hallar ese punto 

de quiebre, esa frontera, en la voz. La obtención de la voz hace que la poesía 

se distinga de la alocución del personaje público y del parlamento del actor, 

así como de la descripción, del recuento, del inventario. Y este modo de con-

cebir la voz ilumina en cierto modo la poética de Pérez Oramas. Es toda esta 

una trampa tendida para atrapar la voz. Como si la escritura se fuera haciendo 

poco a poco en la espera de que llegara esa fuerza acústica inhumana, auscul-

tándola, lista para saltar y asirla. 

Pero entonces, también, es una poética de la voz que ha huido. De la voz es-

curridiza, dolorosamente lejana, invariablemente aplazada. Una poética de la 

sed y del duelo, en cierto sentido, por la voz que no termina de derramarse en 

las palabras. Así, por ejemplo, el poema ecfrástico Claude Lorrain: El sermón 

de la montaña, 1656, perteneciente a Gacelas y otros poemas:

Huera es la voz

en la montaña

con la espalda de luz

entre sus sombras.

Huera es la voz

tras el incendio

el viento, las tormentas.

Escasas son las manos

que te cubren

y huera la ceniza

tras la noche

que arropa la piel de tus rebaños.

La esperanza

de quien sube al filo del desierto

es huera

y la montaña un hueco sin fondo de muerte

limo de tarde para el sueño

de voz en Arcadia sin medida.

Huera es la luz

que de las ramas cuelga

como espiga

de silencio en la hondanada.

Vale la pena empezar por el óleo de Lorrain. En él contemplamos la escena 

bíblica desde lejos, a una distancia considerable. Numerosos pastores atien-

den a las palabras de Cristo, incluso hallándose al pie de la montaña o más 

remotos todavía. Como si la voz divina, la voz que hace cosmos, los pudiera 

alcanzar sin importar dónde se hallaran. Pero nosotros no escuchamos. No-

sotros, al otro lado de la tela, estamos completamente sordos ante la palabra 

que revela, imbuida de sentido, desbordante de eso indecible que sobrepasa  

lo decible. Y esa distancia es insalvable. 

2  Paul Valéry. Cahiers, tomo VI. París: Éditions Gallimard, 1997. 
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Por eso «huera es la voz / en la montaña». La voz epifánica, capaz de ordenar 

el mundo, la que posee la calidad de un despertar, está vacía. Hueca por den-

tro. Perdida su potencia reveladora, también carece de poder para imponer 

concierto al mundo: es huera tras el incendio, el viento, las tormentas; ante el 

desierto, la montaña, la tarde que se desploma. Es huera la voz y, con ella, la 

esperanza y la luz. No es casual que la última palabra del poema sea hondana-

da, significativa variación sobre hondonada, tanto más eficaz hallándose justo 

al final del texto. La luz —a estos efectos, la voz— reducida a pender callada 

en la honda nada.

Ante la ausencia de la voz, ante su colgar en el silencio como ahorcado, con 

todo su peso áspero atraído por la gravedad, estos poemas solo saben respon-

der dando cuenta de un movimiento de repliegue:

Han pasado unos días buenos

para toda la muerte, para todo el tiempo

amanecí diciendo nada me importa aquello que sea nuestro

han pasado los días y me iré

me despediré de esta voz, de este candelero en la garganta.

Dedicaré mis cantos a la vida de adentro, la casa

la única ciudad que he conocido

a la escasa rinconada de mis amigos

al cercano golpe de playas de este cerro

plagado de otras vistas.

Este pasaje de un poema sin título, hallado en Salmos y boleros de la casa, dice 

de ese gesto apuntado hacia adentro. «Días buenos / para toda la muerte», 

aquellos en los que el habla es un fruto ingrato, cuando su candelero no encien-

de en la garganta, cuando el nosotros se quiebra porque no hay voz que lo hile 

e ilumine; días, en suma, que empujan a la interioridad. Y allí ocurre, cuando 

no hay nada nuestro, pasado el primer instante de soledad estrecha como un 

cuerpo sobre el nuestro —aquella soledad tan patente en [descriptio]— ocurre 

el hallazgo del otro: extraviada la voz unificadora queda, sin embargo, un canto 

menor, terco, irremediablemente concreto, como una mano extendida.

Un canto que toma ese repliegue, ese vuelco hacia el interior, y lo torna ade-

mán apuntado hacia el afuera necesario del prójimo. Así, el apagarse de la voz 

se transforma en celebración de la vida de adentro, del hogar y las amistades, 

la ciudad natal, el mar y el cerro que lo rodean; paisajes que no necesitan de 

la voz divina, como la montaña del sermón evangélico, sino que simplemente 

están allí, repletos de sí, sin hambre de trascendencia. O lo que es lo mismo: 

sin necesidad de una voz que los eleve o justifique. 

Es entonces cuando esta poética perfila su interlocutor: no desde una voz que 

englobe y abrace a dos sujetos, haciéndolos parte de un conjunto mayor; no 

una voz portadora de sentido, sino de esta otra voz, particular y menuda, que 

sirve como lazo que los une:

Puede ser el lugar la voz

donde otra voz se escucha

y pasa.
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Así el poema El lugar del ángel, de La dulce astilla. La voz única del otro pasa 

y se deja oír —y a su vez escucha—, para luego desaparecer. Pero, tras este 

encuentro, ninguna permanece idéntica a sí misma. Han quedado anudadas. 

La figura del lazo no es casual: la voz como espacio para la ligadura nos con-

duce, a su vez, a uno de los fragmentos de Gego: anudamientos: «Un nudo 

enlaza siempre una presencia con otra, que está aún por venir»3. El nudo dice 

de la presencia que viene, aunque no se sepa aún cuál pueda ser. Así como el 

poema —ese otro anudamiento de sonidos y sentidos— se desentiende aquí 

de la megalomanía de la voz para conducir al otro, a su presencia, siempre a 

punto de llegar. O mejor: llegando interminablemente con cada nuevo lector.

La voz que le damos al otro —y que, en el caso de Pérez Oramas, es también 

el dolor de la voz que se ha escapado— lleva a cuestas los ecos de toda esa 

materialidad sonora que nos conforma: «Algo retumba en el nudo que hace 

nacer, para lo humano, al canto: el cuerpo como sótano de voces», anota más 

adelante en el mismo texto sobre Gego. Se trata de un habla que, como afirma 

Lévinas, crece y se amarra y se hace intrincada «dans la mortalité du moi, du 

fond de ma faiblesse»: en la mortalidad del yo, desde el fondo de su fragilidad4. 

Ese «sótano de voces» resulta ser justamente esto, retazos y jirones de nuestra 

más íntima debilidad. Intransferible, sin duda, pero susceptible y deseosa de 

anudarse a la del otro. Y esto solo el poema lo puede lograr.

Es por ello que el poema que da título a Prisionero del aire puede ser leído 

como un ars poetica:

Prisionero de la voz

que escuchas cuando duermes

como el eco de tu lengua

en otra lengua

solo puedes buscar 

lo que encontraste:

un golpe de sombra

leve y transparente en la sentencia.

[...]

Prisionero del aire

ahora estás en su silbido

que te aturde

y en la urdimbre callada de los tiempos

nada te sostiene:

solo la voz que te llama a caminar

sobre la espuma

solo el canto viajero que te anuncia

una pesca de nubes, milagrosa. 

	

3 Luis Pérez Oramas: Gego. Anudamientos. Caracas: Sala Mendoza-Fundación Gego, 2004. Este 

pequeño libro de fragmentos en prosa con fotografías de la obra de Gego —diseño de Álvaro 

Sotillo e iconografía de Gabriela Fontanillas— puede ser considerado dentro del corpus poético 

de su autor.

4 Emmanuel Lévinas. Alterité et transcendance. París: Fata Morgana, 1995.
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El tú del poema, habría que creer, es el mismo poeta: esa figura desdoblada 

que permite que el texto se vuelva un dispositivo de exposición y examen 

interior. A través de esta interpelación, toda una poética se confiesa: el sujeto 

al que se dirige el poema sigue siendo prisionero de esa voz que nunca ha 

atrapado, que no puede atrapar. Aún es llamado por ella, tentado por sus 

contornos huidizos que, de un modo u otro, se presentan como familiares: 

ecos de la lengua propia en la ajena. Pero todo queda en golpe de sombra, en 

encontrar lo ya poseído, en buscar lo hallado de antemano: la voz permanece 

lejana. En esa prisión de aire, ingrávida, que aturde, se encuentra esa otra voz, 

la que se hace canto y camino, la que se descubre pesca milagrosa, encuentro 

con el otro. 

Cabría preguntarse: ¿por qué no escribir en busca de la voz? ¿Por qué no 

abrir el poema como fauces para que la voz entre en él, aunque le rompa los 

dientes? ¿Por qué no quebrar el lenguaje para que ingrese en él algo de esa 

sonoridad excesiva? La respuesta es simple: porque se trataría de otro poeta. 

La poética de Pérez Oramas se debe a la voz perdida, la que coloca una trampa 

que sabe inútil de antemano. Pero ese rastro, sin embargo, esa huella precaria 

provee a esta escritura de su materia. Es la osamenta, los músculos, el barro 

circulatorio mismo con los que Pérez Oramas da encarnadura a sus poemas. 

Cuerpo exacto que, desplegado sobre la página, nos es entregado en toda su 

singularidad. Mano que estrecha la nuestra. 

Ciudad de México, 11 de enero de 2022 
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nota de autor como antólogo
luis pérez oramas

La trayectoria autoral de una poesía es —como todo evento autobiográfi-

co— el resultado de encuentros, incontables memorias y olvidos, quizás una 

empresa imposible de concluir. Mientras es, nadie puede —en efecto— de 

manera conclusiva decir: he sido. Tal es la vieja conseja de los griegos: que se 

puede ser feliz, pero no se puede ser el sujeto de la frase que proclama la felici-

dad. Otras civilidades más allá del crisol grecolatino, provenientes de coorde-

nadas diversas del mundo-todo en la resonancia de cuya multitud de lenguas 

vivimos nuestra lengua, nos han enseñado a llegar a ser lo que no somos, a ser 

lo que no hemos sido, a no ser lo que fuimos. La poesía, ese nombre inexacto 

de las cosas, es desde siempre un terremoto parmenídeo: el ser hasta en la 

persistencia de no-ser y vida más allá de lo pensable.

Apenas salía yo del bachillerato con un manojo de poemas malos, in-

flados de impostura adolescente y falsamente eruditos, mi padre —su 

primer lector—, para sorpresa mía, decidió editarlos amorosamente en 

un cuaderno, con excelente papel y cartulina fina de portada. Ese libro, 

en el que no me reconozco porque era la voz de uno que aún no llegaba, 

me permitió un día encontrar a Fernando Paz Castillo. Su voz quería yo 

que estuviese en mí y la lección de generosidad que me ofreció ante la 

mediocridad de mis poemas aún persiste para recordarme la necesidad 

de la misericordia ante cualquier obra. 

Los años de mi infancia poética habían sido marcados por Paz Castillo, 

también por Salustio González Rincones (por encima de Ramos Sucre), 

César Vallejo, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Giuseppe Ungaretti 

y, sobre todo, Miguel Hernández. Luego vinieron los amigos, las interlocu-

ciones reales —aquel taller de poesía dirigido por Andrés Athilano, poeta 

experimental e irónica figura, misteriosa, quien me enseñó la dimensión 

espacial del poema—, y las grandes amistades, que aún no cesan. Esta 

antología se inicia con cinco poemas de mi primer libro —no aquel publica-

do por mi padre, sino el primer poemario editado y sancionado a través de 

una iniciativa editorial, Monte Ávila Editores, en 1986—, titulado Salmos (y 

boleros) de la casa. Ese libro fue, mientras se escribía, todo él leído en la casa 

de Antonia Palacios, Calicanto. Y Antonia fue, después de Paz Castillo, un 

encuentro aún en brasa viva. Yo quisiera ver en alguno de sus cantos, junto 

al eco de poetas como José Gorostiza, Gilberto Owen, Javier Villaurrutia, 

Enriqueta Arvelo y Ana Enriqueta Terán, Dylan Thomas, Jack Kerouac, Allen 

Ginsberg, Emily Dickinson, Walt Whitman, Leopardi, Quevedo, Petrarca, 

Arquíloco y Catulo, el rastro de un tono que puedo encontrar en los poemas 

de Antonia, aguardando mi nombre cada día: «Aquí mi piedra inmóvil, mi 

inmóvil fortaleza. Aquí mi piedra inerte, mi piedra en descalabro». 

Fue, sin embargo, Juan Liscano —cuando ya había empezado el ruido callejero 

de los grupos Tráfico y Guaire, con sus recitales en plaza pública y el estertor 

de los manifiestos, la injuria contra los grandes poetas que nos habían prece-

dido— quien me convenció de participar con ese manuscrito en el premio de 

poesía joven de Monte Ávila Editores que, ya viviendo fuera de Venezuela, tuve 

la satisfacción de recibir en 1983. Por esos años había conocido a José Balza, en 

cuya tersa y aguda prosa vivo aún como en una casa paterna. Y gracias a cuyos 
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oficios conocí luego a José Napoleón Oropeza. A ambos debo las más profun-

das e inteligentes lecturas integrales que se han hecho de mi obra5. 

Así como los arquitectos permanecen a menudo en el aire de sus dibujos, no 

logrando llevar a piedra sus ideas, los poetas acumulamos poemas desecha-

dos, libros inéditos. La escritura  —como un puente— que me condujo de los 

Salmos (y boleros) de la casa a La gana breve respira en uno de esos conjuntos 

aún sin publicar. Fue en el otoño de 1984, en París, mientras leía a Homero, 

que pude asistir al estreno de una ópera compuesta por Gavin Bryars pues-

ta en escena por Robert Wilson: Medea. El impacto de esa experiencia fue 

enorme y me llevó a escribir un largo poema coral, basado en la Odisea, como 

libreto para una ópera a ser compuesta por Julio d’Escriván, y cuya puesta en 

escena fue abocetada por Orlando Arocha. El largo viaje —así se titula aquel 

libreto/poema— nunca vino a ver la luz de su música, menos su vida en esce-

na, y por primera vez se publica una selección de sus versos en esta antología.

La dimensión juglar de la poesía —ha argumentado Octavio Armand— es 

su inminencia, que yace en el canto, que a su vez yace en la voz a punto de ser 

proferida. Una temprana decisión me hizo pensar que mi vocación poética se 

confundía con el cancionero, que mis poemas serían canciones, abrevaderos 

de una sed —o gana— breve, como sorbos de agua. Revisando viejos ma-

nuscritos encuentro unas reflexiones sobre el deseo escritas por mí en 1985, 

con una cita de Sergio Solmi: «rozar, con una mano perezosa, las asperidades 

de lo real». Pudiera ser éste mi ars poetica, tocar la realidad deseosamente, su 

cuerpo más visible, con la sonoridad de la palabra. En Europa me hice al oficio 

de las cosas mudas, que es como Nicolás Poussin hablaba de la pintura. Fue 

en esa larga jornada de estudio y vida que entendí la vinculación inextricable 

entre lo poético y —por decir algo que se aproxime— lo visible, lo visual. La 

mía es, creo, poesía de un voyeur. En mis versos quiero evocar la intensidad de 

lo que he visto, retornar memoriosamente a la trepidación de lo visible. 

Recuerdo haber participado de un recital en los pasillos del viejo Museo de 

Bellas Artes, en 1984, cuando se celebraba la ceremonia de premiación en 

la que fue galardonado mi poemario Salmos. Aquella tarde, como viniendo 

de ninguna parte, se acercaron a mí con una ternura que no podré olvidar 

jamás Juan y Malena Sánchez Peláez, y luego, Eugenio Montejo. Fueron estos 

encuentros fuego inextinguible de una poesía en la que quiero vivir para 

siempre. Terredad y Animal de costumbre, Por cuál causa o nostalgia y Trópico 

absoluto deben resonar en los versos de La gana breve, publicado por el Fondo 

Editorial Pequeña Venecia en 1992. Los poemas que he incluido de ese libro 

tienen que ver con los afectos que lo hicieron posible. Uno de ellos, concebido 

frente a un cuadro de Cy Twombly, es un amuleto para los silencios que se 

rompen. Pero allí también debería retumbar el eco de poetas cuya lectura me 

acompañaba por esos años (y que aún me abrigan en la vida): Paul Celan, José 

Ángel Valente, Eugenio de Andrade, Mario Luzi, Antonio Colinas, Salvatore 

Quasimodo, Zbigniew Herbert, Sandro Penna, Yorgos Seferis, Constantino 

Cavafis, Yannis Ritsos, Cesare Pavese, Antonio Ramos Rosa, entre otros 

5  Vdr. José Balza: Luis Pérez-Oramas, poesía y crítica. En: Cuadernos Hispanoamericanos, 

julio-agosto 2019, #829-230, p. 122 (re-publicado digitalmente en Trópico Absoluto. Revista 

de crítica, pensamiento e ideas; y José Napoleón Oropeza: La poesía de Luis Pérez Oramas: 

Laberintos y aldabas de una luz encarnada. En: El habla secreta. Volumen II. Rostros y perfiles en 

la poesía venezolana de los siglos xix y xx [inédito].
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que rescato de la mezquindad de la memoria. Fue también en 1992 cuando, 

leyendo la modesta y afectuosa correspondencia entre Henri Matisse y Pierre 

Bonnard durante los difíciles años de la Segunda Guerra Mundial y bajo la 

ocupación nazi en Francia, me pareció encontrar las claves de una poesía 

ready-made en frases que, escritas sin destino o impulsión literaria, resultaban 

valerme como poemas: «materia insensata de un poema que aún no llega, 

poesía que precede a su forma y respira al borde de su no-ser», escribía en el 

prefacio a B/M, ese extraño texto, poema de poemas inédito, finalmente con-

cluido en 2010. Se publica por primera vez integralmente —como una rareza 

en mi obra— en esta antología. 

En 1994 retorné a Venezuela, tras haber vivido en Francia por más de una dé-

cada estudiando y enseñando. Algunos meses antes de mi regreso, uno de mis 

colegas en la Escuela de Bellas Artes de Nantes —donde yo era profesor— me 

invitó a producir una plaquette de artista, un pequeño libro-objeto que contu-

viese algún poema escrito por mí. Daniel Nadaud, un hombre discreto y genial, 

cuya obra se alimenta del olvido rural sobre el que se ha construido la moderna 

Francia, hizo unos hermosos dibujos de ramajes dorados y térreos para aquel 

poema, Doble siesta, publicado por una editorial de libros artesanos —Six-

tus— en la ciudad de Poitiers. Poema bilingüe, en castellano y en francés, Do-

ble siesta es la única pieza de poesía que he escrito en un idioma diferente a mi 

lengua materna. Fue —no sin cierta ironía— algo así como mi propia Vuelta a 

la patria. Lo he incluido en esta antología porque, aun cuando no es inédito, es 

también un vaso conductor entre uno y otro momento de mi obra.

Otro inédito, un largo poema erótico, titulado Balada de Joey Stefano, cuya 

composición inicial data de 1997, pero que solo llegó a su forma final en 

2014, resultado de historias y escarceos amorosos —mi amigo y furtivo 

amante Ramón Herrera Rojas evocando su encuentro una noche de trenes 

con un anciano Jean Genet; y yo mismo, en la oscuridad de los sótanos de 

la prostitución, cruzando miradas, caricias y palabras con un célebre actor 

de pornografía homosexual al borde de la muerte, Joey Stefano— funge en 

esta antología como un puente entre La gana breve y mi poesía más reciente. 

Creo haber alcanzado en la Balada una impulsión homoerótica que marca 

mis poemas desde entonces y, más allá del anecdotario que le pudo dar ori-

gen, esa Balada es la condensación mnemónica de una ondulante vida amo-

rosa, a la vez fulgurante y deseosa, en el cumplido gozo o en el desasosiego, 

de cuya ceniza hago la materia de muchos de mis versos.

Alcancé a poseer mi propia voz como poeta en la última tarde del siglo xx, 

durante la década de 1990. Los versos que fueron publicados en el libro Ga-

celas y otros poemas, al cuidado de Leopoldo Iribarren en la editorial Goliar-

dos en 1999, para cerrar el milenio, fueron concebidos durante ese decenio, 

a partir de 1992, y quiero creer que en ellos se refleja el pulso nuevo de mi 

voz, su grano, su fragilidad, su queja, su alegría, su trepidación, su aliento, 

su dolor, su extenuación, su sístole. Coinciden esos poemas con un redes-

cubrimiento de la poesía lorquiana. Pero no solo Lorca —especialmente 

aquel del Diván del Tamarit, con sus casidas y gacelas— debería escucharse 

allí: también Luis Rosales y Manuel Padorno, Jorge Luis Borges, Alejandro 

Oliveros y, siempre, Juan Sánchez Peláez. Son esas gacelas poemas en los 

cuales la impulsión erótica de mi poesía sigue la estela de la Balada y que se 

alimentan también de relecturas clásicas: Ovidio, Virgilio, Horacio, Fronto y, 
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especialmente, Tito Lucrecio Caro, cuya obra De rerum natura es, con certe-

za, el poema que yo me llevaría a la isla de cualquier exilio o muerte. 

Mis dos más recientes poemarios, publicados en España por la editorial 

Pre-Textos, Prisionero del aire (2008) y La dulce astilla (2015), son mi espejo 

más fiel: en ellos puedo verme, al fin, tocando el puerto que buscaba con mi 

voz. Compuestos mientras vivía en Venezuela hasta el año 2003 y luego en 

Nueva York, donde resido desde entonces, pueden responder a un aforismo 

encontrado en los diarios heredados de uno de mis padres, Isaac Chocrón, en 

cuya amistad, casa y teatro me encontré como un hijo pródigo durante aque-

llos años finales del siglo xx y en la infancia del nuevo milenio: «Escribo todo / 

para no morirme / con todo en la boca».

Esos poemarios fueron acuñados también al compás de una permanente 

frecuentación de la poesía en español y de poetas amigos —Igor Barreto, 

Antonio Lucas, Luis Muñoz—, y de algunos más venerables, desde el gran 

Juan de Tassis hasta Jaime Gil de Biedma, Tomás Segovia, José Bergamín, José 

Lezama Lima, Eliseo Diego, Ramón Gaya, Julio Martínez Mesanza, Andrés 

Sánchez Robayna, Hugo Padeletti, la Amereida de Godofredo Iommi y otros 

más jóvenes, como Abraham Graguera, Alejandro Crotto o Luis Felipe Fabre. 

Muchas de estas lecturas las debo a la fortuna de haber encontrado a los 

mejores editores de poesía en castellano: Manuel Borrás, Manuel Ramírez y 

Silvia Pratdesaba de Editorial Pre-Textos, a quienes no tengo cómo agradecer 

la iluminación y la amistad.

Cada uno de los poemas que he escrito puede referirse a un evento, una música, 

una sensación, un olor, una textura, un cuerpo, una ciudad, una voz que pasa. 

Quisiera pensar que son todos ellos poemas de una epifanía, si breve, modesta 

o incomunicable. Recientemente, la amistad con poetas venezolanos más jó-

venes —Alejandro Castro, Adalber Salas Hernández, George Galo, Daniel Ch. 

Aro, Hibrahim Alejo—, a quienes debo la generosidad de su lectura entusiasta 

o crítica, me impulsa a pensar que no hay otro destino para un poema sino vivir 

en otro, poema o poeta, como voz consumida por otras voces y allí consumada, 

en su rastro fulgurante, habitando como un arcano para la metamorfosis y la 

vida. Esta antología se termina con una selección de poemas escritos entre el 

2015 y el 2021, todos ellos incluidos en un poemario inédito, Animal vesperal, 

que la Editorial Pre-Textos debería publicar en el curso del año 2022. 

Cuando la Fundación La Poeteca me anunció, a fines del año 2021, a través de 

un inesperado y generoso mensaje de Jacqueline Goldberg, la voluntad de publi-

car esta antología de mi poesía, estaba yo llegando a las últimas páginas de Las 

paradisíacas (Último reino IV), de Pascal Quignard. Quizá no hay otro escritor 

que haya impactado en mí con tanta asiduidad y persistencia como el autor de 

los Pequeños tratados. En él encuentro cada vez, como en un nuevo Borges, el 

exceso de lo vivido sobre lo ya dicho que hace siempre posible el poema. Ce-

rrando Las paradisíacas de Quignard me llega esta frase, aquí propicia: «Cuando 

escuchamos un canto, el cuerpo deja de estar sujeto al tiempo que pasa». Pueda 

entonces acontecer, como la invoca un poema escrito bajo la sombra de Leza-

ma, súbita, aquella «mano segadora / que acaricia lo que nadie espera».

Greenpoint, enero de 2022
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la mano 
segadora

selección antológica [1983-2021]
luis pérez oramas

la mano segadora recoge poemas de los siete libros publicados 
hasta la fecha por el escritor venezolano Luis Pérez Oramas y ofrenda 
con un asomo a cuatro libros inéditos. Construida por el propio autor, 
esta personalísima antología da cuenta de un proceso escritural que 
a lo largo de casi cuarenta años se mantuvo firme en su vocación de 
buscar una voz, esa que hila los acontecimientos y hace de la vida 
poesía y viceversa. «Para Pérez Oramas, la voz pareciera estar dotada 
de una existencia independiente de los hablantes [...] Pero esta voz no 
tiene palabras. Es sonoridad en estado puro, resonancia sin vocablo [...] 
También es una poética de la voz que ha huido. De la voz escurridiza, 
dolorosamente lejana, invariablemente aplazada. Una poética de la sed 
y del duelo, en cierto sentido, por la voz que no termina de derramarse 
en las palabras [...] La poética de Pérez Oramas se debe a la voz perdida, 
la que coloca una trampa que sabe inútil de antemano», señala Adalber 
Salas Hernández en el epílogo de este libro que devuelve a los lectores 
a una de las voces más genuinas y necesarias de la poesía venezolana 
contemporánea. 

luis pérez oramas [Caracas, 1960]. Ensayista y poeta. Ph.D. en 
Historia del Arte por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
[París, 1993]. Curador de la colección Patricia Phelps de Cisneros [1995-
2002]. Curador de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York [2003-2017] y director curatorial de la Trigésima Bienal 
Internacional de Arte de Sao Paulo [2012-2013]. Actualmente reside 
en Nueva York y trabaja como escritor y curador independiente, asesor 
curatorial de la colección Hochschild Correa [Lima] y director curatorial 
de la Galería Nara Roesler [Sao Paulo, Rio de Janeiro y Nueva York]. 

Ha publicado los libros de poesía Poemas [1978]; Salmos (y boleros) de 
la casa [1986]; La gana breve [1994]; Gacelas y otros poemas [1999]; Pri-
sionero del aire [2008]; La dulce astilla [2015] y Animal vesperal [2022]. 
Asimismo, es autor de los volúmenes de ensayo Armando Reverón: de 
los prodigios de la luz a los trabajos del arte [1990]; Mirar furtivo [1995]; 
La década impensable y otros escritos fechados [1996]; La cocina de Ju-
rassic Park y otros ensayos visuales [1997]; Gego-Anudamientos [2004]; 
La república baldía. Crónica de una falacia revolucionaria [1995-2014]; 
Olvidar la muerte. Pensamiento del toreo desde América [2015] y La (in)
actualidad de la pintura y vericuetos de la imagen. Tres ensayos [2021]. 
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