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SALMOS (Y BOLEROS)
DE LA CASA

[1983]



B SALMOS DEL CERRO

Otro amor, otras frondas y otra luz,
otro ascender al cielo por otros collados
busco, que ya es tiempo, y otras ramas.

FRANCESCO PETRARCA

Quizds la luz serd una nueva tirania.
CONSTANTINO CAVAFIS

1. *5
Era el tiempo del cerro.

Estaba

con su cuerpo por el rio
huyendo

de un embuste de piedra.

Habitamos una casa

mds arriba del barranco

sin aviso.

Un aguacero para el vientre.

Fuimos sorprendidos
por el mango y su liquido de noche.

Habiamos perdido las pupilas.

2.

Nos perseguia

una culebra con piel de camino.
Ignorabamos.

Hablamos de una sombra
buena para huir del cielo y de los hombres.

Un animal trajimos
sin haber llegado al origen
del agua.

Y los cuerpos explotaron
celados por una enredadera
como espalda.



3.
Encontramos.

Estuvimos viendo
un hueco en el aire
y larama.

Fuimos una piel para las piedras
que resonaba

su vecindad de tierra

de luciérnaga.

Alli dejamos

en la hoja del gusano
la semilla

que nos despierta.

4.

Y ahora pienso

si todo no habra pasado
para el cuerpo

con su ojo de arena
para la nube de adentro
con su cuello quemado
para el hijo

con el padre y el origen
si todo no habré pasado
y nos podemos ir

al barranco

que se disfraza de sombras.



® (BOLERO)

Escribo canciones

no siento en mi crecer ni decrecer los textos

los guardo en el olor de la grama que recién corto
y los termino, me los bebo como agua.

Hay aqui una casa habitada por cientos

que no saben ni escuchan de estos versos

que no escarban ni escalan las cortezas

ni tienen gato, ni fruta de jugo, ni pdjaro

y solo esperan la bondadosa suerte de los panes.

Nos llaman que la comida esta caliente

que se enfria que hay viento que los perros
jadean sin saber de nuestra risa

sin saber que inventamos otros nombres

que no hay mata que no sepa dulce como el dia.

Ahora sé que mis amigos temen

la verdad de mis afectos, el escandaloso rio de mis ruidos
el arbol estéril de mi cuerpo arrinconado

ya sin sombra que cobije las hamacas

en espera de la hora, del vaso lleno.

Escribo canciones y no sé cual es la masica

no sé de estas aceras nada de su inicio

no sé cdmo conozco la sequedad de las despensas
no sé si otros han prendido nuestros arboles

no sé si afuera ya se estd quemando el cielo.

*7
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B HE VIVIDO TANTO EN MI CASA

cubierto, arropado por mi casa, protegido, escondido por ella

que casi soy un arbol mas
una pared, una teja, otra terraza.

He vivido tanto aqui que mi cara tiene el nombre de mi casa.

(Sangro si me afeito, engordo como el sauce
sudo quieto, me entristezco sin ausencias

el retrato del cerro y de los primos se me borra
aventuro en el jardin de todas las semanas

y el ladrido de los perros me hace insomne.)

Otro pais, otra edad, otros dias me encandilan
otro rincon para vivir sin movimientos bruscos
espero mientras leo mi futuro en otros cuerpos
otro sexo, otro placer, otra sed sin agua.

No seré feliz porque no existe el jabillo sin espinas
porque el nispero es nido de gusanos

y la mata roja de diciembre mancha nuestras ropas.
Pero debo salvarme encontrando el dondolio del mundo
el movimiento que equilibra

el pesado cuerpo que es mi alma.

Viviré en la tierra y mantendré la mata

laidea improbable, necesaria, verdadera de dios

aunque dude con mis manos, con mis ojos, con mi cuello
mi apuesta serd por los dias de la tierra.

Viviré en la tierra para siempre

adn después de la tierra.

aJulio Daantje i.m.



= (BOLERO)

Comprende que en la vida impera
la alternancia.
ARQuiLOCO

Me preguntaré muchas veces por qué nos han dejado solos

las cenizas de otros hombres, los entierros.

Lanzaré una lluvia de las manos y recordaré

a Pindaro —mi amigo— que la libertad cura del mal

a los mortales. *9

Antonia dice de los dias viejos, del amor
huidizo animal que no tiene verano

y compartimos el agua, el aceite, todo

lo que ha caido y ungido nuestros rostros.

¢Has subido por los cerros, has mordido la grama
el agua de fruta de los grifos, el sudor de mis primos
en la noche?

Anacreonte, Simonides, Arquiloco que habitan
nuestras sdbanas y duermen nuestras pieles

Y quieren y no quieren y deliran

y no deliran.

Preguntards también

para qué las espinas del jabillo y el ruido y los sabores
alimentaron estos cantos, por qué

ya el agua no nos cae ni el aceite, por qué

tantas canciones, para qué han servido.

a Antonia Palacios



B HAN PASADO UNOS DIAS BUENOS
para toda la muerte, para todo el tiempo
amaneci diciendo nada me importa aquello que sea nuestro
han pasado los diasy me iré
me despediré de esta voz, de este candelero en la garganta.

Dedicaré mis cantos a la vida de adentro, la casa
la Ginica ciudad que he conocido

ala escasa rinconada de mis amigos

al cercano golpe de playas de este cerro

plagado de otras vistas.

Han pasado los dias llevandose la imagen

vestida con las fotografias viejas, los viejos balcones
que mojaron la lluvia en nuestras calles

y escondieron el ruido en las llegadas

y las visiones en grandes caserones.

Llevaran la vida en los bolsillos

y la tocardn con sus manos

la estrujardn también algunos dias

la abandonaran en los traspatios

y se secardn sus aguas y la noche

nos despertard con el mismo rostro cansado
de los tifios, de las tejas rotas.

Ya olvido y ya espero la otra edad

que sea como la vieja leyenda que la canta

que sea en esta misma carne virgen desde siempre
embriagante pantano culto de los muertos

que haya visto el aire de los cuerpos y el agua

de las almas que haya

alcanzado alguna parte mezquina del ramaje

del espinero de esa mata

la alegria.



EL LARGO VIAJE

POEMA ESCENICO EN SEIS ACTOS PARA UNA OPERA
SOBRE LA ODISEA

[198:]
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B CORO DE MUJERES. ACTO I

Sal por esas puertas, si es que hay puertas.

No olvides que alla afuera padre espera

verte

para volver de nuevo al aliento vaporoso del camino.
Abandona, muchacho, tu pesada calma, tu vida buena.
Entiende que alla afuera por el aire

corren los sonidos del retorno. Sal

por estas puertas, si es que hay puertas

si es que hay sal en el camino que conduzca

tu camino, si es que hay paso

que te tenga, o huella que te siga

para el viaje

viaja, si es que hay agua

si es que hay humo por el mundo para deshacer tu vuelta.

Para que tu desnudez sea

cada una de las ropas que te cubren
déjame, muchacho, desvestirte

deja tus linos en la estancia

soplar al aire del desierto

cuando estds buscando las voces

que hablan de la muerte o del regreso
de tu padre, el que regresa.

ARIA DE LA SIRVIENTA. ACTO |

Deja entrar

la luz desde tu boca.
Abrete entero

que te anuncie

en el cuerpo su presencia
como miga de pan en la voz
dispersa de las voces

que te esperan.

ARIA DE CALIPSO. ACTO Il

Hoy ha madrugado una luz espesa

que dejara resbalar entre mis brazos

el tiempo bueno de tu ida, tu partida.
Hoy ha amanecido de pronto a mediodia
de solo verte esperando sin espera

sobre la paciencia de tus dias gastados
alaluzaguday fria de otro lunes.



Hoy he madrugado a sol punzante
que alumbre tu camino y te haga ver
tu casa de alto techo y bajo cielo

en cada rostro extrafio que aparezca.
Yo te traigo algunas ropas solamente
para la mansedumbre de tus viajes.
Yo te digo solamente que amanezcas
al sébado propicio de tu casa

que venga en ti el descanso
arropado de sus siestas

desprendido al fin del suefio

que te esconde el saber

que el mundo atin no acaba.

ARIA DE TELEMACO. ACTO IlI

Habras de saliry de llegar al mismo punto

leo en cada piedra, en cada fruto maduro

en cada vigoroso cuerpo que ha partido y ha llegado.
Habrds de morder el mismo pan, la misma esquina del viento
y el mismo fuego que ha alumbrado alumbrara tu cuerpo.
No hay otro amor que el mismo que has amado

y no has tenido.

No hay otra sed que colme otro sudor que no sea el tuyo.
Habras de saliry de llegar al mismo punto

leo en cada piedra, en cada fruto maduro

en cada vigoroso cuerpo que ha partido y ha llegado

y cada rincén que espera ser tu casa ya lo ha sido.

ARIA DE ODISEO. ACTO IV

Mi nombre es Odiseo, hijo prodigo
o mi nombre se ha perdido

yyo lo busco.

El nombre de mi padre derramado
en medio de tormentas

sopla las trampas del camino.

No hay cara hermosa que no sea la muerte
ni hay tiempo ni escapada

que no respire de su amor filoso.
Busco mi casa

perdida entre las cosas

y mis manos se abren cada dia

para medir la ausencia que separa
mi cuerpo de su sombra.

*13



Quiero tener las cosas en mis manos, que no escapen.
Quiero tener sus cuerpos, brillantes y precisos.

Quiero sentir el filo de sus dias

y el tiempo inscrito en su hendidura.

Quiero tener las cosas resistiendo entre mis manos.
Que sean de pan o de madera.

Que sea la carne adolescente y tensa

o el hierro

o laluz de la ciudad desde su cima.

Que sea la lluvia gimiendo en mi paraguas

visitando exactamente la tristeza de mis hombros.

Que sean refrescos o sus hielos derretidos.

Que sea el agua, transparente y dulce como el mundo.
Que sean cobijas o sus intimos insectos.

Que sean periddicos de ayer o sumancha en mis bolsillos.
Quiero tener las cosas en mis manos, que no escapen.
Quiero dibujar sobre mi ropa sus contornos, resistentes.
Quiero escribir su terquedad sobre mi rostro

para tenerla siempre disponible como el cuerpo.

Quiero tener las cosas resistiendo entre mis manos.
Después me detendré

y haré el gesto de quien espera eternamente una llegada.
Después, quizds, con voz silente y miedo

voy a dejar rodando una pregunta en las aceras:

¢y si el amor también se resistiera

y si el amor fuera terquedad

si fuera cosa?

Vengo de encima

del cielo roto vengo.

Abajo tiembla en mis pies

el piso de mis ojos sucios

y el antiguo brillo de las tardes.

Aln antes de llegar descenderé

en cuero encinta de los vientos

y hablaré a los muertos

alos vivos del suefio

alos de agonica vigilia.

Cudl es el arbol, cudl

la sombra buena.

Cerraré las puertas y la muerte enferma
suplicard en el frio

en el hambre, en la impaciencia.
Abriré las puertas, todas

dan hacia mi casa

y adentro una mujer que hila, un hijo
una ropa hirviente

abrigardn mis voces.



Donde estd el infierno, donde

el descenso.

Cuadl es la mata, cual

la tierra amarga.

Cudl es el sitio, cual

la luz henchida de animales

que habré de robar para demorar el viaje.

ARIA DE EUMEO. ACTO V

Odiseo

de afiladas trampas

hiere mi vejez con tu mirada.

Deja que la luz repose en tus espaldas.
Llévala con brio

montala hasta aqui, hasta mis manos.
Hace tiempo la perdi

cuando partias.

Reconoce a ftaca

debajo de los cuerpos

que habitaron tu pasado:

animal o drbol, sombra

o sed, jadeos.

Imagina, cree, inventa

que el cuerpo de estas bestias conservara
la tibieza del inicio

de tus mds antiguos gozos.

Suefia o piensa

que has llegado, que no llegas

que encima de esta muerte

o bajo el cuello traes la casa.

Deja que la luz repose en tus espaldas.
Llévala con brio, montala

hasta aqui, hasta mis manos.

ARIA DE TELEMACO. ACTO V

Yo te buscaba entre los otros

en el olor que dejaron impregnando nuestro tiempo
€on su paso.

Yo te buscaba entre mi cuerpo

y en los cuerpos que encontraba.

No me quedaba para hablarte sino el suefio.
Yo aprendi a viajar, a dar las mismas vueltas

a seguir los mismos pasos,

a encontrar en cada sitio nuevo el mismo sitio.
Yo aprendi a seguir el tiempo hundido.

Ahora td me pides que te lleve

+15



adonde no has llegado.

Ahora td me llamas casa.

Ahora tti me llamas con el nombre de tus dias,
con el nombre de tu muerte

o de tusidas.

Saliendo aprendi que no se sale

que todo encuentro es llegada o despedida
que todo paso es espejismo

salvo sentir lo que te tiembla, abajo

lo que te estruja arriba, donde estamos.

Que no hay otro punto que el que somos

y ningtn otro futuro que su acecho.
Buscandote aprendi que te deseo

en la distancia

que donde no hay zozobra ya no hay nada.
Buscandote aprendi que no te busco

que inventandome una espera me inventaba.

ARIA DE PENELOPE. ACTO V

Cudntas veces han dicho que llegaba

y no llegaba.

He perdido los muros de mi casa

me queda un vapor entre mis ropas.
Haré del aire una palabra hinchada

haré del dia un eco sordo que me invente
una memoria.

Como no viene

mi futuro, el animal arisco

se detiene ante mi rostro

que no desea

ni cesa en el deseo.

Espanta el peso que me dobla
infatigable:

cudntas veces has dicho que llegaba

y no llegaba.

Odiseo sera una sombra mds entre las sombras
de esta casa

herida de su hueco, muda

en cuarentena de su espera.

ARIA DE PENELOPE. ACTO VI

De mi espera crecio la savia de estos muertos
de mi duda, la candela que quemara

con viento propicio mi deseo.

Ayer te fuiste porque la guerra ardfa

en tu piel y te encendia, te lamia



el camino para que lo hicieras tuyo.
Nadie tuvo noticia de holocausto

de naufragio, de seco amor, de tiempo
seco.

Imagindbamos la muerte y encendiamos
hogueras de animales

para cerrar sus puertas.

No solo tti buscabas casa

no solo yo no la tenia

porque td no estabas.

También esta el amor al descampado
sin techo, en desamparo

gimiendo por el tibio en la demora.

ARIA DE ODISEO. ACTO VI

Te he visto y no te encuentro.

Te he visto para seguir buscandote.
De no tener sitio haré la casa.

Serd como este canto, musica fugaz
quejumbre.

Serd fragil para que siga siendo

paso terco en pisar sin detenerse.
Habrds de esperar, la puerta abierta
inventando el tiempo

el hilo entre tus dedos.

Sera tu piso un suefio

y habras de hacer tu casa

para saciarte en ella

de no saciarte.

Habras de ser, como este dia, efimera
memoria de otro

puntada que despierta, mujer, en la memoria.

ARIA DE PENELOPE Y FINAL. ACTO VI

Derretiré la fiebre con el tiempo

de no dormir haré mas bien mi techo

los muros de mi casa de esperarte.

No sera fragil la arcilla que recuerde

serd terco su cuerpo en la memoria.

Habrds de venir, sin hilo de agua, a desaciarte.
Serds t( piso, piedra como yo, de lo que falte.

Habras de venir, ventana arisca, a clausurar tu insomnio.

Habrds de venir, Odiseo, a reposarte un dia.
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LA GANA BREVE
[1992]



B YO NUNCA SUPE
cual era el muro que escondia
el grito de los nifios el recreo
yo nunca supe la hora exacta de la entrada
aclase
y llegué siempre anuncidndome temprano
a una plaza en piedra bien vestido
dejando que cayera aguacolonia
sobre el dia.
Yo nunca supe
cudl era el mundo que escondia
la casa el jardin el desayuno
cudl era el vegetal que no sudaba
impaciencias mutiladas desde el horno
cudl era el pan
con suavidad de almohada tibia
en queja el cuerpo
por el trote el ejercicio el purgatorio.
Yo nunca supe
cudl era el libro bueno cuél la letra
cudl era la mata tierna cual el apamate
y jamds el susto jamas la pesadilla
tuvo otro cuerpo en mi que el ruido
de Tatd la dulce subiendo la escalera
buscando con silencio el sitio puntual
lasilla de aquel mufieco desasido
terco mortal que presagiara
mi futuro.
Yo nunca supe a qué sabia la candela
yo nunca supe el filo hirviente del amor
hasta las frutas
cudl fue el sonido de la fiesta cual la musica
mezquina de aquel tiempo
de alegria cayendo quedamente al piso a golpes de pifata.

a Rafael Castillo Zapata



m SI ESTUVIERA EN Mi VOLVER A HACER EL PARAISO
yo le pondria un tanque vacio como este
para que corra el agua sucia alld en el fondo
algunas palmas, uno que otro chaguaramo
un jabillo pequefio, la grama corta, casi seca
y aparatos de colores para el cuerpo de los jovenes.
Habria también columpios y un dragon atras
un ciempiés de hierro casi mudo, un mango
plantado antes del parque, del prado antes del ruido
cuando se decia pasito su domingo de gracia alld en el campo.
Si estuviera en mivolver a hacer el Paraiso
yo le pondria un cuartucho de ocasién y tres faroles
un arbol seco que cuando ofrece sus frutos los da muertos
y dos avenidas frescas, silenciosas, tibias como enero
para regar de noche en noche los tltimos dias de un viejo
que bajo del frio en mula, sin foete ni pan para los hombres.
El Paraiso tendra una reja gris que vence el suefio
alguna gente le pondra sus pisos nuevos
al compads de la musica del sébado, heladeros
algtin grito adolescente, un lejano motor anuncia
sin piedad, sin fruto prohibido todavia, tardes eternas.

a Caque, Nelson, Armando, Leonardo



E CUANDO ESTE LEJOS ANORARE LAS COSAS.

Podré nombrarlas, hacerles inventario
y asi henchir el vientre de los dias
con promesas vagas, con apenas visiones.
Cuando esté lejos afioraré las cosas.
El agua del Castafio, por ejemplo
paraiso cada viernes protector de la familia
sefior de las cocinas
del fuego prohibido o la infusion para mafana.
*21

Haré el inventario:

Dispondré de cariaquito sembrado antes que uno
despertando de memoria los olfatos
en cada cual, en cada grifo, en toda mano.

Afioraré las cosas:

Borra de café serdn los dias
pieles exprimidas de naranja
despojo de lentos desayunos
pecado original en las migajas.

Haré el inventario aunque me expulsen

y diré en aquel recinto ya sin dngel

en aquellas losas ya con Tata o Tomasita

en aquel calor del horno abierto, aventado de comidas
esperando estuve yo con la alegria.
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Voy a escribir como Catulo, breve

de la intensa desaparicion de algunas cosas.
Si la muerte no viniera, disfrazada

de cuerpos con rabia, de cuerpos sin nombre
afilados.

Voy a escribir como Catulo

de tantos amantes invisibles, de tanta
compulsiva gana.

Si ella supiera

que no la espero

que la nombro y no la adoro

que no es su ruido lo que oigo

cuando ando.

Hablo de la muerte con mi mas redonda letra
con mis puntos mds exactos.

Voy a escribir como Catulo

de lo que me tiene aqui en el mundo

de tanta gana breve

desasida entre las cosas.

[cantus]

a Richard Lizardo, i.m.



[descriptiol

Oscuro es el dia

y la voz in(til.

De nada servirdn los animales sonoros
delatierra

para escampar la fiebre

de tanto cuerpo desnudo:

la sombra de las cosas

su interminable jaurfa

en las espaldas.

Me gusta frecuentar

la ligera fuerza de las voces jovenes:
nombres cortos, puntuales, deseables
y el olor de ahumados panes.

Oscuro es el dia de mi espera

y mi paciencia indtil.

Voy a quedarme solo, resoplando
como un caballo muerto.

Una risa franca quizds, de vez en cuando
la mano abierta

tratando de articular con el humo de mi aliento
ciertas preguntas.

+23
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[cy twombly / ekphrasis]

Aqui esta Arcadia

como un borrén de niebla

en Roma desde arriba.

Arcadia es una mancha

gris entre las manchas

una linea entre las lineas

que nos pierden.

Aqui esta Arcadia

desfallecido amor, su voz ligera
impaciente aquella noche

cuando Pompeya ardia.

Aqui esta Arcadia dandome de nuevo la palabra
para las tardes.

Aqui estd Arcadia, roja

con su gana tierna de canciones
perdida en la escritura

de todos los que fueron sus pasantes
inquilinos de sus visperas festivas
alumbrados durmientes de su arena.



[narratio]

Hasta aqui me llegan los ruidos de los trenes

la lejana vecindad de mis afectos.

Estoy jamds en casa y suena

el teléfono y nos llaman

al almuerzo.

Hasta aqui me llegan los ruidos del domingo

los cantos, la iglesia llena

de gente ociosa .25
(padre, madre y alimentos).

Estoy en un terreno vago que conozco

y que ignoro siempre con escandalo.

Son, sin embargo, los mismos animales

que ladran por el mundo

los mismos motores lejanos que despiertan

el guayabo

las mismas llamadas, llamaradas del viento

(Ia enfermedad, la compafifa)

las mismas voces abiertas en techadas piscinas
como el alma.

La méxima felicidad esté siempre afuera.
Adentro estdn las cosas, los libros viejos y rayados.
Adentro estdn las voces fieles, usadas, proximas
llaméandonos.

Adentro estdn los cuerpos indolentes

dejando pasar el tiempo con sus ruidos.
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[descriptiol

Todo lo que aprendo se me olvida.

Los poemas que he leido se han perdido.

Habrd quedado un verso me pregunto.

La escritura de Dios, quizas, sobre la piel del tigre
esa metdlica mentira.

Mi lectura del planeta, del agua y de las tardes
se me apaga.

Dura lo que dura

el placer de la palabra

el efimero hervidero de la luz

sobre mi espalda.

Nada he hecho que sea completo, definitivo.
Ningun libro, en verdad, me pertenece.

La voz del espejo y las Meninas

si sus sombras me visitan.

La vida hueca

para que el aire pase.



B/M

POEMA COMPUESTO

A PARTIR DE LA CORRESPONDENCIA

ENTRE HENRI MATISSE Y PIERRE BONNARD,
EN TIEMPOS DE PENURIA Y GUERRA

[1991]
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= B.

LUNES (1927)

La Gltima avenida
del pais

en las alturas
ylacasa

esrosd.

B.
26 DE ENERO, 1934

Este invierno

al borde del océano
nos ha prometido

naturalezas muertas después

del gran tinglado.

B.
1° DE FEBRERO, 1935

Apreciaremos la brisa tibia que no debe estar mds lejos.

B.
FIN DE DICIEMBRE, 1939

Apenas entreabro
mi manto
lamento

laluz

estamos

hoy bloqueados por la nieve.



B.
FIN DE FEBRERO, 1940

Henos aqui
serenos

YO espero
con los dias que engrandecen

ver
temprano.

M.
1° DE JULIO, 1940

Vengo de San Juan de la Luz

vengo
todo en calma

las vituallas las legumbres
a precios ordinarios

si se quiere

comparar las pequefias cosas
con las grandes.

B.
4 DE JULIO, 1940

He aqui las privaciones que se anuncian:
lavida

hasta ahora
incambiada.

B.
DOMINGO 8 DE SEPTIEMBRE, 1940

Desde hace un tiempo
soy

prisionero de mi cerro

que no lleguen
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deseo

las catastrofes.

B.
OCTUBRE, 1940

No he recibido
tela

nilo que el futuro
me reserva.

M.

LE REGINA, NIZA

17 DE OCTUBRE, 1940
En la radiodifusora

nacional

escucharan
donde yo hablo

yo
y mis pdjaros

cantan.

B.
6 DE NOVIEMBRE, 1940

Trabajo
y suefio

de una btsqueda absoluta.

M.
7 DE NOVIEMBRE, 1940

No logro
terminar
comienzo
incesantemente.



M.
3 DE ENERO, 194l

He llegado
involuntariamente
a mi término.

B.
14 DE ENERO, 194l

No se trata de pintar

sino comer
dicen:

doce dias
sin carney sin quesos

desconsolado de saber
que el mal
nos ha tocado.

B.
FIN DE FEBRERO, 1941

De la curacion
me anunciaba usted
el final proximo

y de los grandes dolores

esta vida un poco ruda
excede

nuestras fuerzas.

M.
LYON, CLINIQUE DU PARC
1° DE MARZO, 1941

Salgo

como por milagro
deesto

dicen

aqui

no crefa poder
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la serenidad
en este instante.

B.
4 DE MARZO, 1941

Neblina
como en el norte
y mistrales luego

felizmente estdn guarnecidas nuestras puertas.

M.
LYON, CLINIQUE DU PARC
1° DE ABRIL, 1941

También estan los animales:
elegantes lamas
majestuosos

y una bella leona toda nueva
ella

que admiro

también estdn los animales
instalados gentilmente en mis pulmones

respiro
y escribo.

B.
ABRIL, 1941

Uno se interesa mas
en los objetos
que en la construccion del universo

se distrae uno
mas

asi
intentamos concluir
nuestras vigilias.



M.

LYON, GRAND HOTEL

2 DE MAYO, 1941

He visto

desde mi cuarto
salir

las hojas de arce
que flamean

el Rodano.

B.
1° DE JUNIO, 1941

Quizas el verano
nos dé hogar

de grandes necesidades

siempre la gente
de paso

ni vivir se puede

como el pdjaro en la rama.

M.
SIN FECHA

Pero
mi querido
Bonnard,

hablando seriamente

el frio
¢no nos ha tocado?

B.

17 DE NOVIEMBRE, 1941

Me hubiera gustado
hablarle libremente
de sus ojos

hace tiempo que no he visto

y me hace falta.
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B.
COMIENZOS DE FEBRERO, 1942

Ha muerto Marta

mi pobre
infancia

asiandaba el aire
conduciendo todas sus riquezas

hacia una blanca ceremonia.

M.
NIZA, 4 DE FEBRERO, 1942

Abrevar

—dulces palabras—

el dolor
con el esfuerzo

otras son las labores
que no cesan

otras
impaciencias nos esperan.

M.
NIZA, 19 DE MARZO, 1942

Como me tarda
ir a pasar algunos dias

fuera de mis muros

cercado
por estacionarias aguas

la enfermedad, la lluvia, el suefio.



B.
JULIO, 1942

Creo
en el agua
empozada en el sitio
laidea del reposo
huir a esta edad
de la miseria
*35
de lo que nos es contrario
con el tiempo.

M.
MARTES 7 DE MAYO, 1946

Se anublan mis ojos:

rojo magnifico es la noche
yeldia

Giotto

mis deseos
imposibles

apenas

interesantes
estaciones de camino

porque una sola vida es muda

y sobra.



DOBLE SIESTA
[1994]



m SE MUEVEN LOS LOROS DESPACIOSOS
y lentas sus pezufias en tu suefio
en la siesta
habito de siempre y del olvido
campo seco de pany de ceniza

jubilatorias las corrientes del rio las armadas los pastores
Juanito si te duermes si durmieras

un jueves como es hoy de lejos

airosos delfines con perfume de nifio 37
Juanito en tu garrocha alto y gentil

si te durmieras

los loros en los drboles que suefias espectrales
y no ves

ya no dan sombra

tan solo hojas secas para el lecho

y los frutos del desierto

olivares

una casa vacia

trinitarias en flor trinitarias

luego tus monstruos Manoa el paraiso

el amor también

su acre olor detras del suefio tras la muerte

tu olor de péjaro sin rostro de la infancia en los jardines
en la noche lateral de los pantanos

muriendo del amor desasido de la mano

de tu amante

fiestas florestas siestas perdidas

entucuerpo  enelfoso de tu cuerpo

espejo blanco

Juanito Apifani nacido en Caracas un 7 de agosto de 1960
ala sombra del sauce

cudntas mafianas

cudntos mares, cudntos jardines del oriente y del occidente
cudnto Virgilio



38

B A LAUTRE VERSANT DE SON REVE IL S’ETAIT DIT

que sans carte jamais il n'atteindrait

Jjamais cette sieste la fin

que sans carte le mouvement du hamac ['égarerait

dans le sable

dans la paresse

dans I'amour aussi

sans I'amour pourquoi sans le marc de café sans les chansons

ils le voient dormir princier et oublieux

a Canaima a Paris a Nantes

a la Pointe Manzanillo ol ils chassent les baleines avec les mains
rugueuses

ils le voient dormir dans ces Prados oul il revient a 'ombre
désireux qu'’il est de revenir il grimpe

Juanito grimpe gourmand sur ta perche

que de miroirs, que de peaux de taureaux

que de soirs dérobés

que de pierres dressées, que de chemins

souvent il fait la sieste

puis il ne se réveille plus, il dort

il se repére

il se repére

une vieille chanson en téte les choses défilent
sans musique sans rythme aussi

d peine les choses dans le silence des choses

une ville un corps un troupeau une armée sans berger fuyant
la défaite  la maladie

cette odeur dcre de 'amour derriére la sieste

il se repére

il se repére

pour son voyage sans fin sans lieu sans mémoire

l'odeur du vieux bateau brisant les vagues de I'Orénoque
d’oul sortent les monstres qu’on disait du paradis

Manoa
la foule d’oiseaux sans visage de son enfance

puis

il fait la sieste

et les choses défilent, la révolution défile aussi

les feuilles roulées asséchées en miettes dans la main

les plis la carte le relief cette autre vallée la nuit latérale des marais

avoir écrit sa mort mourant tenant la main de celui
qu’il aimait

il se repére le pauvre il se repére perdu



qu’il est dans la forét dans le ciel dans son sommeil
il pense a elle que l'autre aimait

il pense a elle sans repéres

puis il fait la sieste

Juanito Apifiani né le 7 aolit 1960 sur sa perche a Caracas
a l'ombre des saules, cudntas mafnanas

cuantos mares, cudntos jardines del oriente y del occidente
cudnto Virgilio
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BALADA DE JOEY STEFANO
[1997]



La poésie est un vice et elle 'est assez pour qu’elle
ne puisse trouver le jour que bassement, petit a
petit...

La poesia es un vicio y lo es tanto que solo puede
encontrar su dia bajamente, poco a poco...
JEAN GENET A MARC BARBEZAT, EDITOR, 1943

*41
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B TOCASTE

la puerta de la alcoba
con paso de ojos pardos
con ruido de ojos claros.

Sigiloso y penetrante
el cuerpo liso de la muerte
abrid sus cauces.

Sus baladas, sus liquidos espesos
y blancuzcos.

Su cuna de hoy, su crisol

su despedida.

Tocaste, Nick, Joey
el siempreotro
tu pan duro, tu miga oscura.

Que essombray es espalda

que es espejo el otro en el deseo

que es hambre y suefio, espasmo

y cuando vive muere y muere cuando vive.

Tocaste

derrumbado en una tarde sin dngeles
el cuerpo tantas veces

el cuerpo el desvestido el desasido
en un hotel de paso

el detenido

el que no cesa el paso

en los pastos incendiados

de marmoles erectos

de aguas negras

transparentes en tu boca

en tu deseo.

Tocaste

tu voz cuando cambiaba

tu mudanza de silencios

tu muda infancia

solo frutas secas, solo cdscaras

de pan

almohadas solo

solo por lujo una franela

y una cascada blanca en tu garganta
para ocultar gemidos.



Para ocultar

la muerte

vas a subir

hasta el borde de la luz
hasta el agrio resplandor
de sus gargajos.

Y quedaras

suspendido alzado herrado
como péjaro de altura
quemado

con plomo en las entrafias
con plomo blanco

espeso y tibio.

«Plombe-moi
vas-y, tu peux
me plomber».

Otro es el jazmin
otro el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.

Otra era lamano

que tocaba

otra la floresta

de los hombres que admirabas.

No sé

si soy mi cuerpo

uotro

no sé si tengo

la masica contada de mis dias
y al alba vuelvo

con el amor vacio.

Este afan de mirar es mas que mio.

No sé si tengo

en mis libros olvidados
animales, insolitos insectos
cuyo polvo menudo
respiro en las mafanas
desvario.

Este afan de mirar es mas que mio.
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Los pastores de Virgilio
son Virgilio

los pastores de Poussin
Poussin el sdtiro

su miembro erecto

es Claudio y sus pastores
de amor desatendido

lo que ondea

en las velas de los barcos
de mi ausencia
henchidas.

Este afdn de mirar es mas que mio.

Cudntas noches

has dormido

cudntos suefios

en el suefio

tu cuerpo

zaino o albo

ha reposado

en otro cuerpo

en otras piedras

como tus alegres armaduras
que no duelen

ni son pasto

de hormigas, diurnos animales
inasibles.

Yo veo entre mangas
azuladas

cerca al arbol

testicular de ronco género
el apuro de tu mano
cadenciosa

que tiembla con el dia
como si fuera

el dltimo calor

sobre esta tierra.

Cercano al puerto
siempre despedido
sin rumbo

al menos tocaré

tu vientre ardido

y dejaré el agua

que brota de mi boca
en las mafanas.



Y si mi imagen
quedara asi

de pronto

enterrada en el espejo
y si quedara yo
penetrado en el espejo
por la imagen

muerto

como piedra

sin reflejo

esque

las dos estrellas

de tu pecho

me asesinan.

La eternidad ya oscura

la piel marrén

de los muchachos blancos
en el lugar mas intimo
mds ciego.

La raiz, la raiz, la raiz

de donde todo viene.

La sombra de los vellos
que se esconde

donde nada queda

del azul cristalino

de los ojos.

Aquel que como td no era:

la primera tarde
la que ya no olvidas
la que olvidas

la eternidad ya oscura
del deseo.

La muerte.

Otra era la muerte
otra vez la muerte.

La muerte.
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GACELAS Y OTROS POEMAS
[19909]



B LLEVAS LA MELANCOLIA EN TODAS LAS AGUAS

humo blanco en casa

y la muerte cavando lentamente

la dulzura de su dia.

Tu cuerpo una trinchera

para la guerra que se
y los pajaros esperan
con la primera hora
las canciones.

®m HANS LEU: ORPHEUS UND DIE TIERE, 1519

anuncia

Orfeo en su abandono canta

con una lira ciega

en un bosque de palmas

de pajaros desierto.

Orfeo en su abandono canta

el blanco silencio, impenetrable, de una ardilla.
Euridice perdida entre las manchas
del tiempo'y la desidia

con un arpa caida junto a bestias
que nos miran calla.

Canta Orfeo

en la tierra

desde su ardor la altura.

47



B CLAUDE LORRAIN: EL SERMON DE LA MONTANA, 1656

Huera es la voz

en la montana

con la espalda de luz

entre sus sombras.

Huera es la voz

tras el incendio

el viento, las tormentas.

Escasas son las manos

que te cubren

y huera la ceniza

tras la noche

que arropa la piel de tus rebafios.
La esperanza

de quien sube al filo del desierto
es huera

y la montafa un hueco sin fondo de muerte
limo de tarde para el suefio

de voz en Arcadia sin medida.
Huera es la luz

que de las ramas cuelga

como espiga

de silencio en la hondanada.

® NICOLAS POUSSIN: LE TEMPS CALME, 1651

No era de Poussin la fiesta

pero ardian pastos sobre el agua.

Yo me acuerdo

por un sendero fresco de aquel brillo.
Tiempo calmo yo me acuerdo
de aquella casa en los colmos

del olvido

cuando cantaban en el piso

amplia nuestra vida con su risa.

Van a apagarse de golpe sobre mi las luces.
Tiempo calmo yo me acuerdo

de aquella voz brillante de mujeres que decian
no estd aqui el amor

no hay angel descendido

jamas el nifio alado entre nosotros vuela.

a Louis Marin, i.m.



B GACELA DE TYLER *49

Jquién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
LORCA

«GACELA DEL MERCADO MATUTINO»

He venido hasta esta noche roja

sin agua

y sin espejo.

He venido hasta esta jaula de luz
donde los ancianos vienen

a oscurecer el deseo
con ansias de nieve y de simiente.
He venido hasta esta noche

roja de gacelas

con delfines en el torso

a buscarla luz

del sur

laluz del este y el olvido.

B GACELA DE TOULOUSE

Como si otra vida me acosara

como si el primer dia fuera

de nuevo en un tiempo no vivido

ma4s alld del nombre mio y sin memoria
otravoz en ti con luz inesperada.

Julian la desmesura

y la alegria que ya no asienta entre nosotros
Julidn en el sur las bulerias

el sol con mandarinas

en tu cuerpo

el bello nocturno de tus brazos que no fueron.

[Julien, Place du Peyroul



B GACELA DEL SENDERO VESPERTINO

[Guillaume]

No me ensefies

tu cintura fresca

ni me des agua para la sed

ni suelta tu mano

mi ladera fria

no me ensefes

los senderos sin jazmin de tanto paso
ni sobre la piedra el muslo

ni Babel desde la isla

ni el humo blanco de tus brazos.
Déjame tocarte hasta la noche
déjame una luz para el ayuno

déjame tu cuerpo sobre el cuerpo
espida efimera.

Nivine a verte ni me ensefies

el nispero de tu voz que no ha venido.
Otra brisa nos trajo, otra ciudad
otros dias, otro tiempo nos velen.

B GACELA DE LA NOCHE LARGA

[Artavadz Pelechian]

Llevan el cordero sobre el lomo
y la oveja

llevan en las piernas.

Caen mansos como el agua

y en la tierra dejan surcos

de aquel ardor, Estacion
baldia.

Ladra

laimpaciencia contra la noche larga
y Otros desde los altos miran

con sus ramas

nuestro emperio.

Ladra
pequefio Animal insomne.

aJuan Sanchez Peldez i.m.



B GACELA DE oVIDIO *+51

;Como era

antes del eco de estas piedras que hacen valle

el mundo?

;Como era antes del amor el amor

el furor de los sexos olvidando

la sumisiony la entrega?

;Como era el paso memorioso de las aves

antes del vértigo

el agua infima y espesa

que no refleja a nadie

salvo al encuentro sin voz, al alumbramiento sin promesa?
;Elsilencio de los cuerpos como era

antes de hacerse a la muerte

que vuela en la luz del deseo?

;Cémo era antes del eco el mundo

cuando los amantes enmudecen

y su lamento es brisa, es sombra, es rama oscura?



PRISIONERO DEL AIRE
[2008]



B GACELA DE HUGO

Nunca has visto las montafias
que no son blancas, blancas.
Nunca has visto sdlidas las nubes
como inmensas piedras erguidas

en tu sombra.

Prepara

para todos tus desvelos
las armas

del silencio.

Que repita el cuerpo
sus olvidos

que de nuevo traiga en sus senderos

la uncién matinal del eucalipto

los ardndanos, los jazmines de agua

el vino acariciando la piel dulce

de los higos y la espera.

m ORAIBI

La ninfa extdtica (maniaca) de un lado;
el dios fluvial melancélico (depresivo) del otro.
ABY WARBURG

;Para qué leimos

Kant, su frase obtusa?

;Para qué, cuando lefamos

leimos laberintos de fuego que consumen
en lugar de los jardines

en lugar de las ventanas

sobre Trinita dei Monti

donde fuiste feliz furtivamente
mientras alguien hablaba

con susurros y sombra de las ninfas?
;Para qué escuchaste tu voz

en los tapices de oriente

y occidente?

;Para qué leimos

el perfil de la alegria

al borde de los panes

que quemaban nuestros dedos
como la ilusion quema sus dias?
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B LA FAMILIA

El mundo se mueve por murmullos
no por fuerzas ni energias

no por cosmicas tragedias

ni por la voz de dios ni por celadas.
El mundo se congela en los susurros
de la gente que amanece

con el cuerpo tendido por el suefio
y tensa la potencia fascinante

de escupir la vida.

Todas las mafanas

buscamos futiles la escena

en la que no estuvimos nunca
donde hemos venido

escondidos en jadeos incesantes

en sudores de cuerpos que ignoramos.
La brisa es filial

en la alta noche de la espera.

Es paterno el verbo matinal

de las vigilias.

Es materna la masica que mueve
las aguas del mundo, las aguas del amor
las aguas.



B LA TARDE

Vagi palantes, nullo itineris destinato fine,
non ad locum sed ad vesperum contenditur

Errantes, dispersos, no hay destino
para el viaje; andan, no para llegar
a un sitio, sino a la tarde
MARCO CORNELIO FRONTO

Yo quisiera caminar de nuevo *55
los senderos de mi vida umbria

volver a andar hacia la arena de los altos muros

de un olor a otro de los cuerpos

de un calor oscuro en donde naces

a otro frio que no existe entre las lenguas.

Es la muerte, esa vigilia seca

que no descansa de horadar nuestra alegria

quien me lleva lentamente hacia la vida.

Es la muerte, aquella ausente

que tenia mi mano en el tibio de las manos
cuando conducian mis pasos en la sombra

hacia la ardua luz de un ojo helado.

Yo quisiera andar de nuevo el tiempo

que escandiera sin saberlo aquella musica

de alimento, espasmos, suefio

y quisiera volver a cada una de las mesas

que acogieron con candor el hambre

mia de vivir apresuradamente el gozo

con el miedo de las visperas mas tristes.

Yo quisiera seguir los mismos pasos

recibir un afio mas henchido

de néctares aéreos, dureos

y ver en una noche el fuego

que brilla en las alturas del puente de Bassano
donde la mansedumbre arde con sus uvas blancas.
Yo quisiera vivir la vida nuevamente

como un rito fugaz, violento

y quisiera caminar de nuevo con capricho sus senderos
para no tenerlos mas en lejania, en aura, en ramas.
Yo quisiera andar de nuevo

el paso livido de mi vida sorda

no para llegar a un sitio, sino a la tarde.



m PRISIONERO DEL AIRE

¢Como es la altura que te cela
cuando velas
la lentitud del mundo que te ajena?

¢Como son las cosas en tu insomnio
que atin no has visitado?

¢Como los dias de tu vida
56+ que otros transitaron por ti

para dejar allf el ovillo

intraducible de tus pasos?

Prisionero del cuerpo

de tus suefos,

enjaulado de las aves

del deseo

has subido hasta una sima

que todo entre las manos desorienta

y ves la luz en sus susurros

como una casa inhabitada

donde se esconde el sol cuando amanece.

Prisionero de la voz

que escuchas cuando duermes
como el eco de tu lengua

en otra lengua

solo puedes buscar

lo que encontraste:

un golpe de sombra

leve y transparente en la sentencia.

¢Como es el animal acorralado

por cazadores de bruma

y lanzas de agua,

por arpones de lluvia

y arcos de pantanos

y flechas de hojas secas

y espadas como ramas olvidadas?

¢Como son las guerras

que no te encontraron nunca en sus trincheras?

¢Coémo los frutos caidos
que derramaban sus promesas
detrds de ti, sin que los vieras?

Tenias que saber

leer entre los surcos

y en el bramido lento de los bueyes
ver el aire

tibio donde habias venido



hasta una tierra comin
que te ignoraba.

Tenias que tener

en tumano el aire

para vencer

la gravedad de los abismos
que te escuchan.

Prisionero del aire

ahora estds en su silbido

que te aturde

y en la urdimbre callada de los tiempos
nada te sostiene:

solo la voz que te llama a caminar
sobre la espuma

solo el canto viajero que te anuncia
una pesca de nubes, milagrosa.

TENS
Vas a ir detrds del perro.
Vas a andar

y a desandar tus descaminos.

Héblate con voz serena

granulosa lengua en la que yacen

tus cosas
adormeciendo el mundo.

Vas a andar

tu soledad al sol acompanada.
Ningn canto presente
arrullard tus ilusiones.

Todo memoria, peso

todo en pasadas pesadumbres:

un cachorro
luz furtiva
de aquel dia.

Preglintate

con la dulce armadura
del silencio

para qué tantas cosas
para qué has andado
detrds de las jaurias.
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B POEMA DE LA ILUSION

¢De qué esté hecha

lailusion?

De marmoles sanguineos, de cuerpos
en distancia.

¢De qué estan hechos

los granos de arena de tu espalda

que te miran

y después cuando han vencido

el abismo pobre y deseoso de tu vida
se pierden en el mar como el cielo
cuando llueve

miel sobre la sal de la ceniza

que separa el ansia

de toda palabra prometida?

Has entregado con jadeo los denarios
y ni siquiera la piedra dura en la garganta
indiferente de su masica

sacia la sima de amor que te consume.
¢De qué estd hecha

lailusion?

De miedo, de olvido, de futiles
alimentos que se incendian

en tu cuerpo.



LA DULCE ASTILLA
2015]



B LA DULCE ASTILLA

Escribo para estar

junto al tibio pulso de lo que hemos sido.
Escribo

para impregnarme de canciones solares
y pasadas

para sentir el olor de capin a mediodia
cuando adn no labraba

su dulce astilla de madera

la muerte en nuestro cuerpo.

Escribo

para sentir la mano

tierna de mi padre en la mejilla

la paciencia de su voz

en los condumios

para recibir

el salino aire abierto

de Naiguatd de vuelta

acasa

de vuelta al prado

que no era agreste en la palabra.
Escribo para volver

de nuevo a la matinal

eucaristia que anunciaba

lardas tardes de tedio, ignotas

tierras en la noche de la radio
materna e infinita la impaciencia

de ver tiniebla en luz

lugar aspero en llanuras.

B A. ARS POETICA

Si pudiera la palabra

en su avatar gracioso

levantisca hacer el nicho

de tu cuerpo.

Si pudiera oler como en la noche
olian tus manos

saber ligero

como el liquido furioso de tu orgasmo
convenido y cierto.

Si pudiera la palabra enfebrecida

Ser un cuerpo

y como un cuerpo, tibia

clavada el asta de tu efigie

contra el tiempo que todo desdibuja
contenerte, evitarte

el suefio, la dormicion, el desencanto
en el agua muda del olvido.



B PASTOR DE PAMPAS INVISIBLES

He escrito solo

de ciudades y de cuerpos. +61
No traje otra mdsica

en mi pecho

en mi torso discolo de cuerdas

no hay mas palabras

y he escrito solo de la muerte

que ronda escondida por los cuerpos

y acaece muda en las ciudades.

Olias

al lenguaje indescifrable del pasado
erguido

en el balsamo ambiguo de mi lengua
espesay sin dulzura

fingida de otro acento

saciaste

mi sed eléctrica, nocturna

en uninstante.

Todo de nuevo
recomienza, un ansia
que la lluvia del sur
no canta en el futuro.

Todo de nuevo

se enmascara

de cuerpos sin muerte

de grandes ciudades

y promesas estancadas

en los opacos pantanos del deseo.

Cuando cese de atravesar

mi Rubicon oscuro

y no llegue a ningtin puerto

otro que esta muerte que no cesa
indolora espero

en el ancho de la ciudad o el abandono
no tendré palabra entre mi queja
para tu cuerpo

solo un vapor que exhale, gacela
fugaz, agreste animal, indomito
pastor de pampas invisibles.
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m ULISES
[Svetlana Boym, Future of Nostalgia)

No sirvieron las faces

ni las vetustas armas

no sirvieron las voces

ni el perdido rastro

de su rostro oscuro

mutilado por el tiempo

y transparente en el deseo.

No sirvieron los gestos

familiares, las palabras

el nombre proferido con certeza:
Odiseo, Ulises soy.

Nadie supo ver

en el hogar encendido de su vuelta
al padre o al amante

al duefio o al guerrero

extraviado en su isla de nostalgia.
Nadie reconoci6 al hombre

que la patria esperaba

en la ansiedad del tiempo.

Solo un perro

ajeno al tumulto

en la sal de sus pies sucios

solo un viejo

abandonado por la gloria de los dias
entendio la voz afiorada en entresuefios
una sierva sola supo ver

dolida en el retorno

la herida en la lengua del animal que lame.



= RESIDENCIA EN PARAISO

Llegardn los delfines a los bosques
y ocupardn el alto de los drboles
todavia vivos

todavia en la cresta el peso

del luminoso efebo

que dormia sobre su tibio lecho

de incienso cuando el agua

de los dioses desbocaba sus furores.
Llegaran los delfines +63
al laurel de Diana congelada

en musculos de marmol

y hambre.

Llegaran como el deseo

llega a su residencia en paraiso
como llega un peregrino

ala tierra donde ya no es forastero.
¢;Cudles son los dioses

que nos transforman en piedra y en pantano?
;Cudles las plantas

que alojan en su tallo el cuerpo

y abrevan para siempre

en nuestra hora?

Solo nos queda

de aquel holocausto misterioso
sangre y pan

en una frase oscura

proferida en arameo para nadie

y todos.

O buscar

entre cantos y sudores

en los bosques erguidos alimentos
espasmos, suefos, sombras

de delfines florecidos.

a José Antonio Sudrez Londorio
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® EL LUGAR DEL ANGEL

Dicen que no hay lugar

en el mundo.

Dicen que no estuvimos

nunca en lugar alguno.

Dicen que no resiste

la vista del morro en tu memoria
que no fue mafana

el lugar de tu recuerdo

donde despiertas.

No hay lugar.

Se desvanece en el sitio

donde alzas su nombre

como estandarte de guerra

para la paz que se avecina.

No hay lugar.

Solo un camino de montafa
para el trasiego fugaz del cuerpo
y el deseo estaba.

Van a construir edificios

sobre tumbas

van a sustituir el ruido de los muertos
por un silencio de pasos

para erigir en su lugar

la mansedumbre.

No hay lugar en el espacio
detenido

ni en las aguas

donde naces.

Puede ser el lugar un cuerpo
donde otro cuerpo habita

y pasa.

Puede ser el lugar la voz

donde otra voz se escucha

y pasa.

Puede ser el lugar la dormicion
donde otro suefio duerme

y pasa.

Puede ser el lugar el bosque

de lineas donde otra linea es sombra
de Horacio el poeta cuando pasa.
Puede ser el lugar la linea
sinuosa de los cipreses de Arlés
donde pasa el mundo entre sus ondas
sordo.

Puede ser el lugar un eco

que sobre las piedras pasa.
Puede ser el lugar la altura

de un puerto de la mar

que pasa.



Puede ser el lugar la infancia

donde otra infancia se hace espesa

y planetaria pasa.

Puede ser el lugar el pan

que nuestras manos muerden

la miga blanca que de mantel en mantel
pasa.

Puede ser el lugar en la memoria de otro
donde otra memoria pasa.

Puede ser el lugar el ala

invisible de los angeles que pasan +65
sobre el manto azul de la Annunziata.
Puede ser el lugar lo que no vemos
nunca cuando pasa y atraviesa

la estela que dejaban nuestros pasos

en el campo de una vida que no pasa.

a Sandra Pinardi i.m.
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m CASIDA PARA SHEILA

¢Como suena el sonido en el silencio?
¢Como suena desde el silencio el ruido

la musica de alimentos y convivios

del otro lado de la sombra y de los arboles?
¢Como tejes de memoria entre las piedras
los hilos tenues con que escribes

la memoria de la piel en la memoria?

¢Como ibas de Guerrero a Taxco acompafiada
por el camino de otro que serfa tuyo
—umbrales de Marruecos, glaciares suecos—
en la letra indescifrable del tejido?

;Como suena el sonido desde el suefio?

¢Coémo suenan las canciones sin voz
la voz del mundo entre los cardos

el rumor del desierto en la ciudad
que te esperaba?

Cae el sol sobre los frisos

cae la palabra sobre el agua

en que buscamos nuestro cuerpo
adormecido cae el tiempo
incesante donde ya no suena

mas que el vuelo sutil de las abejas
que hacen laboriosas los meandros
de la vida.

Cae la memoria de lo que ya no fuimos
en la sombra de lo que ya hemos sido.

a Sheila Hicks



B SOLO TIEMBLA LA VERDAD

Te quedaran

dos o tres similes de herencia:

el cuello de la hiena que se alarga
cuando escribes,

la serpiente

que solo busca sin pasado

en el futuro de su arrastre
ignorando el alba y el creptsculo,
las flechas y las lanzas

cuyo arco de aire

no curva el viento

como la linea recta e invisible
incorporea, inanimada

que yace en los meandros de la vida

hasta la muerte.

Te quedaras

libio entre los libios némada
sin sepultura

[Pascal Quignard / Marco Cornelio Fronto]

expuesto en las palabras que cubren

tus palabras

cartas de amor, consejos

al amante barbaro, excusas
imperiales

argumentos en pos de pompa
no de ideas

porque solo el cuerpo vale

solo tiembla la verdad cuando es sanguinea.
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B LOS ARCHIVOS *69

¢;Para quién se acumula

el silencio descomunal

de los archivos?

¢;Para quién silba la abeja
cuando vuela su rumor

de miel entre detritus?

¢;Para quién la arena cuela
entre las manos

de los que nunca vinieron
alacena?

¢;Para quién Pontormo escribe
sus almuerzos y visitas

su brazo izquierdo

sus dolencias?

¢;Para quién sopla el insomnio
atin en vida ligera brisa tibia
o0 helado muerto el halo

en sus rondas en sus frutos
ya maduros

ante el ruido final de la caida?
¢;Para quién cerca el pastor
sin animales

el horto concluso

del desierto?



B TROCADERO, 160

[José Lezama Lima]

Serds pristino en tu letra

en su terror o en sus ensuefios.
Serds, mientras estés

en palabras construido o pronunciado
en el aire solar de nuestros cuerpos
edificio impecable contra el tiempo.
Sus gusanos, su final orgasmo
putrefacto volando en las alas

de unventilador vetusto

no alcanzard en su perpetuo
movimiento tieso

a cubrir la amplitud de tus rigores

la cantidad hechizada de tu sombra.
No tendrds nombre ni serds
memoria en nadie.

Solo némada en tus versos

letra errante y clavada

en otros muslos, agil voz

mientras te dicen los mestizos
muchachos, sus gacelas

buscando el vuelo suceddneo, el stibito absoluto
la mano segadora que acaricie

lo que nadie espera.



m EL VIZCONDE CHARLES DE FOUCAULD LE HABLA
CON MI VOZ AL POETA JUAN SANCHEZ PELAEZ

[Blaise Pascal, J.S.P]

—y qué mds

qué mds por ahora

piragua azul

piragiiita.

JUAN SANCHEZ PELAEZ
[AIRE SOBRE EL AIRE]

71
Voy a escribir

sobre la piel del viejo nispero
envano las lineas de un poema
vacio, stibito y alegre.

Voy a trazar sobre la piel

el cuerpo

la sombra el fantasma el desencuentro
que busco

cada vez que el tiempo cuela

frio entre los huesos

y cae como golpe de arena

sinfin en la sentencia.

Voy a escribir lo que buscaba

antes de saber que lo encontraba
yaenlaluzya en el polvo
yaenlaquejayaenlarisa

frondosa

de anteayer en las persianas

que celaban nuestro suefio
mientras ladraba el mundo, el perro
mundo.

Voy a escribir con las piedritas

una piedra con un nombre o ninguno
piragtita y torvo

caballo

que Felipa baila atn

en la noche el tamunangue

que las abejas del Avila traian

la miel de nuestra sangre

que para morir de la misma familia
yo no te buscarfa, no

si no te hubiera ya encontrado.
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® MIGNON

Asieran los jovenes

mancebos del delfin de Francia:
llevaban

la punta de la espada en el olfato
prefiaban virilmente

sin temor a prole o descendencia

la augusta casa

dela lis, el lirio

vetusto, la adornada hija primogénita
de Roma cuando en Roma

hervia multitud de sucios dngeles
henchidos de terrestre semen para el roto
mdrmol de Hércules, para el brazo
del sefior de las labores

desasido de florestas.

Asi eran los ragazzi

mulatos y esclavillos

ceja espesa, umbria

mirada cuando icaro

caia desde hogueras celestiales

en las plazas del mundo

en las piedras brufidas entre lefios
en la cegadora brasa de Giordano Bruno
de vinculo imposible y flores
donde ardian

junto a ellos matadores

del conde, amantes

invisibles del mismo amor
inmémore y anonimo

en la siempre negra

tarde tenaz de los recuerdos.

[muchacho en el metro]

derrita el sol las atrevidas alas,
que no podrd quitar al pensamiento
la gloria, con caer, de haber subido
JUAN DE TASSIS,
CONDE DE VILLAMEDIANA

a Alejandro Castro



® EL JARDINERO
[Arvo Part, Pascal Quignard, Olivier Messiaen]

temerario tocar lo que vas viendo
RAMON GAYA [DEL PINTAR]

La pintura de Velazquez

el blanco ajado

de la luz que ciega del Ticiano

la musica continua 73
de los Fratres

el cuarteto de pdjaros

del fin del tiempo

son miseria fastuosa

de una hora que no cabe

entre las horas.

Todo lo que acecha

la escucha por la msica en el ruido
la espera en la sombra por las luces
el regusto atrds

en la confusion del gusto

la tumescencia escondida

para la mano del orgasmo

aspirar el aire de la juventud en tus pies
oler un cuerpo, oler

en busca el suefio de aquel bafo
cuando eras nifio

y no sabias.

Todo

lo que espera, lo que busca
lo que acecha

es predacion o presa.

Ya no hay jardin

solo el jardinero

para tallar el aire

donde hubo flor o fruto.
Ya no hay jardines

solo el jardinero

que retorna.

a Adalber Salas Herndndez



B TORO FARNESIO
leuphonial

Fue enla casa

de Cayo Asinio Polion

general y consul, tribuno

dela plebe

que en Atrium Libertatis ungio

los libros en su templo

publicoy primero

bajo el sol de Roma

que es el sol de todos

los nacidos del mismo afan oscuro
de mundo ya surgiente, ya de muerte
y guerra, de fragores

infinitos en la tela ardcnida

del tiempo.

Fue en la domus de Polion el literato
que Octaviano Augusto

escuchd cantar la voz

de Virgilio a la gloria de Eneas

y fue en la casa del tribuno

de la plebe

que el emperador encomendo el poema
Eneida y luego vespertina

la Amereida, fabula de ciegos

para cruzar la tierra.

Fue en el atrio

de la libertad y los libros

donde Polion, el critico

acerbo ante los cantos turbios
ante la voz sin hilo, ante la letra
rota de los falsos versos
conservaba el toro

enorme en cuyo salto Dirce

la ninfa de Dioniso

la envidiosa, la arafiosa Dirce

la salvaje atada por Anfion y Zeto
se hace manantial

lago matinal en la contienda

para venganza de los que arrastran
dolor materno

la musica de piedras cuya euphonia erige
al abrigo marméreo de los suefios
su blanca ruina.

a Leopoldo Iribarren



® POR QUE YO ESCRIBO
[Theos Angelopoulos]

Por qué yo escribo

tanto a la memoria de otros

que se hanido

por qué mi mano viva

vive atin sobre la brisa humeante
de este dolor frio

por qué la brasa vive *75
sobre el aire de una cancién

que no escuchamos

cenizas de bestia ardiendo

en la mafana de los llantos

y abandonos

por qué yo escribo

para traer aquella tarde

en que nadie te dejaba

y descubrias

bajo la cama de familia

en la durmiente humedad de un nifio
el amor que nadie habia nombrado.
Fuimosy no fuimos

felices bajo un arbol

fuimos y no fuimos sombra

de una sombra que buscaba

luz en noches y tonadas.

Arrastren el caballo muerto

y sobre la nieve roja

su sangre cante los esponsales
imposibles.

Saquen del agua a Ulises
naufragado atleta

exhaustos sus msculos de cobre.
Busquen en el paisaje

al padre

detrds del paisaje

nunca en verdad perdido.
Aprenderemos entonces otro canto
otro silencio, para otra vida.

a Ratil Montesinos, i.m.
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m EL GALLO

[La sombra del apostador]

la luna es inmortal
sin que ella lo sepa
IGOR BARRETO

Las bestias

rituales en su muerte

eran la ceremonia

de nuestra inmortalidad

y su plegaria.

¢Hace cudnto tiempo

no viven mas los hombres entre bestias
de cuyo nombre extraen

el nombre de su sexo erecto
—el gallo—

el rio tieso de su simiente
eterna?

Dejaras caer ese animal

en bocas de otros

en cavernas fecundas

e infecundas quiebras, en la mano
hollada porla nada

del desierto

donde la naturaleza brota
cuando no se esconde.

Eres inmortal

onoloeres.

No hay camino medio

en el bosque

luminoso de tu sombra:
bosones, hoyos negros, quanta
cuerda.

Pero saber de tu inmortalidad
esya no serlo.



*77

m AHOGO

Aytdame a recibir

el aire en que no quepo
Cuerpo oscuro

peregrino indiferente
ayadame

a serenar las tempestades
invisibles que me acosan
templa el aire, olvida

su violencia en el primer dia
cuando caias

al mundo de los frutos secos
olvida

que Selin ladraba

bajo el nispero de oriente
contra la sombra de tu padre
ayldame a aposentar
lavozy el canto

el cuerpo opaco

animal que resplandece

en su temblor

y en sus ahogos.

a George Galo
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® OTRO VIENE EN Mi

[Enrique Tomas]

Con los dias que pasan
embozados y grotescos

como piedras que atraviesan
mi garganta

cada vez mas espeso, cada vez
mas torpe

se aleja de mi el que fui

y otro viene en mi que no conozco.
En las noches de altura

me incendia el invisible

fuego de alimentos
incontenidos en exceso

de vida sobre la ignota vida

de los otros.

Me alejo entonces

de mi infancia

pero no es la muerte atn

la que aparece

sino mi padre en mi

en el espejo suyo entre mis dedos
lo veo sin que pueda hablarme
en el espejo suyo de mis manos
€n sus manos.



B LA GUARDIA

[J.M. Blais / Hasselblad 1]

fui piedra y perdi mi centro
SOLEA

Lanzébamos fuegos en la playa

de las chispas, de los cantos
rodados y lamidos por el agua

en la noche en que nadamos alegrias. +79
Lanzabamos La Guardia al centro
de las piedras

donde tiembla inmovil el duende
en nuestras manos.

Los afos lanzamos como pedruscos
sobre el agua

y el agua se encendia

de promesas y de albures

de fuego helado y de amor al dia

se encendia y se apagaba

Con apuros.

Cudntas veces corrimos como galgos
para llegar al sol en los manglares
de Margarita, Esparta o Itaca

de brisa fresca que aliviara

el cuerpo de su salitre espeso.
Cudntas veces mudos fuimos

aver la cancion del sol

cayendo lentamente al agua

rojiza que nunca acariciamos.
Cuantas veces en las manos

durmi6 el ardor de nuestra infancia.

a Samuel Guillén
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B UNA CELADA PARA LA VOZ:
SOBRE LA POESIA DE LUIS PEREZ ORAMAS
ADALBER SALAS HERNANDEZ

Todos lo hemos vivido alguna vez. Por momentos pareciera que hay un con-
cierto entre las cosas, un acuerdo fugaz que las vinculara y anudara, otorgan-
doles el don del habla. Los objetos, los fenémenos dicen, entonces; se dicen,
inclusive, pero no con independencia, sino como una suerte de efusion coral,
espuma toda de una misma marea: por momentos pareciera que una misma
voz hilara lo que nos rodea.
*81
Un poco como sucede en estos versos de La familia, poema de Luis Pérez
Oramas incluido en el volumen Prisionero del aire:

El mundo se mueve por murmullos
no por fuerzas ni energias
no por césmicas tragedias
ni por la voz de dios ni por celadas.

El mundo se mueve por murmullos: no solo lo que decimos y nos decimos en
voz baja, no solo la historia que va de mano en mano y de boca en boca, sino
también su adicion neta. El mundo en rotacién por obray gracia de la suma de
sus voces mintisculas. No la voz de dios, declara el tltimo verso de este pasaje,
sino una fila de incalculables hormigas susurrantes.

Para Pérez Oramas, la voz pareciera estar dotada de una existencia indepen-
diente de los hablantes. Recurren una y otra vez imagenes en las que la voz
despunta como un alfiler, con la vy la z enganchandose a la piel cuando pasa-
mos las manos por el verso. Voz desasida del hablante, con no poco de espec-
tral, que avanza y recula, que recorre el mundo sin pertenencia. Tal y como la
presenta la sirvienta anciana a Telémaco en unos versos de El largo viaje:

Deja entrar

la luz desde tu boca.

Abrete entero,

que te anuncie

en el cuerpo su presencia
como miga de pan en la voz
dispersa de las voces

que te esperan.

Es un gesto del despertar: permitir que entre en la boca la luz que corta las
amarras del dia, dejarla ingresar en el cuerpo precisamente como miga traida
por la voz, resplandor de la primera mafiana traficado por ella, augurio fiel de
todas las otras voces que aguardan a Telémaco.

Pero esta voz no tiene palabras. Es sonoridad en estado puro, resonancia sin
vocablo. Exceso de lo indecible sobre lo decible, como declara Bonnefoy en
Lautre langue a portée de voix: «<La voix, c’est le surcroit de 'indicible sur le
dicible. C'est le son des mots impliqué dans ce qui passe les mots»'. Es el

1 Yves Bonnefoy. L'autre langue a portée de voix. Essais sur la traduction de la poésie. Paris:
Editions du Seuil, 2013.
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sonido de las palabras implicado en lo que esta mas alla de las palabras. Ese
sonido siempre esta por irrumpir, por rebasar las palabras que lo encarnan,
que le dan forma. Es la primera materia actstica, adn sin tallar por el buril
del aparato fonador, atin sin los tajos del alfabeto. Sonido que, en su empuje,
supera lo dicho.

Una irrupcion que se parece —por qué no— al despertar: claridad que desha-
ce el abrazo de un dique que no vemos, pero que sabemos alli. Entrada stibita
de una migaja que es destello y chispa, sin la cual nos resta un espesor como
de bosque oscuro:

Oscuro es el dia

y la voz inditil.

De nada servirdn los animales sonoros
de la tierra

para escampar la fiebre

de tanto cuerpo desnudo:

la sombra de las cosas,

su interminable jauria

en las espaldas.

Me gusta frecuentar

la ligera fuerza de las voces jovenes,
nombres cortos, puntuales, deseables
y el olor de ahumados panes.

Oscuro es el dia de mi espera

y mi paciencia intitil.

Voy a quedarme solo, resoplando
como un caballo muerto.

Una risa franca quizds, de vez en cuando
la mano abierta

tratando de articular con el humo de mi aliento
ciertas preguntas.

Se trata del poema [descriptiol, incluido por Pérez Oramas en La gana breve.
No resulta ocioso notar como esta especie de autorretrato en solitario empie-
za justamente con la desesperacion de la voz. Su inutilidad tan directamente
declarada abre el poema'y, con un mismo gesto, oscurece el dia en un movi-
miento simétrico y opuesto al de la vieja sirvienta de El largo viaje. La voz ya
no inaugura la jornada, refractdndose luego en las voces de los otros, como

si se tratara de un rio empefiado en la fabricacion de deltas. Antes bien, las
voces, en plural, son jévenes y poseen una ligera fuerza, nada que las haga
caudalosas.

Perdido su principio unificador, el paisaje sonoro del poema se disgrega y,
con él, la existencia misma del yo que se enuncia en él. Las cosas ya no estan
organizadas en un orden, una sintaxis, sino que se han vuelto sombras ape-
nas, acentuando la oscuridad del dia. Y no solo eso: son interminable jauria,
son indomefiables, salvajes, amenazantes. Los nombres ajenos son puntuales
y cortos, contornos para una soledad que se anuncia como resoplido, como
risa, como aliento inarticulado que deja en el aire un revuelo de pregunta.
Nada de esto es la voz, indtil como la paciencia que la espera para que use
nuestro pecho como caja de resonancia.



En sus justamente celebrados Cahiers, Paul Valéry anota: «Le point délicat de

la poésie est 'obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C'est un mode

également éloigné du discours et de I'¢loquence, et du drame méme, que de la
netteté et de la rigueur, et que de I'encombrement ou bien de 'inhumanité de
la description»*. Al embarcarse en la insatisfactoria empresa de diferenciar la

poesia de otras modalidades del lenguaje, Valéry termina por hallar ese punto

de quiebre, esa frontera, en la voz. La obtencion de la voz hace que la poesia
se distinga de la alocucion del personaje publico y del parlamento del actor,
asi como de la descripcion, del recuento, del inventario. Y este modo de con-
cebir la voz ilumina en cierto modo la poética de Pérez Oramas. Es toda esta

una trampa tendida para atrapar la voz. Como si la escritura se fuera haciendo
poco a poco en la espera de que llegara esa fuerza actstica inhumana, auscul-

tandola, lista para saltary asirla.

Pero entonces, también, es una poética de la voz que ha huido. De la voz es-

curridiza, dolorosamente lejana, invariablemente aplazada. Una poética de la
sed y del duelo, en cierto sentido, por la voz que no termina de derramarse en

las palabras. Asi, por ejemplo, el poema ecfrastico Claude Lorrain: El sermdn
de la montafia, 1656, perteneciente a Gacelas y otros poemas:

Huera es la voz

en la montana

con la espalda de Iuz

entre sus sombras.

Huera es la voz

tras el incendio

el viento, las tormentas.

Escasas son las manos

que te cubren

v huera la ceniza

tras la noche

que arropa la piel de tus rebafios.
La esperanza

de quien sube al filo del desierto
es huera

v la montafa un hueco sin fondo de muerte
limo de tarde para el suefio

de voz en Arcadia sin medida.
Huera es la luz

que de las ramas cuelga

como espiga

de silencio en la hondanada.

Vale la pena empezar por el 6leo de Lorrain. En él contemplamos la escena
biblica desde lejos, a una distancia considerable. Numerosos pastores atien-
den a las palabras de Cristo, incluso hallandose al pie de la montafa o més
remotos todavia. Como si la voz divina, la voz que hace cosmos, los pudiera
alcanzar sin importar dénde se hallaran. Pero nosotros no escuchamos. No-
sotros, al otro lado de la tela, estamos completamente sordos ante la palabra
que revela, imbuida de sentido, desbordante de eso indecible que sobrepasa
lo decible. Y esa distancia es insalvable.

2 Paul Valéry. Cahiers, tomo VI. Paris: Editions Gallimard, 1997.
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Por eso «huera es la voz / en la montafia». La voz epifanica, capaz de ordenar
el mundo, la que posee la calidad de un despertar, esta vacia. Hueca por den-
tro. Perdida su potencia reveladora, también carece de poder para imponer
concierto al mundo: es huera tras el incendio, el viento, las tormentas; ante el
desierto, la montafia, la tarde que se desploma. Es huera la voz y, con ella, la
esperanza y la luz. No es casual que la dltima palabra del poema sea hondana-
da, significativa variacion sobre hondonada, tanto mas eficaz hallandose justo
al final del texto. La luz—a estos efectos, la voz— reducida a pender callada
en la honda nada.

Ante la ausencia de la voz, ante su colgar en el silencio como ahorcado, con
todo su peso dspero atraido por la gravedad, estos poemas solo saben respon-
der dando cuenta de un movimiento de repliegue:

Han pasado unos dias buenos

para toda la muerte, para todo el tiempo

amaneci diciendo nada me importa aquello que sea nuestro
han pasado los dias y me iré

me despediré de esta voz, de este candelero en la garganta.

Dedicaré mis cantos a la vida de adentro, la casa
la tnica ciudad que he conocido

a la escasa rinconada de mis amigos

al cercano golpe de playas de este cerro

plagado de otras vistas.

Este pasaje de un poema sin titulo, hallado en Salmos y boleros de la casa, dice
de ese gesto apuntado hacia adentro. «Dias buenos / para toda la muerte»,
aquellos en los que el habla es un fruto ingrato, cuando su candelero no encien-
de en la garganta, cuando el nosotros se quiebra porque no hay voz que lo hile

e ilumine; dias, en suma, que empujan a la interioridad. Y alli ocurre, cuando
no hay nada nuestro, pasado el primer instante de soledad estrecha como un
cuerpo sobre el nuestro —aquella soledad tan patente en [descriptiol— ocurre
el hallazgo del otro: extraviada la voz unificadora queda, sin embargo, un canto
menor, terco, irremediablemente concreto, como una mano extendida.

Un canto que toma ese repliegue, ese vuelco hacia el interior, y lo torna ade-
man apuntado hacia el afuera necesario del projimo. Asi, el apagarse de la voz
se transforma en celebracion de la vida de adentro, del hogar y las amistades,
la ciudad natal, el mary el cerro que lo rodean; paisajes que no necesitan de
la voz divina, como la montafia del sermén evangélico, sino que simplemente
estan alli, repletos de si, sin hambre de trascendencia. O lo que es lo mismo:
sin necesidad de una voz que los eleve o justifique.

Es entonces cuando esta poética perfila su interlocutor: no desde una voz que
englobe y abrace a dos sujetos, haciéndolos parte de un conjunto mayor; no
una voz portadora de sentido, sino de esta otra voz, particulary menuda, que
sirve como lazo que los une:

Puede ser el lugar la voz
donde otra voz se escucha

y pasa.



Asiel poema El lugar del dngel, de La dulce astilla. La voz tnica del otro pasa
y se deja oir —y a su vez escucha—, para luego desaparecer. Pero, tras este
encuentro, ninguna permanece idéntica a si misma. Han quedado anudadas.
La figura del lazo no es casual: la voz como espacio para la ligadura nos con-
duce, a su vez, a uno de los fragmentos de Gego: anudamientos: «<Un nudo
enlaza siempre una presencia con otra, que estd an por venir»*. El nudo dice
de la presencia que viene, aunque no se sepa atin cudl pueda ser. Asi como el
poema —ese otro anudamiento de sonidos y sentidos— se desentiende aqui
de la megalomania de la voz para conducir al otro, a su presencia, siempre a
punto de llegar. O mejor: llegando interminablemente con cada nuevo lector.

La voz que le damos al otro —y que, en el caso de Pérez Oramas, es también
el dolor de la voz que se ha escapado— lleva a cuestas los ecos de toda esa
materialidad sonora que nos conforma: «Algo retumba en el nudo que hace
nacer, para lo humano, al canto: el cuerpo como sétano de voces», anota mas
adelante en el mismo texto sobre Gego. Se trata de un habla que, como afirma
Lévinas, crece y se amarra y se hace intrincada «dans la mortalité du moi, du
fond de ma faiblesse»: en la mortalidad del yo, desde el fondo de su fragilidad*.
Ese «s6tano de voces» resulta ser justamente esto, retazos y jirones de nuestra
mads intima debilidad. Intransferible, sin duda, pero susceptible y deseosa de
anudarse a la del otro. Y esto solo el poema lo puede lograr.

Es por ello que el poema que da titulo a Prisionero del aire puede ser leido
COMo un ars poetica:

Prisionero de la voz

que escuchas cuando duermes
como el eco de tu lengua

en otra lengua

solo puedes buscar

lo que encontraste:

un golpe de sombra

leve y transparente en la sentencia.

[..]

Prisionero del aire

ahora estds en su silbido

que te aturde

yen la urdimbre callada de los tiempos
nada te sostiene:

solo la voz que te llama a caminar
sobre la espuma

solo el canto viajero que te anuncia
una pesca de nubes, milagrosa.

3 Luis Pérez Oramas: Gego. Anudamientos. Caracas: Sala Mendoza-Fundacion Gego, 2004. Este
pequefio libro de fragmentos en prosa con fotografias de la obra de Gego —disefio de Alvaro
Sotillo e iconografia de Gabriela Fontanillas— puede ser considerado dentro del corpus poético

de su autor.

4 Emmanuel Lévinas. Alterité et transcendance. Parfs: Fata Morgana, 1995.
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El t1i del poema, habria que creer, es el mismo poeta: esa figura desdoblada
que permite que el texto se vuelva un dispositivo de exposicion y examen
interior. A través de esta interpelacion, toda una poética se confiesa: el sujeto
al que se dirige el poema sigue siendo prisionero de esa voz que nunca ha
atrapado, que no puede atrapar. Adn es llamado por ella, tentado por sus
contornos huidizos que, de un modo u otro, se presentan como familiares:
ecos de la lengua propia en la ajena. Pero todo queda en golpe de sombra, en
encontrar lo ya poseido, en buscar lo hallado de antemano: la voz permanece
lejana. En esa prision de aire, ingravida, que aturde, se encuentra esa otra voz,
la que se hace canto y camino, la que se descubre pesca milagrosa, encuentro
con el otro.

Cabria preguntarse: spor qué no escribir en busca de la voz? sPor qué no

abrir el poema como fauces para que la voz entre en él, aunque le rompa los
dientes? ;Por qué no quebrar el lenguaje para que ingrese en él algo de esa
sonoridad excesiva? La respuesta es simple: porque se trataria de otro poeta.
La poética de Pérez Oramas se debe a la voz perdida, la que coloca una trampa
que sabe indtil de antemano. Pero ese rastro, sin embargo, esa huella precaria
provee a esta escritura de su materia. Es la osamenta, los msculos, el barro
circulatorio mismo con los que Pérez Oramas da encarnadura a sus poemas.
Cuerpo exacto que, desplegado sobre la pagina, nos es entregado en toda su
singularidad. Mano que estrecha la nuestra.

Ciudad de México, 11 de enero de 2022



® NOTA DE AUTOR COMO ANTOLOGO
LUIS PEREZ ORAMAS

La trayectoria autoral de una poesia es—como todo evento autobiografi-
co— el resultado de encuentros, incontables memorias y olvidos, quizas una
empresa imposible de concluir. Mientras es, nadie puede —en efecto— de
manera conclusiva decir: he sido. Tal es la vieja conseja de los griegos: que se
puede ser feliz, pero no se puede ser el sujeto de la frase que proclama la felici-
dad. Otras civilidades mas alld del crisol grecolatino, provenientes de coorde-
nadas diversas del mundo-todo en la resonancia de cuya multitud de lenguas
vivimos nuestra lengua, nos han ensefado a llegar a ser lo que no somos, a ser +87
lo que no hemos sido, a no ser lo que fuimos. La poesia, ese nombre inexacto
de las cosas, es desde siempre un terremoto parmenideo: el ser hasta en la
persistencia de no-ser y vida mas alld de lo pensable.

Apenas salia yo del bachillerato con un manojo de poemas malos, in-
flados de impostura adolescente y falsamente eruditos, mi padre —su
primer lector—, para sorpresa mia, decidio editarlos amorosamente en
un cuaderno, con excelente papel y cartulina fina de portada. Ese libro,
en el que no me reconozco porque era la voz de uno que atin no llegaba,
me permitié un dia encontrar a Fernando Paz Castillo. Su voz queria yo
que estuviese en miy la leccion de generosidad que me ofreci6 ante la
mediocridad de mis poemas adn persiste para recordarme la necesidad
de la misericordia ante cualquier obra.

Los anos de mi infancia poética habian sido marcados por Paz Castillo,
también por Salustio Gonzalez Rincones (por encima de Ramos Sucre),
César Vallejo, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Giuseppe Ungaretti
y, sobre todo, Miguel Hernandez. Luego vinieron los amigos, las interlocu-
ciones reales —aquel taller de poesia dirigido por Andrés Athilano, poeta
experimental e ir6nica figura, misteriosa, quien me ensefid la dimension
espacial del poema—, y las grandes amistades, que ain no cesan. Esta
antologia se inicia con cinco poemas de mi primer libro —no aquel publica-
do por mi padre, sino el primer poemario editado y sancionado a través de
una iniciativa editorial, Monte Avila Editores, en 1986—, titulado Salmos (y
boleros) de la casa. Ese libro fue, mientras se escribia, todo él leido en la casa
de Antonia Palacios, Calicanto. Y Antonia fue, después de Paz Castillo, un
encuentro adn en brasa viva. Yo quisiera ver en alguno de sus cantos, junto
al eco de poetas como José Gorostiza, Gilberto Owen, Javier Villaurrutia,
Enriqueta Arvelo y Ana Enriqueta Teran, Dylan Thomas, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Emily Dickinson, Walt Whitman, Leopardi, Quevedo, Petrarca,
Arquiloco y Catulo, el rastro de un tono que puedo encontrar en los poemas
de Antonia, aguardando mi nombre cada dia: «<Aqui mi piedra inmévil, mi
inmavil fortaleza. Aqui mi piedra inerte, mi piedra en descalabro».

Fue, sin embargo, Juan Liscano —cuando ya habia empezado el ruido callejero
de los grupos Tréafico y Guaire, con sus recitales en plaza publica y el estertor

de los manifiestos, la injuria contra los grandes poetas que nos habian prece-
dido— quien me convenci6 de participar con ese manuscrito en el premio de
poesia joven de Monte Avila Editores que, ya viviendo fuera de Venezuela, tuve
la satisfaccion de recibir en 1983. Por esos afios habia conocido a José Balza, en
cuya tersa y aguda prosa vivo ain como en una casa paterna. Y gracias a cuyos



oficios conoci luego a José Napoleon Oropeza. A ambos debo las mas profun-
das e inteligentes lecturas integrales que se han hecho de mi obra®.

Asi como los arquitectos permanecen a menudo en el aire de sus dibujos, no
logrando llevar a piedra sus ideas, los poetas acumulamos poemas desecha-
dos, libros inéditos. La escritura —como un puente— que me condujo de los
Salmos (y boleros) de la casa a La gana breve respira en uno de esos conjuntos
adn sin publicar. Fue en el otofio de 1984, en Paris, mientras lefa a Homero,
que pude asistir al estreno de una 6pera compuesta por Gavin Bryars pues-
ta en escena por Robert Wilson: Medea. El impacto de esa experiencia fue
enorme y me llevd a escribir un largo poema coral, basado en la Odisea, como
libreto para una 6pera a ser compuesta por Julio d’Escrivan, y cuya puesta en
escena fue abocetada por Orlando Arocha. El largo viaje—asi se titula aquel
libreto/poema— nunca vino a ver la luz de su mdsica, menos su vida en esce-
na, y por primera vez se publica una seleccion de sus versos en esta antologia.

La dimension juglar de la poesia—ha argumentado Octavio Armand— es

su inminencia, que yace en el canto, que a su vez yace en la voz a punto de ser
proferida. Una temprana decision me hizo pensar que mi vocacion poética se
confundia con el cancionero, que mis poemas serfan canciones, abrevaderos
de una sed —o gana— breve, como sorbos de agua. Revisando viejos ma-
nuscritos encuentro unas reflexiones sobre el deseo escritas por mi en 1985,
con una cita de Sergio Solmi: «rozar, con una mano perezosa, las asperidades
de lo real». Pudiera ser éste mi ars poetica, tocar la realidad deseosamente, su
cuerpo mas visible, con la sonoridad de la palabra. En Europa me hice al oficio
de las cosas mudas, que es como Nicolds Poussin hablaba de la pintura. Fue
en esa larga jornada de estudio y vida que entendi la vinculacion inextricable
entre lo poético y —por decir algo que se aproxime— lo visible, lo visual. La
mia es, creo, poesia de un voyeur. En mis versos quiero evocar la intensidad de
lo que he visto, retornar memoriosamente a la trepidacion de lo visible.

Recuerdo haber participado de un recital en los pasillos del viejo Museo de
Bellas Artes, en 1984, cuando se celebraba la ceremonia de premiacién en

la que fue galardonado mi poemario Salmos. Aquella tarde, como viniendo

de ninguna parte, se acercaron a mi con una ternura que no podré olvidar
jamds Juan y Malena Sanchez Peldez, y luego, Eugenio Montejo. Fueron estos
encuentros fuego inextinguible de una poesia en la que quiero vivir para
siempre. Terredad y Animal de costumbre, Por cudl causa o nostalgia y Trépico
absoluto deben resonar en los versos de La gana breve, publicado por el Fondo
Editorial Pequefa Venecia en 1992. Los poemas que he incluido de ese libro
tienen que ver con los afectos que lo hicieron posible. Uno de ellos, concebido
frente a un cuadro de Cy Twombly, es un amuleto para los silencios que se
rompen. Pero alli también deberia retumbar el eco de poetas cuya lectura me
acompariaba por esos afios (y que atin me abrigan en la vida): Paul Celan, José
Angel Valente, Eugenio de Andrade, Mario Luzi, Antonio Colinas, Salvatore
Quasimodo, Zbigniew Herbert, Sandro Penna, Yorgos Seferis, Constantino
Cavafis, Yannis Ritsos, Cesare Pavese, Antonio Ramos Rosa, entre otros

5 Vdr. José Balza: Luis Pérez-Oramas, poesia y critica. En: Cuadernos Hispanoamericanos,
julio-agosto 2019, #829-230, p. 122 (re-publicado digitalmente en Trdpico Absoluto. Revista

de critica, pensamiento e ideas; y José Napoleon Oropeza: La poesia de Luis Pérez Oramas:
Laberintos y aldabas de una luz encarnada. En: El habla secreta. Volumen II. Rostros y perfiles en

la poesia venezolana de los siglos xix y xx [inédito].



que rescato de la mezquindad de la memoria. Fue también en 1992 cuando,
leyendo la modesta y afectuosa correspondencia entre Henri Matisse y Pierre
Bonnard durante los dificiles afios de la Segunda Guerra Mundial y bajo la
ocupacion nazi en Francia, me parecio encontrar las claves de una poesia
ready-made en frases que, escritas sin destino o impulsion literaria, resultaban
valerme como poemas: «<materia insensata de un poema que atn no llega,
poesia que precede a su formay respira al borde de su no-ser», escribia en el
prefacio a B/M, ese extrafio texto, poema de poemas inédito, finalmente con-
cluido en 2010. Se publica por primera vez integralmente —como una rareza
en mi obra— en esta antologia.

En 1994 retorné a Venezuela, tras haber vivido en Francia por mas de una dé-
cada estudiando y ensefiando. Algunos meses antes de mi regreso, uno de mis
colegas en la Escuela de Bellas Artes de Nantes—donde yo era profesor— me
invitd a producir una plaquette de artista, un pequefio libro-objeto que contu-
viese algtin poema escrito por mi. Daniel Nadaud, un hombre discreto y genial,
cuya obra se alimenta del olvido rural sobre el que se ha construido la moderna
Francia, hizo unos hermosos dibujos de ramajes dorados y térreos para aquel
poema, Doble siesta, publicado por una editorial de libros artesanos —Six-
tus— en la ciudad de Poitiers. Poema bilingtie, en castellano y en francés, Do-
ble siesta es la Ginica pieza de poesia que he escrito en un idioma diferente a mi
lengua materna. Fue —no sin cierta ironia— algo asi como mi propia Vuelta a
la patria. Lo he incluido en esta antologia porque, aun cuando no es inédito, es
también un vaso conductor entre uno y otro momento de mi obra.

Otro inédito, un largo poema erético, titulado Balada de Joey Stefano, cuya
composicion inicial data de 1997, pero que solo lleg6 a su forma final en
2014, resultado de historias y escarceos amorosos —mi amigo y furtivo
amante Ramon Herrera Rojas evocando su encuentro una noche de trenes
con un anciano Jean Genet; y yo mismo, en la oscuridad de los s6tanos de

la prostitucion, cruzando miradas, caricias y palabras con un célebre actor
de pornografia homosexual al borde de la muerte, Joey Stefano— funge en
esta antologia como un puente entre La gana breve y mi poesia mas reciente.
Creo haber alcanzado en la Balada una impulsion homoerética que marca
mis poemas desde entonces y, mds alld del anecdotario que le pudo dar ori-
gen, esa Balada es la condensacion mnemaénica de una ondulante vida amo-
rosa, a la vez fulgurante y deseosa, en el cumplido gozo o en el desasosiego,
de cuya ceniza hago la materia de muchos de mis versos.

Alcancé a poseer mi propia voz como poeta en la tltima tarde del siglo xx,
durante la década de 1990. Los versos que fueron publicados en el libro Ga-
celas y otros poemas, al cuidado de Leopoldo Iribarren en la editorial Goliar-
dos en 1999, para cerrar el milenio, fueron concebidos durante ese decenio,
a partir de 1992, y quiero creer que en ellos se refleja el pulso nuevo de mi
voz, su grano, su fragilidad, su queja, su alegria, su trepidacion, su aliento,
su dolor, su extenuacion, su sistole. Coinciden esos poemas con un redes-
cubrimiento de la poesia lorquiana. Pero no solo Lorca—especialmente
aquel del Divdn del Tamarit, con sus casidas y gacelas— deberifa escucharse
alli: también Luis Rosales y Manuel Padorno, Jorge Luis Borges, Alejandro
Oliverosy, siempre, Juan Sanchez Peldez. Son esas gacelas poemas en los
cuales la impulsion erotica de mi poesia sigue la estela de la Balada y que se
alimentan también de relecturas clasicas: Ovidio, Virgilio, Horacio, Frontoy,
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especialmente, Tito Lucrecio Caro, cuya obra De rerum natura es, con certe-
za, el poema que yo me llevarfa a la isla de cualquier exilio o muerte.

Mis dos mas recientes poemarios, publicados en Espafa por la editorial
Pre-Textos, Prisionero del aire (2008) y La dulce astilla (2015), son mi espejo
mas fiel: en ellos puedo verme, al fin, tocando el puerto que buscaba con mi
voz. Compuestos mientras vivia en Venezuela hasta el afio 2003 y luego en
Nueva York, donde resido desde entonces, pueden responder a un aforismo
encontrado en los diarios heredados de uno de mis padres, Isaac Chocrén, en
cuya amistad, casa y teatro me encontré como un hijo prodigo durante aque-
llos afios finales del siglo xx y en la infancia del nuevo milenio: «Escribo todo /
para no morirme / con todo en la boca».

Esos poemarios fueron acufiados también al compds de una permanente
frecuentacion de la poesia en espafiol y de poetas amigos —Igor Barreto,
Antonio Lucas, Luis Mufioz—, y de algunos mas venerables, desde el gran
Juan de Tassis hasta Jaime Gil de Biedma, Tomas Segovia, José Bergamin, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Ramén Gaya, Julio Martinez Mesanza, Andrés
Sanchez Robayna, Hugo Padeletti, la Amereida de Godofredo lommiy otros
mas jovenes, como Abraham Graguera, Alejandro Crotto o Luis Felipe Fabre.
Muchas de estas lecturas las debo a la fortuna de haber encontrado a los
mejores editores de poesia en castellano: Manuel Borrds, Manuel Ramirez y
Silvia Pratdesaba de Editorial Pre-Textos, a quienes no tengo como agradecer
lailuminacién y la amistad.

Cada uno de los poemas que he escrito puede referirse a un evento, una musica,
una sensacion, un olor, una textura, un cuerpo, una ciudad, una voz que pasa.
Quisiera pensar que son todos ellos poemas de una epifania, si breve, modesta
o incomunicable. Recientemente, la amistad con poetas venezolanos mas jo-
venes—Alejandro Castro, Adalber Salas Hernandez, George Galo, Daniel Ch.
Aro, Hibrahim Alejo—, a quienes debo la generosidad de su lectura entusiasta
o critica, me impulsa a pensar que no hay otro destino para un poema sino vivir
en otro, poema o poeta, como voz consumida por otras voces y alli consumada,
en su rastro fulgurante, habitando como un arcano para la metamorfosis y la
vida. Esta antologia se termina con una seleccion de poemas escritos entre el
2015y el 2021, todos ellos incluidos en un poemario inédito, Animal vesperal,
que la Editorial Pre-Textos deberia publicar en el curso del afio 2022.

Cuando la Fundacién La Poeteca me anuncid, a fines del afio 2021, a través de
un inesperado y generoso mensaje de Jacqueline Goldberg, la voluntad de publi-
car esta antologia de mi poesia, estaba yo llegando a las tltimas paginas de Las
paradisiacas (Ultimo reino IV), de Pascal Quignard. Quiza no hay otro escritor
que haya impactado en mi con tanta asiduidad y persistencia como el autor de
los Pequerios tratados. En él encuentro cada vez, como en un nuevo Borges, el
exceso de lo vivido sobre lo ya dicho que hace siempre posible el poema. Ce-
rrando Las paradisiacas de Quignard me llega esta frase, aqui propicia: «Cuando
escuchamos un canto, el cuerpo deja de estar sujeto al tiempo que pasa». Pueda
entonces acontecer, como la invoca un poema escrito bajo la sombra de Leza-
ma, stibita, aquella <mano segadora / que acaricia lo que nadie espera».

Greenpoint, enero de 2022



® LIBROS ANTOLOGADOS EN ESTA EDICION

Salmos (y boleros) de la casa. Caracas: Monte Avila Editores, 1986.
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