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Extrarian el paso de las horas

el calor y el frio

a veces dicen una palabra por otra
y se asustan

cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.

CRISTINA PERI ROSSI



RECOGIMOS NUESTRO CABELLO como campesinos arando la tierra seca,
esperando que Ia lluvia cumpliera viejas promesas. Esta noche mis zapatos son
submarinos en la avenida. Nosotros, que agradecemos al sol y a las nubes, que
lloramos la misma sal del chubasco, ;como podremos salvarnos cuando la
tormenta haya terminado?



ME ESCONDO BAJO LOS MITOS,

uso la sabana como si fuera un escudo.
Una no puede arrancarse pedazos de piel
y seguir andando.

Ellos caminan porque son mas fuertes.

Los he abandonado.



[Extrafio la ciudad]



AGUA DESTILADA

Subo a mordiscos por la corteza del roble,
peces plateados me persiguen.

Un tumulto fantasmal impide la huida.

El primer halo de luz baja al subsuelo,
atraviesa agujeros en las paredes de piedra.
—Perdona—,

cada tanto hago implosion,

ira,

desasosiego.

Me voy haciendo

mas pequena

hasta quebrarme.



MEDIA ESTACION

Antes del invierno

tos y cansancio.

No he comido bien, me hago vieja
con los cambios de temperatura.
Las voces negras de un bolero

se han metido en mis pulmones,
que duelen cuando exhalo

como el miedo al olvido.

Cuando termine el invierno,
hoy o mafana,
quizas el viernes,

seguiré con esta tempestad en el pecho,

entre las costillas.

Mama dice que la dripe es tristeza,
las madres dicen lo que conocen
y dan palmadas en la espalda

para curar con eucalipto,

para curar los quebrantos.

Y no espero el proximo invierno
cuando escucho la brisa.

La hipocondria se parece al mar:
todo estd bien
hasta que sube la marea

y entendemos que no sabemos nadar.

CARLA SANTANGELO



BALDOSA FLOJA

Desde que empez0 la lluvia

tengo el poema

anudado entre los dedos.

Un recordatorio.

Suéter gris, farmacia,

gdarla en zapatillas.

Camino cuidadosa de salpicarme los tobillos,
cuento billetes rotos,

ahora se humedecen.

Una mujer se refugia en la boca del subte.
Un sefior vende paraguas en la esquina.
Muchos cubren sus cabezas con abrigos

Me lloran los omoplatos,

cai de la cama en medio del suefio.
Horas en vela, sonido de la tormenta.
De las estaciones, el otofio es el regreso,
amor sin prisas ocre
tonos de hojas pintando el asfalto,

el color del domingo que termina
sobre la cara oeste de los edificios,
cabellos atravesados por el sol

que traspaso también

densidades oblicuas de nubes cargadas.
Han venido a diluviar en las aceras.

Las baldosas aparentan estabilidad
como alguna gente

espera a que calme la lluvia

por un incauto,

apresurado,

distraido

caminante.

/s true that the world is ending?

dorado,



PLEGARIA

Mar, desearia que llovieras.

Las ciudades se consumen

en el hambre que arde, susurros de fuego,

cenizas que atraviesan el continente.

Mar, el suefio no viene a mi,

la distancia tiene colmillos perforando

los torsos de los que nos fuimos

y no hay nubes.

Mar, te pido que seas lluvia,

que tu sal sea, en la grieta

que limpie el pavimento ensangrentado,

una oracion nos libre de otro futuro que no es el nuestro.
Purifica como tormenta

el aire que ya no es aire,

la masa de gases que buscan rompernos,

incluso cuando no sepamos respirar.

Mar, no te pido que nos salves,

no seas Dios, no imploro venganza.

Mar, Madre.

Lava con la espuma las almas que fueron arrancadas,
toma el dolor, cada gota,

que las lagrimas son océanos

y diluvia sobre los aviones que contienen el odio
que cobran por los muertos,

centella en linea recta al corazon del verdugo en forma de bala.
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ZCIT

Todas las camas que tuvimos

son el azul del mar,

zona de convergencia intertropical.
Sabras del vuelo 447

que no sobrevivio a las alturas.

Y que la franja ecuatorial

es devorada por tormentas

—a veces nos rebasan—,

que soy fragil como palmera.

Se congela mi ramaje.

O me devora lo que no puedo decir.
La simultaneidad es mi carga,
dormiremos bajo el mar.

11



ESTRAGOS

El mar es un recuerdo,
violencia en la memoria
cuando regresa efervescente.
Azul es un recuerdo,

el cuerpo suspendido,

masa de agua oscilante.

La espuma no es olvido,

las piedras han sido dolores,
rasgufios de sal.

El tiempo hace conmigo

lo que las mareas a los vidriecitos
—los deja opacos, sin filos—.
La belleza de la marejada

me encuentra desprevenida,
no pude nunca aprehenderla.
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[Polaroid de un olvido)
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RETORNO A CASA DE MADRUGADA

Presente, ardor continuo.

Va del pecho al estobmago.

Tiene color amarillo y pasa a violeta

sin que lo toque el sol.

Las esquinas de la casa guardan secretos,
no mios, de nadie.

Cuadernillos archivados, cajon de frutas,
manos sucias y lapices rotos.

El silencio es un filo brillante,

arma samurai.

Los afios se me acumulan sobre la espalda
como anillos de un arbol,

sustrato en el suelo.

Oxigeno a medias,

susurro de panico.

No caigamos en cuenta ahora

que estamos muriendo y estamos solos
mds alld del destello rosa en las nubes,
cuando amanece y caminamos,
decidamos mejor venir a casa,

tomar café, cerrar la persiana.

Que si me ahogo no lo nota nadie,

que la sal atin me queda

en los pliegues de las orejas,

arrullando nanas del mar

para alejar esta quietud que arde.
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SEQUIA

Tengo un capullo en el estobmago.
Tengo un ¢grillo cantando en el corazon.
Esperan la lluvia.

El invierno prometido

se perdio entre postales.

Camino sobre astillas,

yesca,

madera seca, filosa,

espera una chispa

para hacer arder el bosque.
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TARDIGRADO

Soy un animal de escala microscopica,
existo en el agua que hierve para el té,

estoy en el sorbo que tragas,
estoy tan sola.

Soy una particula en el desierto,
viajaba en asteroides,

me encuentro detenida,
aprisionada en el vacio,

en el silencio de mil voces

que gritan sin descanso,

se alinean en una acera,

esperan la lluvia.

He dormido en las sequias,
resguardada en el suefio profundo,
regreso puntual con los diluvios.

16



NADIE ME HA ESCRITO UN POEMA

Nadie me ha escrito un poema,

no he sido ausencia,

nadie ha puesto palabras en una carta,
en la primera hoja de un libro,

en un archivo Word,

en un post it,

0 en un papel dentro de una botella

que lleven alguno de mis nombres a lo desconocido.
No digo romance ni ideal,

digo que los versos me han esquivado,
que una mindscula de mis células atn clama
sensacion de trascendencia

del poema adecuado,

sin pretension alguna.

Las letras desvanecidas en la arena,

orilla olvidada.

Una ola habra borrado,

sin violencia,

sin tristeza,

la paradoja del poema donde no existo,
donde nadie me ha escrito.

La botella se llen6 de agua y espuma.
Nunca hubo papel.

Nunca hubo palabra.

La memoria cambia cada vez que regreso.

17



SUPERSTICION

Toco madera,
madera del barco.
Tu voz.

Cuento hasta tres,
aguardo paciente.
Me digo:

es una sefal.
Miro la luna.

La ventana de tu habitacion da a la avenida.

Toco madera,

estas cerca.

Guardo tu voz,

no te pido que me esperes.

Ya sé,

nunca te despides,

apareces con el cuarto creciente,
sabes que soy docil,

no mucho mas.

Si toco madera,

ojala el barco no regrese.
Si toco madera.

18
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SIMBOLOS PATRIOS

Hubo una guerra que no recuerdo,
un suelo que pisaron muchos,
las iglesias se llenaron:
matrimonios y bautizos,
vestimos costosas telas y armadores.
Nadie habl6 del hambre de los nifios,
excepto por ese comercial de jamon
en temporada navidefa.
;Habra jamon este afo?
El hambre de aquellos era el silencio.
El hambre de hoy es silencio hasta la muerte.
Veinte afios no son nada,
mi madre cosiendo en el cuarto del fondo,
mi abuelo, los cuentos de Tio Conejo
y cantar el himno frente a la bandera en las fechas patrias.
Fecha: indicacion de un tiempo en que ocurre una cosa.
Patria: pais al que se pertenece por vinculos historicos.
Patria: excusa para las guerras.
Patria: vacio de significado.
No lloro por el faro distante,
la nostalgia se cristalizo en sal,
en las orillas que se perdieron después de la lluvia.
Esta noche habra tormentas en cada ciudad donde vivi.
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ALOE VERA

Llegué a la casa con heridas,
una mancha adn fresca

de sangre en el pantalon.
Mis zapatos habran quedado
dentro del carro que se volco
a orillas de la carretera.

No recuerdo nada,

soltar el cinturon de seguridad,
nada mas.

No sé si al lado del hombrillo,

entre la maleza, crecia alguna sdbila.

Sali por una ventana

en medio movimiento de traslacion,

quebrabase una vertebra

—milimétrica fisura de consecuencias permanentes—,
finos cortes de vidrio astillado,

dibujados en los brazos.

Mi hermana conserva la memoria
desde el asiento trasero en movimiento,
en su frente y mejillas

también aparecia el rojo accidente.

El cristal baboso de la sabila
—aloe vera—.
Propiedades curativas, cicatrices invisibles.
Tengo un recuerdo borroso,
polaroid holografica imaginaria,
un ramillete espinoso y rastico
espantando los males o atrayendo fortuna
detras de la puerta de casa.

No quedaron marcas del accidente,
poderoso remedio popular,

digno de la piel de Cleopatra,
reminiscencias xerofilas,

aloe oblivion.
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[Habitantes del mundol
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SIMETRIA DEL HEMATOMA

mis manos se espinaron entre matorrales de astros
pero fueron curadas por la espuma

v desatadas por el tiempo

AIME CESAIRE

Improbabilidad

los pliegues de la palma de tu mano,
tierra humedecida por la tormenta.
Que cuando llueve en tu casa,
diluvia un poco en la mia,

aunque yo no tengo casa

tu voz entre lineas dice:

«aqui puedes descansar».

Mindsculas tortugas caminan

entre los dedos de mis pies,

cristales de sal han quedado

en la comisura de mis labios,

el tono violaceo confunde con pétalos de lavanda.

Al caer las hojas sin llegar a otofio,

entre ramas de drboles veo volar-caer
aviones donde venimos,

avistaje, siete exoplanetas;

dicen que algunos pueden contener vida.

Inhalo el vapor de esta noche,
almibar de cana es el aire

Viscoso,
se prende de mis hombros
habla muy de cerca.

Es una noche de cielo celeste.

Si parpadeo muy lento,

mantengo cerrados los ojos,

el ardor dentro de mis lagrimales

tumba mi cuerpo sobre la cama que tenia cuando nifia.
La simetria del hematoma.

Algunos faros dejaron penumbra en Ia acera,
[levo las manos a mi cabeza,
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extension de diez metros de cabello
crecieron en ochocientos cincuenta y un dias,
ahora se desprenden entre mis dedos.

Oscuro, camino por la vereda,

descanso sobre un jeep abandonado en la calle empedrada.
Los kilometros que cuento para verte,

las cuadras que no permiten escucharnos.

Madre, destino improbable, planeta desahuciado.

El futuro puede ser la orilla que no se ve

desde la metropoli

que no sabe de la sal del mar.

23



NAUPATIA

Tomo un ldpiz y no siento su peso. Una copa vacia se me va de la mano, estalla
en el aire. Todos miran en silencio los restos de vidrio sobre la mesa. So6lo intento
pedir perdon. Levanto los pies, no siento mi peso. Me encuentro suspendida en
la incertidumbre. La habitacién es un fragmento del submarino perdido en el
Atlantico. Me quedo sin oxigeno antes de lo previsto.
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DOBLE VIDA

El agua entra en el casco, tu barco se hunde, lento y definitivo. Del naufragio
conoces lo que dicen los libros. El equipaje se humedece, quiza recuerdes alguna
advertencia. Quizd es demasiado tarde. No sabras qué hacer cuando el mar sea lo
nico que quede. Por momentos miras la cubierta, danza de gaviotas y azul cielo.
Por momentos cantas para mantener el barco a flote. Por ahora el agua mece
suave y arrulla el suefio. Una sensacion de sosiego ondea en la superficie. Luego
bajas, tocas los agujeros en la quilla y disfrutas el tifon que habra de llevarte
consigo al fondo del océano. Pequefios peces de colores saben tu nombre,
escuchas el canto de los cetaceos. Cuando recuerdes que necesitas respirar,
tendrds algas y amarres de viejas naves en ruinas sujetandote.
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[Los puentes rotos]
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PERDONAME

Los barcos y los puentes,

el tiempo que he estado robando.

Tu voz tiene sal,

veo la inmensidad del océano

en cada persona que amo.

Quiero trenzarte en mi cabello,

voy a llenar Ia casa con caracolas

para escuchar el oleaje,

cientos de pequefios mares

donde estuvimos y estaremos. Rio y lago

27



[Rio y lagol
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ME DEJO LLEVAR

Pido permiso para decir cinco cuadras

a los kilometros de por medio.

He estado nadando sin conseguir el fondo,
el agua pasa, me muevo sutil como alga,
como si bailara con la voz de Veloso.

El miedo esta y no esta,

desamparo, desespero,

nublado arde el sol,
puedo ser tan débil,

dejarme tragar,

flotar en la propia mortalidad.

Ahora

una bocanada de aire tibio,

aurora boreal,

foco de luz amarilla,

emula el sol en la piel de las plantas.

No habra mds arena bajo los pies.
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QUE SE YO DEL AMOR

Tu voz suena distinta estos dias,

el amor no es una dictadura,

cuesta un poco entenderlo.
Sindrome de Estocolmo,

una violenta ternura.

Dejas desorden en cada habitacion,
en el caos soy silencio,

dejas la billetera rota en la mesa,
casi vacia y sucia,

cuando llegas de comprar el desayuno.
Una lavadora llena de clavos,

asi describe un sobreviviente el tsunami.

Y sobrevivir al amor es una hazafia.
Acostados en la cama, a oscuras,

en el vértigo de la tarde de domingo,
el amor es el sol de mediodia,

el mareo, agua fria en la cara.
Ultramar, submarino,

respiracion contenida.

Emergencia, necesidad de trascender,
vaga nocion de no ser en vano

un paso, toda la existencia.

Love is dirty, babe,

0jos que se encuentran,

manos que se buscan,

comer juntos en el parque,

discutir y lanzar puertas,

dormir una hora por dia,

querer que leas mis libros,

huir de los reclamos,

encontrarnos en la calle por casualidad,
guardar silencio, ser compafiia,

no dejar al tiempo ser borrador.
Diez afios al viento,

bloque sobre bloque,

el amor es demolicion,

30

Yo vide una garza mora
ddndole combate a un rio.
Asi es como se enamora
tu corazon con el mio.
SIMON DIAZ



con un fino cincel, con martillos y mazos,
con delicadas agujas de bordar.

No estoy triste,

olvidé adonde ibamos.

;Podemos sentarnos un rato?

El amor es un banco de plaza.
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SIMETRIA DEL UNIVERSO
CARLOS QUEVEDO ARTEAGA

SIMETRIA DEL HEMATOMA es el primer libro escrito y publicado por Flora Francola.
Nacio de sus primeros dias de extranjeridad, como una bitacora del enamorarse
y desencantarse al mismo tiempo de la ciudad idealizada, del amor que quedaba
atras, del pais al que pareciera no poder volver. Un naufragio en tierra firme,
sentirse en una pelicula Tarkovsky o en una cancion de Radiohead. Los trazos de
este libro fueron un intento por reconstruirse entre mudanzas, tratando de
preservar el espiritu, la memoria tras siete afos sin ver a su madre que, como ella
misma dice, «es otra forma de sentir el mar».

Simetria del hematoma —que contiene también collages de la autora— ordena
una parte de la historia del universo: la del mar; siempre elusivo a los rituales
urbanos y sus tempestades, pero también ese mar en nuestro imaginario y su
marea, que es tiempo y recuerdo indivisibles, nos lleva y nos trae siempre a otra
orilla, a una posicion diferente en el universo, una memoria cambiante, una
herida distinta cada vez que volvemos a mirar. La terquedad del poeta radica aqui
en su insistencia de ordenar el caos, es decir, el universo mismo. Contemplary
darle nombre a todo mientras el tiempo es. Antes de que su ingravidez termine
de llevarselo fuera de nuestro alcance.
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SOBRE LOS COLLAGES DE FLORA FRANCOLA
RICARDO MONTIEL

Es en el dios casi olvidado donde Flora Francola rema: el mar. Pero el mar que la
artista venezolana nos propone no es el que corre por debajo de las estructuras,
sino el que constantemente se verticaliza en la memoria, como un espejo difuso
que se aparece de golpe, como si el verdadero puente fuésemos nosotros, y el
mar un rumor sin limites claros. ;Qué orillas busca unir la artista en estas obras,
la de un origen y la de una tierra desconocida, la de un punto de partida no
descubierto del todo, y una llegada que se posterga en el divague? Aunque, mds
que divague, quiza deberiamos decir extranjeria, o la dificil tarea de domar Ia
simultaneidad de las aguas.
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Simetria del hematoma es su primer libro.
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