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Extrañan el paso de las horas 
el calor y el frío 

a veces dicen una palabra por otra 
y se asustan 

cuando descubren que olvidaron 
el nombre de una calle. 

CRISTINA PERI ROSSI 
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⬛  

RECOGIMOS NUESTRO CABELLO como campesinos arando la tierra seca, 

esperando que la lluvia cumpliera viejas promesas. Esta noche mis zapatos son 

submarinos en la avenida. Nosotros, que agradecemos al sol y a las nubes, que 

lloramos la misma sal del chubasco, ¿cómo podremos salvarnos cuando la 

tormenta haya terminado? 
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⬛   

ME ESCONDO BAJO LOS MITOS, 

uso la sábana como si fuera un escudo. 

Una no puede arrancarse pedazos de piel  

y seguir andando. 

Ellos caminan porque son más fuertes. 

Los he abandonado. 
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[Extraño la ciudad] 
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⬛ 
AGUA DESTILADA 

Subo a mordiscos por la corteza del roble,  

peces plateados me persiguen. 

Un tumulto fantasmal impide la huida. 

El primer halo de luz baja al subsuelo, 

atraviesa agujeros en las paredes de piedra. 

—Perdona—, 

cada tanto hago implosión, 

ira, 

desasosiego. 

Me voy haciendo  

más pequeña  

hasta quebrarme. 
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⬛ 
MEDIA ESTACIÓN 

La hipocondría se parece al mar:  
todo está bien  

hasta que sube la marea  
y entendemos que no sabemos nadar.  

CARLA SANTÁNGELO 

Antes del invierno 

tos y cansancio. 

No he comido bien, me hago vieja 

con los cambios de temperatura. 

Las voces negras de un bolero 

se han metido en mis pulmones, 

que duelen cuando exhalo  

como el miedo al olvido. 

Cuando termine el invierno, 

hoy o mañana, 

quizás el viernes, 

seguiré con esta tempestad en el pecho, 

entre las costillas. 

Mamá dice que la gripe es tristeza, 

las madres dicen lo que conocen 

y dan palmadas en la espalda 

para curar con eucalipto, 

para curar los quebrantos. 

Y no espero el próximo invierno 

cuando escucho la brisa. 
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⬛ 
BALDOSA FLOJA 

Desde que empezó la lluvia 

tengo el poema 

anudado entre los dedos. 

Un recordatorio. 

Suéter gris, farmacia, 

garúa en zapatillas. 

Camino cuidadosa de salpicarme los tobillos, 

cuento billetes rotos,  

ahora se humedecen. 

Una mujer se refugia en la boca del subte. 

Un señor vende paraguas en la esquina. 

Muchos cubren sus cabezas con abrigos 
¿Is true that the world is ending? 

Me lloran los omóplatos, 

caí de la cama en medio del sueño. 

Horas en vela, sonido de la tormenta. 

De las estaciones, el otoño es el regreso, 

amor sin prisas                            ocre                      dorado, 

tonos de hojas pintando el asfalto, 

el color del domingo que termina  

sobre la cara oeste de los edificios, 

cabellos atravesados por el sol 

que traspasó también 

densidades oblicuas de nubes cargadas. 

Han venido a diluviar en las aceras. 

Las baldosas aparentan estabilidad 

como alguna gente 

espera a que calme la lluvia 

por un incauto,  

apresurado,  

distraído  

caminante. 
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⬛ 
PLEGARIA 

Mar, desearía que llovieras. 

Las ciudades se consumen  

en el hambre que arde, susurros de fuego, 

cenizas que atraviesan el continente. 

Mar, el sueño no viene a mí, 

la distancia tiene colmillos perforando  

los torsos de los que nos fuimos  

y no hay nubes. 

Mar, te pido que seas lluvia, 

que tu sal sea, en la grieta 

que limpie el pavimento ensangrentado, 

una oración nos libre de otro futuro que no es el nuestro. 

Purifica como tormenta 

el aire que ya no es aire, 

la masa de gases que buscan rompernos, 

incluso cuando no sepamos respirar. 

Mar, no te pido que nos salves, 

no seas Dios, no imploro venganza. 

Mar, Madre. 

Lava con la espuma las almas que fueron arrancadas, 

toma el dolor, cada gota, 

que las lágrimas son océanos  

y diluvia sobre los aviones que contienen el odio 

que cobran por los muertos, 

centella en línea recta al corazón del verdugo en forma de bala. 
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⬛ 
ZCIT 

Todas las camas que tuvimos 

son el azul del mar, 

zona de convergencia intertropical. 

Sabrás del vuelo 447 

que no sobrevivió a las alturas. 

Y que la franja ecuatorial 

es devorada por tormentas 

—a veces nos rebasan—, 

que soy frágil como palmera. 

Se congela mi ramaje. 

O me devora lo que no puedo decir. 

La simultaneidad es mi carga, 

dormiremos bajo el mar. 
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⬛ 
ESTRAGOS 

El mar es un recuerdo, 

violencia en la memoria 

cuando regresa efervescente. 

Azul es un recuerdo, 

el cuerpo suspendido, 

masa de agua oscilante. 

La espuma no es olvido, 

las piedras han sido dolores, 

rasguños de sal. 

El tiempo hace conmigo 

lo que las mareas a los vidriecitos 

—los deja opacos, sin filos—. 

La belleza de la marejada 

me encuentra desprevenida, 

no pude nunca aprehenderla. 
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[Polaroid de un olvido] 
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⬛ 
RETORNO A CASA DE MADRUGADA 

Presente, ardor continuo. 

Va del pecho al estómago. 

Tiene color amarillo y pasa a violeta 

sin que lo toque el sol. 

Las esquinas de la casa guardan secretos, 

no míos, de nadie. 

Cuadernillos archivados, cajón de frutas, 

manos sucias y lápices rotos. 

El silencio es un filo brillante, 

arma samurái. 

Los años se me acumulan sobre la espalda 

como anillos de un árbol, 

sustrato en el suelo. 

Oxígeno a medias, 

susurro de pánico. 

No caigamos en cuenta ahora 

que estamos muriendo y estamos solos 

más allá del destello rosa en las nubes,  

cuando amanece y caminamos, 

decidamos mejor venir a casa, 

tomar café, cerrar la persiana. 

Que si me ahogo no lo nota nadie, 

que la sal aún me queda  

en los pliegues de las orejas, 

arrullando nanas del mar 

para alejar esta quietud que arde. 
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⬛ 
SEQUÍA 

Tengo un capullo en el estómago.  

Tengo un grillo cantando en el corazón. 

Esperan la lluvia. 

El invierno prometido 

se perdió entre postales. 

Camino sobre astillas,  

yesca, 

madera seca, filosa, 

espera una chispa  

para hacer arder el bosque. 
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⬛ 
TARDÍGRADO 

Soy un animal de escala microscópica, 

existo en el agua que hierve para el té, 

estoy en el sorbo que tragas, 

estoy tan sola. 

Soy una partícula en el desierto, 

viajaba en asteroides,  

me encuentro detenida,  

aprisionada en el vacío, 

en el silencio de mil voces 

que gritan sin descanso,  

se alinean en una acera, 

esperan la lluvia. 

He dormido en las sequías, 

resguardada en el sueño profundo, 

regreso puntual con los diluvios. 
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⬛ 
NADIE ME HA ESCRITO UN POEMA 

Nadie me ha escrito un poema, 

no he sido ausencia, 

nadie ha puesto palabras en una carta, 

en la primera hoja de un libro, 

en un archivo Word, 
en un post it, 
o en un papel dentro de una botella 

que lleven alguno de mis nombres a lo desconocido. 

No digo romance ni ideal, 

digo que los versos me han esquivado, 

que una minúscula de mis células aún clama 

sensación de trascendencia 

del poema adecuado, 

sin pretensión alguna. 

Las letras desvanecidas en la arena, 

orilla olvidada. 

Una ola habrá borrado,  

sin violencia, 

sin tristeza, 

la paradoja del poema donde no existo, 

donde nadie me ha escrito. 

La botella se llenó de agua y espuma. 

Nunca hubo papel. 

Nunca hubo palabra. 

La memoria cambia cada vez que regreso. 
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⬛ 
SUPERSTICIÓN 

Toco madera,  

madera del barco. 

Tu voz. 

Cuento hasta tres, 

aguardo paciente. 

Me digo: 

es una señal. 

Miro la luna.                   

                                                                            Aúllo.  

La ventana de tu habitación da a la avenida. 

Toco madera, 

estás cerca. 

Guardo tu voz, 

no te pido que me esperes. 

Ya sé, 

nunca te despides, 

apareces con el cuarto creciente, 

sabes que soy dócil, 

no mucho más. 

Si toco madera,  

ojalá el barco no regrese. 

Si toco madera. 
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⬛ 
SÍMBOLOS PATRIOS 

Hubo una guerra que no recuerdo, 

un suelo que pisaron muchos,  

las iglesias se llenaron: 

matrimonios y bautizos, 

vestimos costosas telas y armadores. 

Nadie habló del hambre de los niños, 

excepto por ese comercial de jamón 

en temporada navideña. 

¿Habrá jamón este año? 

El hambre de aquellos era el silencio. 

El hambre de hoy es silencio hasta la muerte. 

Veinte años no son nada, 

mi madre cosiendo en el cuarto del fondo, 

mi abuelo, los cuentos de Tío Conejo 

y cantar el himno frente a la bandera en las fechas patrias. 

Fecha: indicación de un tiempo en que ocurre una cosa. 

Patria: país al que se pertenece por vínculos históricos. 

Patria: excusa para las guerras. 

Patria: vacío de significado. 

No lloro por el faro distante, 

la nostalgia se cristalizó en sal, 

en las orillas que se perdieron después de la lluvia. 

Esta noche habrá tormentas en cada ciudad donde viví. 
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⬛ 
ALOE VERA 

Llegué a la casa con heridas, 

una mancha aún fresca 

de sangre en el pantalón. 

Mis zapatos habrán quedado 

dentro del carro que se volcó  

a orillas de la carretera. 

No recuerdo nada, 

soltar el cinturón de seguridad, 

nada más. 

No sé si al lado del hombrillo, 

entre la maleza, crecía alguna sábila. 

Salí por una ventana 

en medio movimiento de traslación, 

quebrábase una vertebra 

—milimétrica fisura de consecuencias permanentes—, 

finos cortes de vidrio astillado, 

dibujados en los brazos. 

Mi hermana conserva la memoria 

desde el asiento trasero en movimiento, 

en su frente y mejillas 

también aparecía el rojo accidente. 

El cristal baboso de la sábila 

                                                                           —aloe vera—. 

Propiedades curativas, cicatrices invisibles. 

Tengo un recuerdo borroso, 

polaroid holográfica imaginaria, 

un ramillete espinoso y rústico 

espantando los males o atrayendo fortuna 

detrás de la puerta de casa. 

No quedaron marcas del accidente, 

poderoso remedio popular,  

digno de la piel de Cleopatra, 

reminiscencias xerófilas, 
aloe oblivion.  
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[Habitantes del mundo] 

!  21



⬛ 
SIMETRÍA DEL HEMATOMA 

mis manos se espinaron entre matorrales de astros 
pero fueron curadas por la espuma 

y desatadas por el tiempo 
AIMÉ CESAIRE 

  
Improbabilidad 

los pliegues de la palma de tu mano, 

tierra humedecida por la tormenta. 

Que cuando llueve en tu casa, 

diluvia un poco en la mía, 

aunque yo no tengo casa 

tu voz entre líneas dice: 

«aquí puedes descansar». 

  

Minúsculas tortugas caminan 

entre los dedos de mis pies, 

cristales de sal han quedado 

en la comisura de mis labios, 

el tono violáceo confunde con pétalos de lavanda. 

  

Al caer las hojas sin llegar a otoño, 

entre ramas de árboles veo volar-caer 

aviones donde venimos, 

avistaje, siete exoplanetas; 

dicen que algunos pueden contener vida. 

  

Inhalo el vapor de esta noche, 

almíbar de caña es el aire 

                                            viscoso, 

se prende de mis hombros 

habla muy de cerca. 

  

Es una noche de cielo celeste. 

  

Si parpadeo muy lento, 

mantengo cerrados los ojos, 

el ardor dentro de mis lagrimales 

tumba mi cuerpo sobre la cama que tenía cuando niña. 

La simetría del hematoma. 

  

Algunos faros dejaron penumbra en la acera, 

llevo las manos a mi cabeza, 

!  22



extensión de diez metros de cabello 

crecieron en ochocientos cincuenta y un días, 

ahora se desprenden entre mis dedos. 

  

Oscuro, camino por la vereda, 

descanso sobre un jeep abandonado en la calle empedrada. 

Los kilómetros que cuento para verte, 

las cuadras que no permiten escucharnos. 

Madre, destino improbable, planeta desahuciado. 

El futuro puede ser la orilla que no se ve 

desde la metrópoli 

que no sabe de la sal del mar. 
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⬛ 
NAUPATÍA 

Tomo un lápiz y no siento su peso. Una copa vacía se me va de la mano, estalla 

en el aire. Todos miran en silencio los restos de vidrio sobre la mesa. Sólo intento 

pedir perdón. Levanto los pies, no siento mi peso. Me encuentro suspendida en 

la incertidumbre. La habitación es un fragmento del submarino perdido en el 

Atlántico. Me quedo sin oxígeno antes de lo previsto.  
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⬛ 
DOBLE VIDA 

El agua entra en el casco, tu barco se hunde, lento y definitivo. Del naufragio 

conoces lo que dicen los libros. El equipaje se humedece, quizá recuerdes alguna 

advertencia. Quizá es demasiado tarde. No sabrás qué hacer cuando el mar sea lo 

único que quede. Por momentos miras la cubierta, danza de gaviotas y azul cielo. 

Por momentos cantas para mantener el barco a flote. Por ahora el agua mece 

suave y arrulla el sueño. Una sensación de sosiego ondea en la superficie. Luego 

bajas, tocas los agujeros en la quilla y disfrutas el tifón que habrá de llevarte 

consigo al fondo del océano. Pequeños peces de colores saben tu nombre, 

escuchas el canto de los cetáceos. Cuando recuerdes que necesitas respirar, 

tendrás algas y amarres de viejas naves en ruinas sujetándote.  
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[Los puentes rotos] 
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⬛ 
PERDÓNAME 

Los barcos y los puentes, 

el tiempo que he estado robando.  

Tu voz tiene sal,  

veo la inmensidad del océano  

en cada persona que amo.  

Quiero trenzarte en mi cabello,  

voy a llenar la casa con caracolas  

para escuchar el oleaje, 

cientos de pequeños mares  

donde estuvimos y estaremos. Río y lago 
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[Río y lago] 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⬛ 
ME DEJO LLEVAR 

Pido permiso para decir cinco cuadras  

a los kilómetros de por medio. 

He estado nadando sin conseguir el fondo, 

el agua pasa, me muevo sutil como alga, 

como si bailara con la voz de Veloso. 

El miedo está y no está, 

desamparo, desespero, 

nublado                               arde el sol, 

puedo ser tan débil, 

dejarme tragar,  

flotar en la propia mortalidad. 

Ahora 

una bocanada de aire tibio, 

aurora boreal, 

foco de luz amarilla, 

emula el sol en la piel de las plantas. 

No habrá más arena bajo los pies. 
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⬛ 
QUÉ SÉ YO DEL AMOR 

Yo vide una garza mora  
dándole combate a un río.  

Así es como se enamora  
tu corazón con el mío. 

SIMÓN DÍAZ 

Tu voz suena distinta estos días, 

el amor no es una dictadura, 

cuesta un poco entenderlo. 

Síndrome de Estocolmo, 

una violenta ternura. 

Dejas desorden en cada habitación, 

en el caos soy silencio, 

dejas la billetera rota en la mesa, 

casi vacía y sucia, 

cuando llegas de comprar el desayuno. 

Una lavadora llena de clavos, 

así describe un sobreviviente el tsunami. 

Y sobrevivir al amor es una hazaña. 

Acostados en la cama, a oscuras, 

en el vértigo de la tarde de domingo, 

el amor es el sol de mediodía, 

el mareo, agua fría en la cara. 

Ultramar, submarino, 

respiración contenida. 

Emergencia, necesidad de trascender, 

vaga noción de no ser en vano 

un paso, toda la existencia. 

Love is dirty, babe, 

ojos que se encuentran, 

manos que se buscan, 

comer juntos en el parque, 

discutir y lanzar puertas, 

dormir una hora por día, 

querer que leas mis libros, 

huir de los reclamos, 

encontrarnos en la calle por casualidad, 

guardar silencio, ser compañía, 

no dejar al tiempo ser borrador. 

Diez años al viento, 

bloque sobre bloque, 

el amor es demolición, 
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con un fino cincel, con martillos y mazos, 

con delicadas agujas de bordar. 

No estoy triste, 

olvidé adónde íbamos. 

¿Podemos sentarnos un rato? 

El amor es un banco de plaza. 
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SIMETRÍA DEL UNIVERSO 
CARLOS QUEVEDO ARTEAGA 

SIMETRÍA DEL HEMATOMA es el primer libro escrito y publicado por Flora Francola. 

Nació de sus primeros días de extranjeridad, como una bitácora del enamorarse 

y desencantarse al mismo tiempo de la ciudad idealizada, del amor que quedaba 

atrás, del país al que pareciera no poder volver. Un naufragio en tierra firme, 

sentirse en una película Tarkovsky o en una canción de Radiohead. Los trazos de 

este libro fueron un intento por reconstruirse entre mudanzas, tratando de 

preservar el espíritu, la memoria tras siete años sin ver a su madre que, como ella 

misma dice, «es otra forma de sentir el mar». 

Simetría del hematoma —que contiene también collages de la autora— ordena 

una parte de la historia del universo: la del mar; siempre elusivo a los rituales 

urbanos y sus tempestades, pero también ese mar en nuestro imaginario y su 

marea, que es tiempo y recuerdo indivisibles, nos lleva y nos trae siempre a otra 

orilla, a una posición diferente en el universo, una memoria cambiante, una 

herida distinta cada vez que volvemos a mirar. La terquedad del poeta radica aquí 

en su insistencia de ordenar el caos, es decir, el universo mismo. Contemplar y 

darle nombre a todo mientras el tiempo es. Antes de que su ingravidez termine 

de llevárselo fuera de nuestro alcance. 
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SOBRE LOS COLLAGES DE FLORA FRANCOLA 
RICARDO MONTIEL 

Es en el dios casi olvidado donde Flora Francola rema: el mar. Pero el mar que la 

artista venezolana nos propone no es el que corre por debajo de las estructuras, 

sino el que constantemente se verticaliza en la memoria, como un espejo difuso 

que se aparece de golpe, como si el verdadero puente fuésemos nosotros, y el 

mar un rumor sin límites claros. ¿Qué orillas busca unir la artista en estas obras, 

la de un origen y la de una tierra desconocida, la de un punto de partida no 

descubierto del todo, y una llegada que se posterga en el divague? Aunque, más 

que divague, quizá deberíamos decir extranjería, o la difícil tarea de domar la 

simultaneidad de las aguas. 

  

!  34



!  

FLORA FRANCOLA [PAOLA FRANCO]  
Maracaibo, Venezuela, 1988.  
Artista visual y escritora. Licenciada en Artes.  
Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en Venezuela y 
otros países. Participó en Por el medio de la calle [2011] y La velada de Santa 
Lucía [2009-2013]. Formó parte de las muestras: Arte postal: el sobre como 
continente; Bienal de Poesía Experimental de Euskadi, Maracaibo / Gazte 
Bulegoa, Barakaldo-Bizkaia [2012]; Salón de Noveles con FIAAM [2012 y 
2013]; Salón de Artistas Emergentes del Centro Venezolano Americano del 
Zulia [2012 y 2014]; y Salón de Jóvenes Artistas [2014]. Participó como 
tallerista en la I y la II Feria del Libro Autoeditado del Centro de Bellas 
Artes de Maracaibo. Ha intervenido en recitales de poesía en la 
Universidad Católica Cecilio Acosta y en otros coordinados por el 
Movimiento Poético de Maracaibo [1.a y 2.a ediciones del Festival de 
Poesía de Maracaibo, 2011 y 2014]. Ilustra para la editorial independiente 
En Voz Alta y lleva un proyecto de ilustración a partir de poemas en 
http://florafrancola.tumblr.com.  
En Buenos Aires, donde vive desde 2014, integró Intertextos, suerte de slam 
poético [2015]; coordina y expone en la muestra de arte Postales del Caribe 
[2016); participa en la muestra TransSite y en las noches de Gallery House 
[2016] y Casa Museo [2019]. Sus poemas han sido publicados en revistas 
web como Digopalabratx, Azul Violencia, Triadae, La Rabia de Axolotl, Poesía 
desde Valencia y Babélicas. En 2017 resultó finalista en el II Concurso 
Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. Colaboradora en las 
plataformas web Acracia pour les Porcs, Revista MUU y Merece una reseña. 
Entre todo esto cursa la carrera de Sommellerie, indaga sobre cultura 
gastronómica y estudia los vínculos de arte-cuerpo-territorio-alimento, 
que desembocan en su propuesta de collage en desarrollo. 

Simetría del hematoma es su primer libro. 
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TÍTULOS PUBLICADOS 

COLECCIÓN MEMORIAL 
Gramática del alucinado 
Hesnor Rivera  

Los daños colaterales 
Harry Almela 

COLECCIÓN CONTESTACIONES 
Cartas de renuncia 
Arturo Gutiérrez Plaza 

COLECCIÓN SEAMOS REALES 
Kerosene 
Valenthina Fuentes  

Cosmonauta 
Enza García Arreaza 

COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE 
Galateica  
Julieta Arella 

Tuétano 
Andrea Crespo Madrid 

El jardín de los desventurados 
José Manuel López D'Jesus 

Los futuros náufragos  
Yéiber Román 

Rotos todos los cielos 
Euro Montero 

Simetría del hematoma 
Flora Francola 

Todos los libros pueden ser descargados  
de forma libre y gratuita en nuestro portal  

https://lapoeteca.com/ 
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FUNDACIÓN LA POETECA tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.

Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y espacios des-

tinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.

TW @Poeteca1   IG @lapoeteca   FB La Poeteca de Caracas      https://lapoeteca.com


