

# ROTOS TODOS LOS CIELOS

EURO MONTERO

# **ROTOS TODOS LOS CIELOS**

**ROTOS TODOS  
LOS CIELOS**  
EURO MONTERO

**P**  
COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE

*Allí donde está el dolor  
está también lo que salva*  
FRIEDRICH HÖLDERLIN



ME PERTENEZCO EN EL ADIÓS

seco





LLEVO UN PECHO LLENO DE DOLORES  
huidas me dejaron en esta hambre  
irremediable

colgado en una pausa

sin manos para sostenerme de mi propia fiebre  
estropeado hasta los huesos  
sin cielo que acompañe  
los días  
hombre arrastrado por los sacrificios  
y destrozó sus uñas  
en la amarga espera

cautivo en los oficios del abandono

recogiéndome a mí mismo  
el amor desperdigado  
arrimado a este adiós de mí  
roto  
en cualquier forma del comienzo



QUEBRADA

esa senda

triste maltrecha

de lo que ya no se alcanza

entre los dos

la única

la perdida



EN ESTA MAÑANA DONDE TODAS LAS CALLES NO SON MÁS QUE LARGAS  
alfombras de flores hacia el cementerio  
yo sigo buscando el rostro de la eternidad  
aquel antiguo olor del patio de mi abuelo  
donde ahora sólo ahíta el viejo alpiste de los pájaros  
que ya no tenemos

que se fueron



UNA MEMORIA MUY FRÁGIL

me teje



TE INVENTO DESDE EL REGRESO  
el regreso

en lo que no se nombra

mas se sufre

se ama



ME SOSTENGO EN LO PERDIDO

tiempo que quiebra los huesos  
por quien no viene  
ni señala adónde debe ir este dolor

es aquí que se asoma el cielo roto  
saben las calles del temor

lugares que desde muy lejos  
madres veo sostenerse en sus lágrimas

un llanto lleno de hambre me recoge

son ráfagas de niños que emprenden su vuelo al viento  
mi poquita fe destilándose en lo que nunca existió  
y ahora duele

vuelvo donde ya fui abandonado

entre largos

                  oscuros pasillos  
corren las canciones de taberna

pierdo el equilibrio  
mientras una luz tenue  
se derrama por encima de mis sueños



ESTA SOMBRA NO SE SOSTIENE DE LA TARDE  
sino de la hora más dura de mi alma



APRENDO EDADES FEROCES

maldad que ha dado pie a ciertos hombres  
ciertas amarguras

un girasol cae de mi boca  
mientras me contradigo de regreso

llevo la sangre de un caballo que corre  
sin ver  
que corre postergado en el deseo infinito  
de su sombra

de pronto  
llego a un lado de las cosas que me  
envejecen  
las calles se quedan repitiendo mi nombre

no me detengo

ya me han devuelto en finales  
que a nadie pude dar



DONDE MÁS CALLO TU NOMBRE  
apareces

al ras del bajareque  
o en el plato limpio que cae

profundo

entero  
en lo mismo



SABEN DE UNA BATALLA ESTÉRIL MIS PIES

estos saltos

sus estrellas rotas



HE SABIDO DE LA CASA  
los manteles su cocina

el final de mi último hilo  
con el tuyo  
arrebatado

vos

que solo deberías estar  
pronunciando  
las palabras sagradas

todas perdidas





MI PIERNA IZQUIERDA ALZABA

hasta encontrar tu hombro enrojecido

más adentro

en lo oscuro

todo tuyo rompía

nuestro centro

mi carne ebria



BUSCABAS LO QUE YA HABÍAS DEJADO PASAR  
pero fue inútil huir de la tuya lobreguez  
nos detuvimos nuevamente  
en ese lugar  
y fueron nuestros cuerpos  
uno sobre otro  
enrojeciéndose bajo la mancha escarlata de los cielos



ME HALLARÁN EN CAUDALES INCIERTOS

desde un lugar remoto  
que se desprende  
hasta los montes

el agua en mi último afán  
dará al cuerpo un lugar propio  
para borrarame

dirán  
el niño el hombre el enfermo

mas no habrá dios ni remanso que nos  
enseñe a olvidar



REGRESABAS CON LOS DIENTES ROTOS

volvía sobre los encuentros sin otra cosa que dar

por eso me arrojaba al agravio de hallarme de nuevo con tu cuerpo

a tu dolor sólo podía arrojar el grito

yo quien recorría la saliva que te preñaba hasta embriagarte

acechaba esta mía maldad



RECORRES UNA CIUDAD DESCONOCIDA  
un dolor viejo habita tus pies

sobre veredas vas

cuerpos escondidos en el asfalto  
¿alcanzaré alguna vez sus voces?

¿adónde llegaré con este crujir de mis pasos?



HE EMPRENDIDO UN VIAJE

los pájaros me persiguen hasta perderme en el camino

arriba

me sumerjo en un río que me alcanza

borra hasta mi frente

no existe el confín de este amor

sé que entre estas montañas

tú me llamas tú me llamas



ALTO MÁS ALTO

un pueblo de piedras me espera  
mientras el viento  
sopla las semillas del camino  
que te traen a este lugar que desconozco  
y habité en tus sueños

con mis pies torturados  
escucho el diluvio rasgar la memoria

bajo esta neblina que alarga tu nombre



LOS DESEOS SE SIEMBRAN EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

mi cuerpo se estremece ante los rostros  
que caen a mi lado izquierdo  
pero me abro para hallarte en adentro  
así estés lejos de este doloroso acercamiento de pérdidas  
animal que corre por mi sangre  
por el centro exacto que mis manos tocan  
para saber que es allí  
en la distancia  
nuestro único lugar  
en tan solo un punto de la noche que te confina  
donde la espuma se desprende entre mis dedos  
sin dejar de repetirte  
bajo el temblor de mi voz



CUÁNTO MIEDO

no encontrar el poema

sus pájaros

ni un cielo para devolverte tu memoria

y sea esto nada más

el cuerpo de las hojas muertas

una penumbra latente

que reina la tarde de ti



SE ACUMULAN ABANDONOS EN TUS OJOS  
viste amor regresar fuego

sin embargo  
sigues allí

cruzando los charcos de una ciudad  
donde ya habrías perdido todo  
antes de nacer

raspa el viento a tu izquierda  
hiera también el aire que se escapa

y solo  
completamente solo  
comienzas a recordar las erecciones

miradas  
ávidas desde el bulevar

encuentras el roce  
te detienes

es el deseo que atraviesa  
la luz del asombro



LA ENTREPIERNA QUE BESASTE  
esconde un mar  
que se viene a mí  
adentro  
como la noche



ROTO DE CIELO

miro hacia atrás

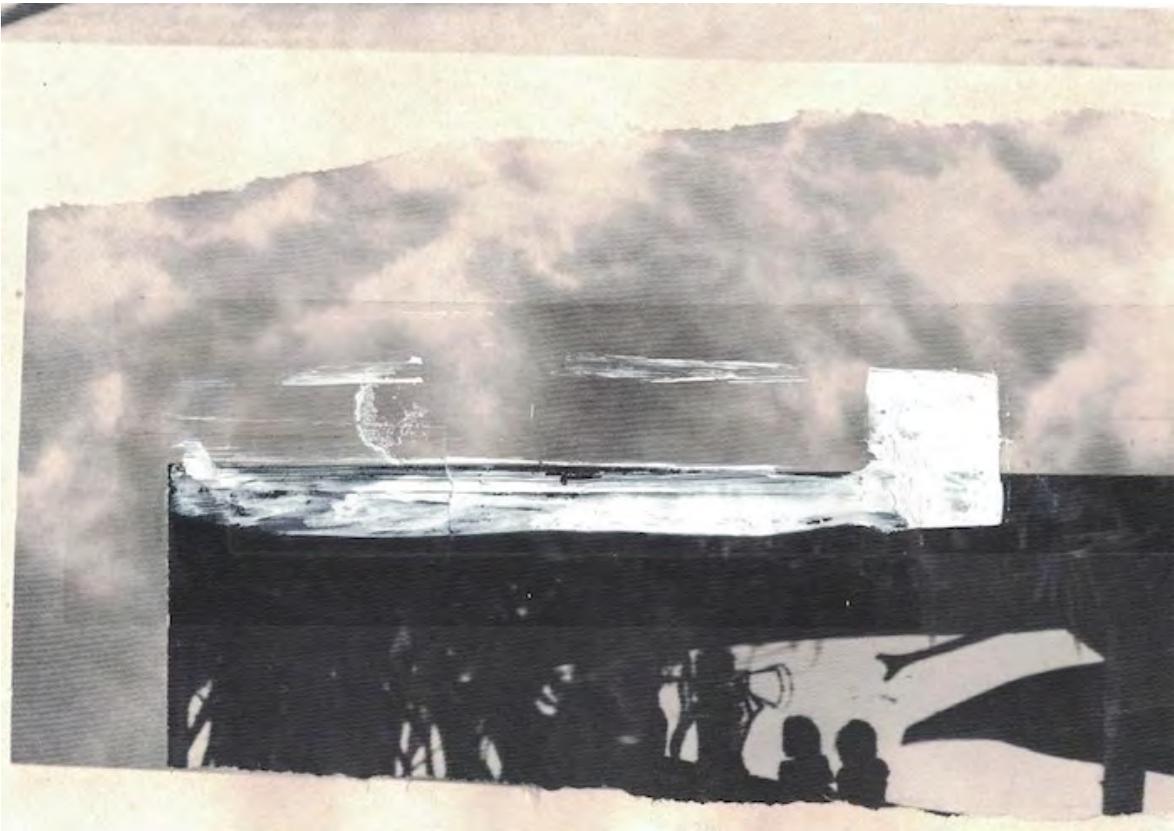
no puedo encontrar el miedo

sólo la herrumbre de mis noches

reposas

torpes e inútiles fueron las victorias  
de este cuerpo que empieza a borrarse

te vigila el cansancio  
un camino sin fondo  
sin paisaje



## **EPÍLOGO**

## EL DOLOR PREMATURO HABITA EN LOS CIELOS

MARÍA ANTONIETA FLORES

EL DOLOR ES UN PRESENTIMIENTO, una certeza que precede a la vida tanto como el sentimiento de pérdida. Su vivencia es inevitable. Nacer implica rasgar, romper, desgarrar. La palabra y el poema deben romper el silencio, convertirse en luz. Y deben romper el mundo interior de quien la profiere o escribe para poder brotar y hacerse de un cuerpo.

*Rotos todos los cielos*, de Euro Montero, emerge del dolor, de la pérdida, del desengaño o del despecho, esa palabra que se deriva de latín *despectus*, el menosprecio. Allí empiezan a construirse la mirada y la voz del poema. El sentimiento del despecho precede al nacer. Algo se nos ha arrebatado, algo nos ha menospreciado arrojándonos fuera de un cálido refugio que se ha percibido amoroso. Luego toca repetir la vivencia en el terreno del amor erótico. Y así, dolor a dolor se talla el paisaje interior.

La voz que habla en este libro sólo encuentra su propia pertenencia en el terreno del desamor, lugar donde el sujeto, íngrimo, se puede recuperar, de nuevo, en su individualidad luego de la vivencia amorosa. Este libro nace en ese punto cuando la ilusión de la fusión erótica con el otro se ha perdido ya de manera definitiva, tal como lo reelabora en el poema «llevo un pecho lleno de dolores».

Cuatro aspectos quiero destacar de este primer libro de Euro Montero:

- El poemario mantiene su tono y tensión de principio a fin. Euro supo detener la emoción, no dejó que se diluyera; así nos entrega un texto breve conformado por 25 poemas, intenso, esencial en su decir.
- Ha concebido un libro con unidad de sentido. No es un conjunto de poemas reunidos, sino un libro con unidad semántica y formal en torno a un asunto específico, lo que revela la búsqueda de la escritura como oficio y demuestra conciencia escritural.
- La voz ya está perfilada, seca y contenida, demuestra solidez y un rumbo estético a seguir.
- Las influencias poéticas, entre las que me pude descubrir, están integradas y reelaboradas en su discurso, revitalizándolas desde su visión lírica.

Ahora, ¿qué distingue este libro de otros que están atravesados por la misma emoción? La sensación absoluta de que todo está roto: una vivencia límite. El cielo, esa bóveda imaginaria, gaseosa, inasible, símbolo de lo sagrado, que según las tradiciones pueden ser siete,

nueve o trece cielos, rotos todos revelan la pérdida vivida como un absoluto: «sin cielo que acompañe / los días», «donde ya habrías perdido todo / antes de nacer». Y emergen el vacío, el abandono: «donde ahora solo ahíta el viejo alpiste de los pájaros que ya no tenemos / que se fueron».

Finalmente, cuando Euro Montero escribe: «me sostengo en lo perdido», puedo concebir a este libro inicial como las bases de una casa que él ha empezado a construir en el terreno de la poesía, lugar donde todo se recupera, y no dudo de que seguirá adelante ya libre de influencias y de otras voces, para mostrar que en la pérdida ha encontrado la raíz que sostendrá su palabra.

Caracas, octubre, 2016 / febrero, 2021



**EURO MONTERO**

Maracaibo, Venezuela, 1995.

Poeta, artista visual, instructor y traductor de lengua inglesa.

Ganador de la primera mención especial del Concurso de Poesía Andrés Bello [2016]. Finalista del II.º Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas [2017]. Textos suyos han sido publicados en portales como *Philos*, *Muu Arte y Literatura*, *El Cautivo*, *Cultura Colectiva*, *DigoPalabraTxt* y *La Parada Poética*. Ha participado con sus collages en publicaciones colectivas.

*Rotos todos los cielos*, su primer libro, obtuvo el tercer lugar en el Concurso Nacional de Poesía Joven Lydda Franco Farías [2016].

## **ROTOS TODOS LOS CIELOS**

**EURO MONTERO**

COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE

- © De los poemas, Euro Montero
- © De esta edición, Fundación La Poeteca
- © De las imágenes, Euro Montero
- © Del autorretrato, Euro Montero
- © Del epílogo, María Antonieta Flores

PRIMERA EDICIÓN: Caracas, 2021

COORDINACIÓN EDITORIAL

Jacqueline Goldberg

CORRECCIÓN

Maribel Espinoza

DISEÑO

ABV Taller de Diseño, Waleska Belisario

MAQUETACIÓN

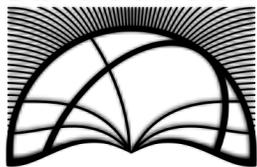
Jacqueline Goldberg

DEPÓSITO LEGAL MI2021000066

ISBN 978-980-7886-13-0

Este libro es para su descarga libre y gratuita. En Fundación La Poeteca creemos en la libertad con responsabilidad, en los lectores sabios y respetuosos. Cualquier reproducción será autorizada con gusto escribiendo a: [lapoeteca2017@gmail.com](mailto:lapoeteca2017@gmail.com)

**LA POETECA**



**FUNDACIÓN LA POETECA**

PRESIDENTE

Marlo Ovalles

DIRECTOR

Ricardo Ramírez Requena

GERENTE EDITORIAL

Jacqueline Goldberg

CONSEJO ASESOR

Alfredo Chacón

Arturo Gutiérrez Plaza

Gabriela Kizer

Rafael Castillo Zapata

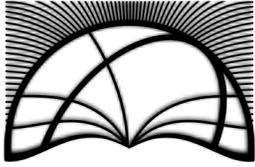
Santos López

Yolanda Pantin

ESTE LIBRO LLEGÓ AL PORTAL DE FUNDACIÓN LA POETECA EN MARZO DE 2021.

PARA SU COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA SE UTILIZARON LAS FAMILIAS ITC TIEPOLO, EN LOS TÍTULOS, Y STRAYHORN MT STD, EN EL CUERPO DE LOS POEMAS. TODO ESTO OCURRIÓ EN CARACAS, MIENTRAS EURO MONTERO ECHABA UN OJO DESDE MARACAIBO.

LA POETECA



TÍTULOS PUBLICADOS

COLECCIÓN MEMORIAL

*Gramática del alucinado*

Hesnor Rivera

*Los daños colaterales*

Harry Almela

COLECCIÓN CONTESTACIONES

*Cartas de renuncia*

Arturo Gutiérrez Plaza

COLECCIÓN SEAMOS REALES

*Kerosene*

Valenthina Fuentes

*Cosmonauta*

Enza García Arreaza

COLECCIÓN PRIMERA INTEMPERIE

*Galateica*

Julieta Arella

*Tuétano*

Andrea Crespo Madrid

*El jardín de los desventurados*

José Manuel López D'Jesus

*Los futuros naufragos*

Yéiber Román

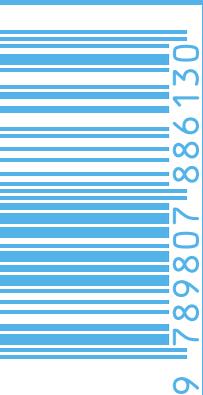
*Rotos todos los cielos*

Euro Montero

*Simetría del hematoma*

Flora Francola

Todos los libros pueden ser descargados de forma libre y gratuita en nuestro portal <https://lapoeteca.com/>



LA POETECA



FUNDACIÓN LA POETECA tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.

TW @Poeteca1 IG @lapoeteca FB La Poeteca de Caracas <https://lapoeteca.com>