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CARTAS DE  
RENUNCIA

y oTRoS poEmAS INéDIARTURo gUTIéRREz plAzA

Una gran poesía del habla me ha parecido siempre la que escribe Arturo 
Gutiérrez Plaza. Esta impresión la confirma toda su obra y desde luego también 
este recio libro, Cartas de renuncia. A través de su aparente sencillez, palabras 
que suelen llamarse corrientes tienen realces inesperados que las transfiguran, 
de suerte que el lector irá sorprendiéndose a pasos, gracias al arte de hacer  
de este maestro cuya labor tiene ya muy justamente resonancia continental. 
Sus cuentas, a las que es tan dado, ahora vendrán en cartas, a la manera de 
antaño, pero que son tan actuales como el vivir, que es lo mayor. 

RAfAEl CADENAS 

ARTURo gUTIéRREz plAzA [Caracas, 1962]. Poeta, ensayista, profesor e 
investigador universitario. Ha publicado en Caracas los libros de poesía Al 
margen de las hojas [1991]; De espaldas al río [1999]; Pasado en limpio [2006]  
y Cuidados intensivos [2014]. Publicó en México Principios de contabilidad 
[2000] y en Madrid El cangrejo ermitaño. Antología poética [2020]. Entre sus 
libros de ensayos, investigación literaria y antologías publicadas en Venezuela, 
se cuentan Lecturas desplazadas. Encuentros hispanoamericanos con Cervantes y 
Góngora [2009]; Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana. Una metáfora 
del cambio [2010] y Formas en fuga. Antología poética de Juan Calzadilla [2011]. 
Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX 
apareció en Santiago de Chile en 2010. Profesor titular de la Universidad Simón 
Bolívar, es magíster en Literatura Latinoamericana y PhD en Lenguas Romances 
y Literaturas. Ha obtenido, entre otros, el Premio de Poesía de la Bienal Mariano 
Picón Salas [1995], el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de  
la Cruz [1999] y el Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura 
Urbana [2009].

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.  
       @Poeteca1        @lapoeteca       La Poeteca de Caracas    https://lapoeteca.com









cartas de  
renuncia

arturo gutiérrez plaza





La poesía de la ruina es la poesía de lo que sobrevivió parcialmente a la 
destrucción, mientras permanece inmerso en la ausencia.

jean starobinski

Cuando la familia está hecha viene la dispersión; 
cuando la casa está construida, llega la muerte.

josé lezama lima

Escribir poesía es un espacio angosto 
entre el decir algo y no decirlo.

adam zagajewski
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creíamos que tan solo era un ruido de hormigas

hogar 

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,  

avergonzado por sus propios fantasmas,  

confinado a cuatro paredes hurañas. 

Vivo en cuartos vacíos.

En habitaciones que a ratos se encogen  

expulsando todo aquello  

que hasta ayer me acompañaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,  

babosos e invertebrados, cordializando  

con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,  

hago trampas: intento horadarla  

guardando la esperanza de encontrar  

respiraderos al otro lado. 

Pero soy de acá, este es mi hogar 

y aunque me vaya, aunque me escape lejos,  

este encierro siempre será mío. 

Vivo como el cangrejo ermitaño, 

como un decápodo errante,  

refugiado en conchas vacías,

atrapado, impenitente, esperando  

la bondad de alguna ola que me arrastre 

o termine de ocultarme en la arena. 
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el emigrante 

No es una línea, 

un trazo hallado en el suelo.

Es una frontera que cruzas dentro de ti 

y que al voltear 

has convertido en muralla.

el viaje 

a Alexis Romero

Cuando se inicia el viaje, 

cuando verdaderamente comienza, 

ya no se tiene memoria de la partida.

Ya no se sabe, 

siquiera, 

cuál era el destino previsto: 

la posible travesía.

Pues todo viaje es también,

secretamente, 

un pacto con el olvido.

Una forma de levar anclas, 

de alejarse de las súplicas de los náufragos, 

de aquellos lentos ahogados 

que estuvieron en uno  

y ahora yacen  

en el fondo  

lodoso  

de nosotros mismos.  



8 vengo de un lugar

Vegno del loco ove tornar disio.
dante alighieri

Vengo de un lugar que ya no existe.

Mi abuela acostumbraba contarnos 

que a poco de llegar a esos parajes,  

al bajar la neblina de la tarde, 

adormecida la luz insumisa, 

se afantasmaba la mirada. 

 

No sé si también mis hermanos 

guarden esos recuerdos en las retinas. 

Se me hace tan escabroso preguntarles 

pues la vista no me alcanza para verlos 

y lo poco que me dicen 

en realidad me lo invento.

Sé que ese lugar no estuvo lejos, 

es decir, existió antes de mis ensoñaciones. 

Sin embargo, ¿cómo asentarlo? 

¿Quién podría creerme a esta hora 

si desapareció de los mapas sin darnos cuenta,  

una noche, una noche muy larga  

que nos tuvo a todos adormilados?

Yo sé que habité ese lugar, 

lo juro, pues de allí vengo, 

desde allá traje conmigo este cuaderno. 

 

Yo sé que mi abuela existió 

y me lo dijo, lo atestiguo en lo escrito,  

ya tarde entre la bruma. 
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retrato de una madre frente al mar

a Luis Cortest

Hijo, me dijeron que volverías. 

Desde tu partida se ha marchitado 

el viento, las mareas lucen distraídas. 

Algunos, a esto lo llaman «calma», 

aunque yo, la verdad, no me hallo.

Dijiste: «En poco vuelvo, mamá, 

voy tan solo por ciertos asuntos» 

y nada más.

Mientras te espero 

me he ido rodeando de cardonales.

Cuando les converso frente al sol  

agonizante, se asombran y enmudecen; 

pero igual, yo les hablo.

Sé que algo les queda, 

un secreto que a su turno confesarán.

Hijo, ya las palmeras se mueven poco, 

la brisa se ha ido acallando.

Por favor, no tardes.



¿qué hacer con la casa destruida, en el mismo sitio donde 
antes estaba la casa? ¿qué hacer con el recuerdo de la 
casa? ¿con el recuerdo destruido de la casa? ¿otra casa? 

los oficios de la casa 

Su madre muerta  

ayer apareció a su lado.

Finalmente, todo había sido un malentendido.

La desenterraron antes de que despertara 

y continuaron en silencio 

los oficios de la casa.

Su madre había muerto un día  

en que amaneció cansada.

Los hijos la acompañaron  

para decirle adiós, 

la guardaron en un féretro  

y la cubrieron de flores.

Agradecida, al principio enmudeció  

pero ha vuelto  

y lo ha dejado claro: 

ya no aguanta esa soledad tan pesada.

Sin necesidad de hablarlo  

siempre supieron que volvería. 

Tanta tierra apilada encima  

aquejumbra los huesos. 

Ahora duerme mientras se repone.

Desde el fondo vino para decirles  

que no dejaran de quererla, 

para recordarles que estar sola, 

allá abajo, le hace daño. 

 

Ellos en silencio la escuchan 

y atienden los oficios de la casa.

10
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la valija 

Si has de hablar de una valija extraviada 

es porque sabes que en ella 

también ibas tú.

Ahora, extranjero, desesperas buscándola  

entre la multitud,  

indefenso. 

¿Cómo suturar tantos puntos de fuga?

Estaba dicho que solo así aprenderías  

a rogar por la bondad de los milagros.

Sin embargo, forastero, todo ha sido inútil.

Los reclamos infructuosos

nada dicen a nadie 

como poemas ahogados  

en tiempos de míticos naufragios. 

 

A tu hora, en tierra ajena, cavilas lejos,  

rememoras tus cuadernos mal escritos, 

atestados en el interior de tu valija: 

borradores de promesas reveladas y burladas.

Pero temes, sobre todo, por sus páginas en blanco. 

 

Ellas, en su silencio ya perdido,  

son las verdaderas señales de tu rendición,  

las cartas de renuncia al único país que te quedaba.
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mis ruinas

¡Oh, qué harto estoy de mi 
cobarde, vieja, tan salvaje tierra, 
y cómo me gustaría alejarme, 
hacia el norte, 
donde dicen que la gente es limpia 
y noble, culta, rica, libre, 
despierta y feliz!
          salvador espriu

  

Vivo entre ruinas 

como el moho reciente, luego de la destrucción.

Me veo en los bordes de los trozos 

que quedan 

 de los espejos 

y a veces, sin disponerlo, 

me laceran sus filos cortantes.

No tengo mayores disciplinas 

sino aquellas que he aprendido de las esporas 

llevadas por el viento; 

ese que en las noches se inmiscuye en callejones 

que antes eran luminosos bulevares.

Nunca me he ido de allí, 

ahí vivo.

Y aunque camine por otras calles, 

por avenidas pavimentadas en distantes idiomas, 

siempre desembocaré en estas ruinas, 

son mías, 

me pertenecen.

Por eso si al abrir la puerta 

que daba a nuestra casa 

no me encuentras,  

tampoco notarás mi ausencia. 

Siempre estaré allí,  

como el moho, acechante, 

en el chirriar de sus bisagras.
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a Charles Simic

Mientras él leía a Shelley, 

el otro lo leía a él. 

No en un café mugriento 

de algún callejón de Manhattan, 

ni en un restaurant de rojas cortinas 

y hábitos chinos, en cuyo brillo 

se asentara la escapadiza 

grasa de las cocinas. 

 

Mientras Shelley le hablaba, 

le murmuraba –entrelíneas– historias 

de multitudes contagiadas por la peste 

y reyes enloquecidos, ciegos y moribundos, 

el otro lo leía a él;  

pero no en algún bar de la calle MacDougal  

o en algún recoveco de la Cuarta Avenida. 

Lo leía desde muy lejos, 

desde antes de nacer; 

ni en inglés ni en eslavo, 

simplemente lo leía 

en el único idioma que compartían, 

aquel que desde siempre han hablado las rocas. 

 

Desde allí lo leía 

y escuchaba también entre susurros. 

Le oía decir que la luz de la luna no era de piedra, 

pero que se escondía en ellas 

para inventar en su interior amaneceres  

cruzados por cantos de pájaros  

que habitaban allí  

mientras aprendían a volar. 

 

Sí, él leía a Shelley, 

pero el otro lo leía a él 

sin importar si las hojas muertas 

eran barridas por fantasmas. 

 

Lo leía escondido tras las pétreas murallas  

que custodian la tumba de un emperador niño.
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la lengua de los pájaros

… así como los nacidos en día domingo conocen la lengua de los pájaros.
walter benjamin

Cuando extendió las manos,  

sus palmas eran arenales.  

No había en ellas ningún oasis, 

ningún vestigio de humedad  

donde los pájaros pudieran abrevar  

en busca de una ruta que los alejara.

Nacido a destiempo  

(un sábado al final del amanecer)  

fue poco lo que alcanzó de sus cantos.  

 

Ellos en bandadas lo olvidaban,  

lo dejaban atrás como un punto incierto,  

un tachón por borrar del horizonte.

Así vivió, limosneando mendrugos  

de aquella lengua, mientras los pájaros,  

cruzando al vuelo sobre él, poblaban  

de efímeras sombras el desierto.
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el amigo chino

    a Armando Romero

Desprevenido, acorralado  

por el colesterol, 

ese hombre daba vueltas  

y vueltas en la cuadra donde vivía  

rodeado de árboles, desde los cuales  

los pájaros lo veían pasar.

A diario, en su perenne travesía,

se encontraba con su amigo chino.

Se saludaban, como siempre,  

fraternalmente. Ambos sonreían,  

gesticulaban con la mano izquierda  

y seguían sus pasos.

A lo largo de sus vidas 

nunca cruzaron palabras.

Extranjeros, ejercían su oficio silenciosamente.

Se decían, sin decir, «adiós» 

hasta la próxima ronda 

donde el mañana los aguardaba.

Mientras caminaban, el amigo chino 

meditaba, borroneaba ideas en blanco 

sobre papel de arroz traído de muy lejos, 

desde bosques irrigados por el Yangtsé.

El hombre distraído, como siempre, 

transitaba en dirección contraria, 

pisaba el suelo con torpe caligrafía 

e imaginaba al otro inventando ideogramas 

invisibles, resolviendo misterios 

en escasas pinceladas. 

Los pájaros al verlo dando vueltas, 

perdido –como siempre– lo saludaban 

y le cantaban como a su amigo chino.

Él los oía y seguía en lo suyo 

pensando en los enigmas de esa lengua. 

En su dificultad para desenredar el ovillo  

de los sonidos que escuchaba:  

los cinco melodiosos tonos del pinyin.
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la punta de un lápiz

Every day, every night of our lives, we’re leaving little bits  
of ourselves, flakes of this and that, behind. Where do  
they go, these bits and pieces of ourselves? 

                       raymond carver

Es fácil consolidar la vista 

en la punta de un lápiz, 

pretender el mundo en ella. 

La mirada se despliega, persigue 

los pasos de un destino ajeno. 

El hombre barre el polvo 

que se ha ido acumulando durante meses.

No es invierno aún, pero no importa 

–hay vidas donde siempre las pisadas dejan huellas en la nieve,

aunque no haya nieve–.

Barre los despojos de los días

–de lo que ha sido su cuerpo–.

Arrincona en las esquinas los malos pensamientos.

Enciende la televisión: 

«Es cierto, no nos conocemos.

Te he visto poco, tan solo de reojo en los espejos.

No sé qué decirte.

He hecho muchas cosas. Comer, beber, dormir.

Inevitablemente he dormido.

Quizás es lo único que he hecho».

 

La apaga.

Barre sin pericia, pero barre,

junta pelusas, recuerdos, cabellos.

El hombre, sin saberlo, avanza. 

Camina sobre un campo minado,

sobre los restos de su propio cuerpo.

Todo es tan incierto. Te ves, te tocas, te hueles: 

por un momento piensas que vives en él.

–No seas tonto, no seas tonto –te insisten.

Una calle me basta, un paisaje acotado por dos esquinas.

. . .
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Vivo en un piso impar,

cuando me asomo  

por mi única ventana 

me observo en los demás 

y me digo: 

«Somos una cosa que anda y piensa 

y se dice 

y desdice 

y te dice 

y nos dice. 

Que habla y enmudece. 

Que se repite y miente. 

Una cosa tartamuda. 

Colesterol malo, 

genoma, 

aura, 

venáticos humores. 

Una tontería quizás, 

sin suma, 

sin fin». 

Enciendo la radio.

Dicen que la guerra es buena: 

es cuestión de reconsiderar la higiene.

La gente muere por la patria,  

por la honra que jamás claudica. 

Se exoneran las deudas.

En mi país mueren también, 

cada treinta minutos lo hacen de frente o de espalda.

No importa. Siempre una bala los atraviesa. 

Apago la radio.

Anoche pensé que iba a morir,

pero pensé, sobre todo,

que antes de que lo supieras 

se enterarían las ardillas.

He mudado la mesa hasta la ventana,

desde allí la sombra de los árboles

se emparenta con la de mi lápiz.

Hay una sombra común a la madera.

Ahora puedo emprender 

la tarea de escribir de día sobre las sombras.

Si la vecina supiera todo esto

dejaría de saludarme.
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Nunca es confiable la gente que se refugia

en la oscuridad a pleno sol. 

Es sabido que el polvo se acumula por la desidia:

la dejadez de una inerte existencia.

Sin adecuados regímenes sanitarios

toda civilización peligra, se hace polvo, desaparece.

Abro la bandeja de mi correo electrónico.

Las noticias hablan del clima en otros países,

de los glaciares descongelados y la tibieza de los cadáveres que yacían en ellos,

del recalentamiento mundial, y los vientos de guerra,

de la hambruna africana y las adopciones hollywoodenses,

de un venadito perdido en los suburbios de Pennsylvania,

del fanático que atrapó un jonrón en el estadio,

de los miles de muertos del último tsunami,

de la vuelta al siglo XIX en mi país.

Al barrer, las ventanas deben permanecer cerradas,

se debe evitar la agresión de aires intrusos.

Como no se trata de separar 

distintos géneros de despojos,

se pueden acumular en un solo montón

pelos, pestañas caídas y gotas de sudor

junto a los vestigios de otros cuerpos

que también hacen su vida en este vecindario.

De este modo, si a ver vamos, 

un montoncito reunido así

se parece mucho a una pequeña junta de condominio

donde se agrupan para compartir reclamos

las cotidianas víctimas de nuestra comunidad.

La escritura no es caso aparte,

en ella también la punta del lápiz se pulveriza,

se convierte en trazo sobre la página, 

apenas el efímero testimonio de una vaga intimidad.

Convertida en huella precaria, 

sigue los pasos de un hombre 

sobre la nieve, aunque no haya nieve,  

esa que en enero, 

de nuevo,  

cubrirá extensos  

y anónimos cementerios.
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entre el anochecer y la siguiente mañana, a veces, está  
la eternidad

el muro

       a Miguel Gomes

Será un sueño largo, eso es todo. 

Eso será todo.

El muro donde te apostabas en la infancia  

ya no estará, se habrá mudado al patio 

de la casa vecina.

Las primeras mentiras,  

esas que un día tembloroso confesaste,  

ya no suplicarán alivio  

pero nuevamente las escucharás 

dichas por otros, cuando te encuentres  

con sus ecos debajo de los puentes.

 

Tus hijos volverán a nacer 

como hijos de tus enemigos 

y las amantes que a lo largo del camino 

se despidieron de ti, con promesas susurrantes, 

serán las llamadas a bendecirlos una vez más.

Dormirás profundo, 

no habrá nadie que entorpezca tu sueño.

Los álbumes de familia serán  

los libros escolares de los nietos que no tuviste  

y lo poco que hayas escrito esperará su turno,  

sin rencores, junto a la carroña,  

en el fondo de algún despeñadero.

No sé si los pájaros te acompañarán. 

Tal vez hayan enmudecido para entonces 

o sean ellos los que sueñen con ser piedras.

Las mismas piedras silenciosas 

del muro arrebatado de tu infancia 

donde un niño cautivo se ha trepado  

a solas para soñar este sueño.

Este sueño profundo 

del que nadie te va a despertar. 



20 la visita

a Luis Miguel Isava

Entré en tu sueño mientras dormías.

La casa crujía desvencijada, 

bajo el peso de una mosca.

Lo hice con sigilo.

Un columpio abandonado chirriaba 

sin ánimo de detenerse.

Parecía conocer la eternidad. 

No había relojes, 

ni testigos.

No sé si para entonces 

ya habías nacido 

u otra calma en ti persistía.

Apuntalé, en varias rondas, 

uno a uno los pilares de tu casa.

No ahuyenté musarañas 

pero tampoco borré sus huellas.

Fue una visita entrañable.

Aún confío en que no me viste.

Así como entré, 

me fui.

No sé, tal vez vuelva, 

debo preguntar si ya me he ido. 
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la fiesta

La fiesta se apagó temprano. 

Fui por hielo y al volver 

todos habían desaparecido.

Los vasos a medio tomar 

apenas estaban fríos.

La música sonaba distante.

Nunca supe dónde, 

pero sonaba. 

La podía escuchar 

junto a las voces de mis amigos.

¿Pedro, qué te hiciste?

Un cartel al fondo 

prohibía las despedidas.

El hielo se hizo agua 

y nadie llegó.

Yo sabía que estaban escondidos.

¿Eduardo, dónde te has metido?

De niños correteábamos sin que nos vieran 

y, por ser tímidos, en las fiestas 

nos resguardábamos del bullicio.

¿Qué hubo cambiado 

desde entonces?

Ya saldrán, 

no me afanaré en buscarlos, 

ni debajo de las camas, 

ni en los húmedos rincones  

donde jugábamos con las hormigas.

Federico, de ti no he sabido.

Ya volverán.

La música sigue a lo lejos, 

allá, allá va, callada, casi, pero aún suena.

Tal vez, escuchándola, 

se perdieron o quedaron dormidos.

Pronto vendrán.

Entretanto, no hurgaré,  

no descubriré sus escondites. . . .
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Los dejaré tranquilos.

Nadie dirá adiós.

Ya vengo, volveré con más hielo, 

prepararé sus bebidas.

y se fueron, finalmente

         Dios mismo es el autor de ciertas blasfemias.
        nicolás gómez dávila

Cuentan que en aquellos tiempos  

aún las palabras eran las hilanderas  

que hilvanaban el fervor  

en las pupilas de los creyentes.

Los Dioses no habían partido todavía.

Y en el túmulo de los días se respiraba  

en el aire 

el temor y la dicha.

Cuentan que la inocencia no llevaba disfraces,  

pues no era aún esa vieja mendaz y codiciosa  

en busca de preciados incautos. 

Existía la fe 

sin el trepidar de las hogueras.

Todo parecía bien hecho,  

hasta que llegaron alados traidores  

y con el brío de sus trompetas  

anunciaron el lúcido ateísmo del porvenir.

Ahora, gracias a Dios  

–quien nos ha dado el goce de ignorarlo–,  

sabemos toda la verdad. 

Los nuevos profetas la predican:  

vivir es celebrar un accidente  

y morir, una deuda con el tiempo  

sufragada en cómodas cuotas;  

una inversión infortunada, sin dividendos  

ni metafísicas que nos aseguren la eternidad.
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cuando llegues

Al  

llegar  

a la playa  

del tiempo 

descubrirás  

en el centro  

de la página 

un manantial  

del que brotan  

y resucitan los días 

en incierta sucesión.

A  

esa  

hora 

recordarás 

y anotarás 

todo lo olvidado 

para borrarlo de nuevo.

La 

espuma 

de las olas 

será tu confidente, 

reposando sobre la arena 

la alisará hasta ocultar tus huellas.

Solo 

entonces 

te adentrarás en el mar.
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algunos se animaron a enterrarse, decidieron no cruzar 
otras fronteras 

reglas claras

En la esquina superior derecha 

de este mapa se indica el fin del juego: 

«Aquí concluye todo» 

(señala una leyenda en letras góticas,

escrita por avezados cartógrafos).

Con la venia o no  

del resto de los jugadores, 

el azar dispondrá la llegada oportuna  

de cada uno a aquella esquina.  

 

Lanzar los dados de nuevo 

no estará permitido. 

Ya no quedarán fórmulas de escape 

más allá de las trochas subterráneas,  

clandestinas o imaginarias que geógrafos  

y arqueólogos han sabido trazar.

La prédica común es simple: 

el que gana 

pierde.  

 

Ya no habrá turnos para futuras apuestas.

Sobre ello no hay discusión, 

pues por suerte el juego  

que se juega sobre este mapa 

ha contado desde siempre con reglas claras.
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mal tiempo

Todo el día la lluvia estuvo golpeando los ventanales, 

las pupilas agigantadas por la oscuridad 

no alcanzaban a ver el otro lado. 

Repentinas y briosas cataratas 

enturbiaban la mirada,  

hacían mofa de los cristalinos.

Harto, hastiado del lúgubre paisaje,

respiré bendecido bajo la ducha  

la cálida humedad del encierro, 

paladeé con la vista una danza  

de nubes algodonando la luz.

Hice de mi cuerpo un enjambre de deltas.

Al golpeteo de afuera opuse otra cadencia, 

me arriesgué en la caricia unánime, 

un pacto silencioso con el agua: 

su cuerpo en mi piel.

Sobre esos ríos que me surcaban navegué  

hasta arremolinarme en el desaguadero.

 

Me supe en Varanasi. Cada gota sobre mí  

resbaló entre un tumulto de peregrinos. 

Poco a poco aprendí a inmiscuirme  

en las aguas del Ganges. 

Afuera, sin remedio, seguía lloviendo, 

arenales acuosos se desprendían del cielo, 

repicaban estridentes.

De pronto, un trueno avasallante, 

un retumbar de cristales: 

la oscuridad plena.

Tras el apagón, el frío. 

 

La lluvia de la ducha sobre mí  

y otra vez mis ojos amordazados.

Desde entonces me pregunto: ¿será esto la muerte 

o solo una imagen ciega que busca en mí a un lazarillo?,  

¿un mensaje del tiempo,  

del mal tiempo?

Los pronósticos anuncian que no muy lejos escampará. 
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el último día

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; 
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, 
 y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir.
                  miguel de cervantes 

 

El último día  

será un día como cualquier otro, 

habrás amanecido preocupado 

con las mismas preguntas que te harías mañana 

pero dispuesto, como es tu costumbre, 

a mantenerte al frente. 

 

No sabrás para aquel momento 

quién asistirá a tu velorio 

al día siguiente. Ni, tampoco, 

si estas líneas serán leídas 

en esa u otra ocasión. 

 

Por eso, seguramente, se te dificultará  

dar las gracias o decir adiós.

Al escribirlas lo harás 

con la cautela del meteorólogo 

siempre incrédulo  

hasta de los pronósticos del tiempo.

Las escribirás un poco a ciegas 

con el oído puesto en la esperanza 

pero con los pies bien plantados en la tierra.

Sí, lo harás un día como otro cualquiera 

resguardado en el deseo de vivir, 

como tal vez mañana.
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epitafios

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,  
Every poem an epitaph.
       t.s. eliot

¿Por qué quedarnos en la superficie?

Acompañemos a los platelmintos.

¿Por qué convenir sin sumas 

que todo poema es un epitafio; 

si un epitafio es la coronación 

de una lápida  

y esta, el último semblante  

de una historia  

de carnes y huesos,  

sembrada en una tierra dura,  

sobre la que mientras se pudo  

se vivió con firmeza?

Convengamos, por tanto,  

en que asimismo un poema 

es materia ósea,  

musculatura,  

nervios,  

ideas sin lugar  

y quejidos, 

pasiones, 

dolores antiguos, 

tiempo repartido  

entre arterias y venas.

Convengamos, sin demora,  

en que, además de un epitafio 

y su lápida, 

un poema 

es todo aquello  

que habita  

debajo de ellos, 

sin importar que ahora sea  

para regocijo de los gusanos.
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limpia el polvo, ¿hasta cuándo te lo voy a decir? no quiero 
que las visitas se sientan incómodas 

bajo un viejo samán  
     (o la historia de mi país) 

Debajo de un samán 

cuyas hojas desde largo atrás 

habían estado ausentes, 

se reunieron las hienas 

insatisfechas por el curso  

que los tiempos habían tomado.

A falta de sombra, 

decidieron perpetrar túneles 

socavando la nobleza de las raíces 

del heroico árbol.

Allí a oscuras, bajo tierra, 

conjuraron sus proclamas, 

rememoraron la gloria de los centauros 

–en tiempos desprovistos de centauros– 

y decretaron el futuro: 

en sus palabras hicieron cierta 

la felicidad de todas las especies.

Hablaron de un mundo de fraterna animalidad. 

Ahora los topos, que alguna vez confiaron en sus prédicas,  

ciegos por herencia y por costumbre, 

buscan con angustia alguna salida  

hacia el oxígeno. 

 

Mientras tanto, sus hermanas, las hienas, ríen afuera 

con sus colmillos afilados 

y la panza henchida,  

mirando al sol.

Ríen y ríen  

y riendo culpan a los lobos 

de las desventuras de las ovejas,  

y de los que siguen abajo.

Los culpan a ellos  

y a la poca frondosidad de los viejos samanes.
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tierno discurso de un tirano frente a su espejo

Es raro que no pensemos igual.

¡Siempre he sido tan magnánimo!

Todo en mí se da  

por ese manto inabarcable 

con el que cobijo la lealtad.

Soy, y todos lo saben, la paz.

Sin mí, el caos sería la única verdad.

Por eso te decía, 

hermano: 

«Es raro».

Es raro que no veas todo con claridad.

Lo he instruido en Twitter, Facebook, Instagram. 

En todos los medios que libremente gozan 

de mi benevolencia, de mi compasión.

Lo he decretado en afiches gigantes, 

en pasquines clavados en los retretes de este país.

Lo he explicado a gritos y en risueños juegos de mano, 

digo, en lenguaje de señas –para hacerme entender.

Mi voz es el milagro de los que nunca la tuvieron. 

Con gracia me han otorgado la suya 

y ahora yo, con regocijo, se las obsequio.

Por eso te insisto, 

compañero.

No entiendo, es raro.

Yo sanaré tus heridas para que no sufras 

y te daré el amor,  

muy lentamente. 

Soy el incomparable, 

este será mi último nacimiento.

Ven a mí, 

somos uno, 

te amo.
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realismo socialista

Los poetas piensan en la muerte 

cuando ven fogatas encendidas a lo lejos 

y presienten el arribo de tormentas.

Pero yo veo tantos niños en los basurales,  

esculcando entre ladridos agónicos, 

entre perros famélicos,  

tanta carne agusanada.

Piensan en aquellos pasadizos nocturnos 

que los han de llevar hasta las prometidas arcadias.

Pero yo veo tantas moscas a pleno sol, 

tanto hueso roído, tanto pellejo escarbado, 

exhausto, putrefacto,  

tantas vísceras sin duelo.

Piensan, sobre todo, en la inmortalidad de sus versos 

y en la póstuma fama que por siempre los preservará.

Pero yo, que a penas veo, 

me escondo y escribo en la noche 

mientras anticipo truenos a la distancia 

y escucho llamas titilantes, titilantes, indecisas. 

el único encuentro 

en memoria de todos ellos  

Una bala ensangrentada 

contra el asfalto. 

 

Pudo haber sido mi hijo 

el hijo asesinado.  

Esa bala, su bala,  

la bala asesina  

que perfora  

el pecho,  

silbante,  

que atraviesa 

a quemarropa 

y parte en dos  

lo que pudo ser 

pero no… 

 

Rastrero testimonio 

del único encuentro 

de ese hijo  

nuestro 

y su asesino. 

 

Una bala ensangrentada 

contra el asfalto.
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nunca te hablé de mis malas costumbres. entre ellas, la de 
no hablarte de ellas

borrador en tres actos

primera versión

 

Mi muy estimada, 

querida, 

detestada: 

 

Comienzo por el final 

para evitarle toda dilación: 

«Se hizo lo que se pudo». 

 

Si es cuestión 

de retomar lo dicho 

hasta volver a los preámbulos 

de esta historia, 

le ruego me dispense 

en esta atenta ocasión. 

 

Hay días en que los clavos  

empeñados en sostener lo que fue 

lucen más oxidados  

que los clavados 

en las manos de Cristo. 

Adiós.

segunda versión

Mi muy querida, 

detestada, 

estimada:  

Han pasado los días 

y ahora le escribo 

desde el sosiego.

Pienso en su bienestar 

e invoco la prudencia, 

el refreno del deseo.  

 

Privilegiemos el olvido.  

 . . .
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Aprendamos a barrer lo que queda, 

las migajas minuciosas, 

los vestigios de nuestra piel 

que ardieron en sábanas 

y hoy yacen encarnados en polvo.

Dejemos todo a buen resguardo,  

macerado debajo de las alfombras.

Cuente con mi amistad.

tercera versión

Mi muy detestada, 

estimada, 

querida:

He sabido de su vida.

Me dicen 

que la han visto 

ni muy sola 

ni muy triste.

Creo que no me mienten.

Trato de entibiar 

la locura 

que alguna vez me anidó.  

 

Y concluyo 

diciendo aquello 

que se negaba en mí.

Siempre suyo,  

sin usted.



33

poema

¿Cómo podría escribirlo?

Tal vez, habría que dejarlo solo.

Sin molestarlo y sin testigos,

sin obligarlo a contestar.

Que su franqueza no estuviera en las palabras.

Que los cuerpos en secreta cofradía

ocuparan el centro de la página.

Que lo habitara una escondida sonoridad,

una indócil atadura al deseo.

¿Cómo podría escribirlo?

¿Cómo podría la desnudez sin ti? 

subterfugios del engaño

Antes de saberlo,  

así, como si nada 

y a la vuelta de los años  

aquel sujeto consolidó  

una costumbre, un hábito fallido: 

calzar sus pasos en los de ella,  

la que ya no estuvo más.

Ahora,  

solo,  

con sus pies desnudos  

y encallecidos 

–sus únicos pies– 

qué ardua se le ofrece la ausencia, 

qué difícil hallar acomodo 

en otra piel.
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adiós

Cuando dices «adiós» no escucho una palabra,  

veo un muñón macerado  

largamente,  

hasta humillar  

en cartílagos los huesos. 

Siento un dolor escondido  

y perdido en el aire 

como el de un brazo o una pierna  

que de pronto ya no está, 

pero insiste en su cosquilleo.

No, no escucho una palabra 

ni me hallo en un lugar gentil, 

dispuesto para aliviar tronchaduras.

Me arrastro hacia el descampado. 

Cuando dices «adiós», 

una abrupta amargura toma mi garganta  

y me impide gritar  

mientras me veo en las pupilas de los ahogados.

 

Entonces, solo entonces,

como si un pelotón acorazado  

hubiese aplacado la insurrección de mis sentidos, 

me entrego a la derrota y vuelve la calma. 

Solo entonces escucho tu amable renuncia.
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¡fuera de juego!, les gritan a muchos. ¡fuera de juego!,  
sin haber jugado nunca 

los bambúes del poema

                    a Luis Mora Ballesteros

Alguien me dijo: 

«Hay un lugar en un poema 

donde el tiempo parece hecho  

de una caña noble, de cierto bambú  

resistente a los caprichos del viento 

que solo muestra su tallo cuando las raíces  

ya han calado muy hondo en la tierra, 

para encontrarse y anudarse 

con las de otros –hasta compartir su savia– 

sembrados en bosques de lejanos poemas».

Alguien que también  

escuchaba las intrigas de la brisa. 

espejismos

También somos estepas  

y las estepas, a veces, demoran  

en reconocerse.

 

Les gusta ufanarse, mostrarse  

frondosas al ojo incauto. Al ojo  

anonadado entre la confusa exuberancia, 

fascinado ante la aparente fertilidad.

A veces, la vista se vuelve 

ilusa en las estepas.

No basta y tarda en sospechar.

Pues poco sabe de las trampas 

de la aridez y la sequía, 

del arte de cultivar espejismos 

en los eriales. 

A veces, las estepas demoran en reconocerse.

Y en ocasiones se miran y engañan entre sí.
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réquiem para un poeta

        a Rafael Cadenas

Él era de la raza  

de esos viejos constructores de lupas, 

de una estirpe de miopes entre sombras 

empeñados en agrandar el misterio del mundo.

Gente ganada por la oscuridad, 

asidua al oficio de tratar con imprudencia  

vestigios sitiados por telarañas.

Él era uno de aquellos cautivos del linaje  

de los artesanos del fuego, cuyas huellas  

hoy solo reposan en caligrafías inextricables.

Uno de esos que aún ciego  

sospechaba una inminente verdad 

encerrada en la transparencia  

de algún hechizo convexo.

reunión

Hasta aquí vine como un feto  

que busca acomodo 

en el útero de su madre.  

Vine para encontrarme  

con un antiguo amigo, 

un compañero de escuela.

 

Fue un viaje sin mapas  

ni previsiones, 

un impulso encaminado  

hacia el medio de la nada. 

Vine a este lugar acompañado de voces 

provenientes de un mundo anterior a las ideas.

Sin cautelas vine, vine  

para encontrarme con un desconocido  

e inseparable amigo,  

un compañero de infancia.

Un amigo de aquellos tiempos, 

cuando no sabíamos hablar.
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Como los egipcios en tiempos de guerra 

he recibido falsas noticias  

de victorias imaginarias.

He celebrado con anticipación 

la derrota de mis contrarios 

sin antes haber nunca acordado la mía.

Humillado, he pretendido levantarme 

para raptar mi propio cadáver 

y descansar junto a él, 

escondido bajo los escombros  

de alguna fosa común.

De tan arduas faenas 

he aprendido a ser displicente con la memoria.

Ahora la encaro en anónimos trajines.

No descreo, sin embargo. 

Los días han pasado  

y las noches con ellos, 

dejándome sucintos recados 

en los pliegues de todo. 

Tercamente me he hecho al insomnio, 

he cambiado de bando y desde allí  

aguardo con paciencia las buenas nuevas.

Ahora, sin regodearme en espejos 

me adelanto, creo saber dónde se esconde, 

en qué trinchera se agazapa 

el que fui, ¿el que soy?, 

mi verdadero enemigo.
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el ensimismado

Todo, todo lo olvidaba,  

olvidaba reconocerse a sí mismo,  

cuando distraído salía a su propio encuentro 

todas las mañanas.

Olvidaba disculpar a sus zapatos 

por las historias mentidas en aquella acera,  

caminada a lo largo de la vida  

junto a aquel extraño.

Olvidaba preguntarse 

por el tiempo,  

si de veras tenía cicatrices, 

si en su rostro otro rostro 

se ocultaba, soberbio, sin heridas.

Olvidaba, olvidaba, además de su nombre,  

si un latido extraño, claroscuro, 

si alguna especie en rebeldía  

estuvo consigo. 

 

Alguien más que él mismo,  

alguna callada compañía,  

nocturna, evasiva.

Algo vivo a su lado, 

algo vivo que nunca sintió. 
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había una vez un lugar donde nos decían que no llegaban 
tsunamis

cuestionario

¿Qué es el tiempo, papá?: 

 

Una niña que era mi memoria  

y cruza mi vida.

*

¿Papá, mañana va a ser puro sábado?

Sí, hijo, de comienzo a fin.

*

¿Pa, las nubes también tienen calles?

A veces, mi niño, cuando la neblina está muy baja.
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tierra de gracia

Y en la Tierra de Gracia hallé temperancia suavísima 
y las tierras y árboles muy verdes (…) creo que allí es  
el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie,  
salvo por voluntad divina.

                                                       cristóbal colón 

Mis hijos me hablan de sus vidas 

desde lejos, 

desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,  

frente a una catedral 

imaginando una verde montaña.

 

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales, 

ni existen montañas 

(en el medio de la nada).

Sí, queridos, sí, estoy bien.

Desde allí, desde la nada, les hablo.

¿Y ustedes?

Todos –los de adentro y los de afuera– 

nos asomamos por ventanales  

conjeturando la lengua y la tierra natal;  

aquella que alguna vez 

creímos en gracia. 

¿Estás bien? ¿Dónde?

Pero a la distancia solo distinguimos torres en ruinas: 

guaridas instauradas por los custodios  

del hombre nuevo, el de siempre, 

el nuevamente renovado.

No te escucho.

Tan solo hablo de una historia repetida.

No te entiendo.

Desprevenidos, como tantos  

antes y después, ahora nos sabemos  

otro pueblo elegido.  

Hablamos luego, más luego.

Destinados a la errancia,  

somos también los hijos de Babel.  

Adiós.



epílogo
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la memoria: el hogar de la renuncia

alexis romero

Parecen tiempos de asombros muertos. Parecen tiempos de lugares abandonados. Parecen 

tiempos de encierros y aislamientos. Parecen tiempos de cavernas. Parecen tiempos de 

sombras y terribles desconciertos. Parece que nada es lo que fue. Las casas parece que 

apenas resguardan. Las calles parecen rutas de alguna cansada multitud. Los parques 

parecen lugares que ya no somos y parece que alrededor de las mesas no hay personas, sino 

repeticiones y furias que no logran conversar. Es una apariencia lesionadora, un sumidero 

de vocablos e imágenes fundamentales. Y aquí, donde todo se percibe hundido, acabado, 

sin tiempo y hogar; aquí en este falso reino del precipicio, es el espacio del respiradero, del 

orificio sagrado, del pulmón cuya función es obligarnos, serenamente, a aspirar y respirar, 

eso que Rafael Cadenas aprendió de los místicos orientales, lo real. Porque ante la tiranía  

de «lo que parece», la opción es lo real. 

 

Leer poesía es elegir un encuentro con lo real. Es decir, es hacernos testigos del misterio,  

de Esto que siempre permanece con y sin nosotros. Elegimos acatar la invitación, el llamado 

del destello y la lumbre que nos recuerdan el temor sagrado. ¿Qué es lo que acatamos, lo que 

juramos y prometemos contemplar y obedecer? Las reglas del asombro, ese decálogo que 

nos inunda de piedad, ternura y silencio. Así firmamos papeles contra el mal, contra Eso que 

nos vacía de humanidad y nos inunda de destrucciones. De allí que, a veces, leer un poema 

sea una elección y lección éticas. El poema honra el bien. Y cuando no, se pudre, deviene 

basura. De aquel  y este hay suficientes testimonios. 

La comprensión de un poema nos exige inocencia e intuición. La inocencia nos la fundaron 

en la infancia y la intuición nos la dio la secreta reflexión sobre lo que hemos vivido. Ambas 

nos alejan de la ingenuidad: un torrente que arrasa con el vuelo vertical del poema, pero 

nos encarcela en la superficialidad de lo horizontal. Gracias a esos dos delicados atributos 

podemos encontrarnos con y ver en el poema lo que realmente lo habita. Ver lo que allí 

respira, lo que Es. Ese acontecimiento que nos revela y devela el temor de y a la belleza. 

Por ello, leer un poema es aprender a ver lo que Es. Es un viaje a los países emocionales 

y memoriales del cuerpo y sus alrededores. Pensando en Seamus Heaney, es «cavar» 

voluntariamente, amorosamente, en lo que de íntimo queda en nosotros. 

Todo lo anterior es un viaje preparatorio para llegar a la poesía de Arturo Gutiérrez Plaza, 

un poeta cuyos poemas llegaron para llenar de latidos y respiraderos nuestros días. Gracias 

a su poesía «Diariamente inventamos un rito / que sostenga nuestra casa»; o algunos 

«Construyen un templo en la mirada»; o nos repetimos como un mantra antiguo «El silencio 

no conoce la prisa / porque no sabe contar». Y nos marchamos con la realidad de «Una larga 

tarde / escrita al margen de las hojas / por un niño que espera / la hora de jugar al escondite».

Lo leemos y confirmamos que «Entre nosotros está la vida / esa trama de instantes 

indispuestos al olvido». Le agradecemos el recordarnos que la tradición es un abrevadero 

para recibir los días y algunas noches: «Entre tú y yo están las palabras. / Entre nosotros, 

poema, están la vida, la muerte y el amor». Algo, igual a las piedras, tiembla en nosotros 

cuando Arturo nos dice: «Aunque no hubiera nada después, / escribiría / … / Escribiría / 

 no para responder, / no para salvarme».

Escribiría sin esperar nada. Escribir como un acto de Gracia. La huella singular de los 

genuinos, de los siervos del lenguaje que resguarda lo celestial, repetía René Char. Una 

facultad que se construye con abandonos, negaciones e incendios íntimos. Basta con el 

acontecimiento: el poema. Lo demás, quizás lo sepan los dioses: el trino, el rumor del río, 

la velocidad del avión, la llegada de un tren, la caída de un dictador, el asesinato de una 

muchacha, la muerte de un niño, una mujer abandonada, una hormiga, la muerte de un 
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poeta, el exilio, algún capítulo de la Odisea, Montejo... Todo esto, que viene a ser parte de lo 

demás, ese universo ajeno al poema, repito, gracias a la poesía de Gutiérrez Plaza, quizás lo 

sepan los dioses. Nos debe bastar el poema, su suficiencia, su urgente y necesaria presencia 

entre nosotros: transitorios, frágiles e insuficientes testigos.

Cartas de renuncia es un acontecimiento del dolor y la pérdida que padecemos todos,  

debido a la tragedia política, social y cultural que vive Venezuela. Un inventario del exilio,  

el desarraigo, el encierro y la soledad. Registra nuestros conciertos y desconciertos; nuestras 

costumbres arcadianas y premodernas; nuestras adicciones por lo mesiánico, nuestro 

desprecio por las obras de lo civilizado, nuestra fiesta por lo militar y bárbaro.  

Estos son los dilemas que la realidad les plantea al tono y la forma particulares del poeta, 

quien incesantemente nos muestra su condición de ciudadano, de hijo de una ciudad y  

un país que violentamente fue destruido. 

En Cartas de renuncia confirmamos que un hogar se habita desnudo, con la fragilidad y los 

temores del tiempo; con los asedios de las sombras cuya función es esencializar nuestro 

oficio de persona provisoria. Presenciamos que no eran las hormigas, sino los ruidos de las 

herramientas del olvido instalado en las murallas, en lo que inicialmente llamamos un viaje 

temporal mientras todo cambiaba o volvíamos a la normalidad. El poeta ha construido la 

equilibrada distancia psíquica y emocional indispensable para escuchar lo vibrátil en la ruina 

y desolación del país. ¿Qué lo impulsa a redactar las Cartas? ¿Con qué lo agredió la distancia 

que antes lo salvaba de renuncias? Pensamos en La tierra baldía, de T.S. Eliot. Demasiados 

datos, demasiada información, demasiado conocimiento; pero un vacío de sabiduría. De allí 

el temor salomoniano a las páginas en blanco de los cuadernos perdidos. Esas páginas que 

son símbolos y signos de la renuncia a una geografía de los sueños, afectos y sentidos. La voz 

de una raíz parece decirle al poeta: llámate extranjero, hazte ajeno. 

En este poemario se confirman nuestros alrededores. Quien anhele el ritmo de la mentira 

debe alejarse de este lugar, porque aquí habla un cuerpo, con un lenguaje limpio, desde la 

realidad que hemos sido y somos. Aquí no hay artificios, convenciones del disimulo y el 

simulacro; aquí duelen la primera, segunda y tercera personas; aquí no hay recursos literarios 

para apaciguar la realidad. Hablan la pérdida, el encerrado, el fronterizo, el ajeno, el testigo,  

el desespero materno, los que sueñan con sus muertos, el temor del extranjero, el guardián 

de las ruinas, el inventor de amaneceres, quien llegó tarde a la lengua de los pájaros, el 

hombre que barre los despojos, el muro de la infancia y tu temor, la ausencia de despedidas, 

las reglas claras del azar.

La ironía nos muestra los pliegues de nuestro desprecio por la convivencia y la civilidad. 

El dolor da paso a una decantada ironía: el epitafio aspirando el tiempo del poema, la 

convención de las hienas en un viejo samán, la ternura del tirano, el amor de los poetas 

socialistas. Un engaño venido de las larvas que dejamos crecer en los jardines y los parques; 

después zumbidos que entraron y se apoderaron de nuestros quehaceres y nuestras 

quietudes. Eso, decía Czesław Miłosz, que tocaría las puertas, lo dejaríamos entrar y alteraría 

para siempre la música y la forma del poema; de su inquieta confianza por la bendición de los 

dioses. Eso que saldría a la calle a gobernar nuestro diálogo, la muerte y la soledad necesaria 

de la vida.

Desde sus primeros poemas, hemos celebrado la ternura que los atraviesa. Un poeta 

distante de lo patético. La celebración de la vida familiar, de los vínculos amicales, de los 

detalles relegados por otros, de sus maestros vivos o muertos, ha sido un rastro de eternidad 

en su obra. El tiempo y sus misterios, los hijos y su lugar en el mundo, el cuestionamiento 

antropológico, el descreimiento inútil, la falsedad del suficiente, los mitos devenidos 

historia, las taras fundacionales. Aquí son significativas las mentiras que nos han permitido 

ver luz donde solo hay sombras, abundancia donde solo gobierna la miseria, esplendor 
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donde solo brilla la ruina definitiva. Y el poema no ha escapado a esta cultura de la 

superficialidad y el cliché. Atender el paso de estos ríos frente a nosotros ha sido parte  

de la labor afectiva de muchos poetas. En estas Cartas hallamos respuestas contra esos ríos. 

Una de ellas: 

¿Qué es el tiempo, papá?

Una niña que era mi memoria

y cruza mi vida.

Parece que renunciar es hundirnos, incendiar la casa, despreciar la memoria que nos trajo. 

Pero la gran poesía nos sigue mostrando la pobreza y falsedad de semejante afirmación.  

Este poemario lo confirma: la memoria es el hogar de la renuncia, lo único que saben los 

dioses. De allí que sin Gracia, no suceda el poema. 

Buenos Aires, enero de 2020
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CARTAS DE  
RENUNCIA

y oTRoS poEmAS INéDIARTURo gUTIéRREz plAzA

Una gran poesía del habla me ha parecido siempre la que escribe Arturo 
Gutiérrez Plaza. Esta impresión la confirma toda su obra y desde luego también 
este recio libro, Cartas de renuncia. A través de su aparente sencillez, palabras 
que suelen llamarse corrientes tienen realces inesperados que las transfiguran, 
de suerte que el lector irá sorprendiéndose a pasos, gracias al arte de hacer  
de este maestro cuya labor tiene ya muy justamente resonancia continental. 
Sus cuentas, a las que es tan dado, ahora vendrán en cartas, a la manera de 
antaño, pero que son tan actuales como el vivir, que es lo mayor. 

RAfAEl CADENAS 

ARTURo gUTIéRREz plAzA [Caracas, 1962]. Poeta, ensayista, profesor e 
investigador universitario. Ha publicado en Caracas los libros de poesía Al 
margen de las hojas [1991]; De espaldas al río [1999]; Pasado en limpio [2006]  
y Cuidados intensivos [2014]. Publicó en México Principios de contabilidad 
[2000] y en Madrid El cangrejo ermitaño. Antología poética [2020]. Entre sus 
libros de ensayos, investigación literaria y antologías publicadas en Venezuela, 
se cuentan Lecturas desplazadas. Encuentros hispanoamericanos con Cervantes y 
Góngora [2009]; Itinerarios de la ciudad en la poesía venezolana. Una metáfora 
del cambio [2010] y Formas en fuga. Antología poética de Juan Calzadilla [2011]. 
Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX 
apareció en Santiago de Chile en 2010. Profesor titular de la Universidad Simón 
Bolívar, es magíster en Literatura Latinoamericana y PhD en Lenguas Romances 
y Literaturas. Ha obtenido, entre otros, el Premio de Poesía de la Bienal Mariano 
Picón Salas [1995], el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de  
la Cruz [1999] y el Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura 
Urbana [2009].

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.  
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