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La poesia de la ruina es la poesia de lo que sobrevivid parcialmente a la
destruccidn, mientras permanece inmerso en la ausencia.
JEAN STAROBINSKI

Cuando la familia estd hecha viene la dispersion;
cuando la casa estd construida, llega la muerte.

JOSE LEZAMA LIMA

Escribir poesia es un espacio angosto
entre el decir algo y no decirlo.

ADAM ZAGAJEWSKI



CREIAMOS QUE TAN SOLO ERA UN RUIDO DE HORMIGAS

B HOGAR

Vivo en esta ciudad, en este pais despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,
confinado a cuatro paredes hurafias.

Vivo en cuartos vacios.

En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello

que hasta ayer me acompafiaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,
babosos e invertebrados, cordializando
con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,
hago trampas: intento horadarla
guardando la esperanza de encontrar
respiraderos al otro lado.

Pero soy de acd, este es mi hogar
yaunque mevaya, aunque me escape lejos,
este encierro siempre sera mio.

Vivo como el cangrejo ermitafio,

como un decdpodo errante,

refugiado en conchas vacias,

atrapado, impenitente, esperando
labondad de alguna ola que me arrastre
otermine de ocultarme en la arena.



B EL EMIGRANTE

No esuna linea,
un trazo hallado en el suelo.

Esuna frontera que cruzas dentro de ti
y que al voltear
has convertido en muralla.

B EL VIAJE

a Alexis Romero

Cuando se inicia el viaje,
cuando verdaderamente comienza,
yano se tiene memoria de la partida.

Ya no se sabe,

siquiera,

cudl era el destino previsto:
la posible travesia.

Puestodo viaje es también,
secretamente,
un pacto con el olvido.

Una forma de levar anclas,

de alejarse de las stiplicas de los ndufragos,
de aquellos lentos ahogados

que estuvieron en uno

y ahorayacen

enel fondo

lodoso

de nosotros mismos.



@ VENGO DE UN LUGAR

Vegno del loco ove tornar disio.

DANTE ALIGHIERI

Vengo de un lugar que ya no existe.

Mi abuela acostumbraba contarnos
que a poco de llegar a esos parajes,
al bajarla neblina de la tarde,
adormecida la luz insumisa,

se afantasmaba la mirada.

No sé si también mis hermanos
guarden esos recuerdos en las retinas.
Se me hace tan escabroso preguntarles
pues la vista no me alcanza para verlos
ylo poco que me dicen

enrealidad me lo invento.

Sé que ese lugar no estuvo lejos,

es decir, existio antes de mis ensofiaciones.
Sin embargo, ;como asentarlo?

;Quién podria creerme a esta hora

si desaparecio de los mapas sin darnos cuenta,
una noche, una noche muy larga

que nos tuvo a todos adormilados?

Yo sé que habité ese lugar,
lojuro, pues de alli vengo,
desde alla traje conmigo este cuaderno.

Yo sé que mi abuela existio
y me lo dijo, lo atestiguo en lo escrito,
yatarde entre la bruma.



B RETRATO DE UNA MADRE FRENTE AL MAR

a Luis Cortest

Hijo, me dijeron que volverias.

Desde tu partida se ha marchitado
el viento, las mareas lucen distraidas.
Algunos, a esto lo llaman «calma,
aunque yo, la verdad, no me hallo.

Dijiste: «<En poco vuelvo, mama,
voy tan solo por ciertos asuntos»
y nada mads.

Mientras te espero
me heido rodeando de cardonales.

Cuando les converso frente al sol
agonizante, se asombrany enmudecen;

peroigual, yo les hablo.

Sé que algo les queda,
un secreto que a su turno confesaran.

Hijo, ya las palmeras se mueven poco,
la brisa se ha ido acallando.

Porfavor, no tardes.



¢QUE HACER CON LA CASA DESTRUIDA, EN EL MISMO SITIO DONDE
ANTES ESTABA LA CASA? ;QUE HACER CON EL RECUERDO DE LA
CASA? ;CON EL RECUERDO DESTRUIDO DE LA CASA? ;OTRA CASA?

B LOS OFICIOS DE LA CASA

Sumadre muerta
ayer aparecio a su lado.

Finalmente, todo habia sido un malentendido.

La desenterraron antes de que despertara
y continuaron en silencio
los oficios de la casa.

Sumadre habia muerto undia
en que amanecio6 cansada.

Los hijos la acompafiaron
para decirle adios,

la guardaron en un féretro
yla cubrieron de flores.

Agradecida, al principio enmudeci6
pero havuelto

ylo ha dejado claro:

yano aguanta esa soledad tan pesada.

Sin necesidad de hablarlo
siempre supieron que volveria.

Tanta tierra apilada encima
aquejumbra los huesos.

Ahora duerme mientras se repone.

Desde el fondo vino para decirles
que no dejaran de quererla,
pararecordarles que estar sola,
alld abajo, le hace dafio.

Ellos enssilencio la escuchan
y atienden los oficios de la casa.



B LA VALIJA

Si has de hablar de una valija extraviada
es porque sabes que en ella
también ibas td.

Ahora, extranjero, desesperas buscandola
entre la multitud,
indefenso.

¢Como suturar tantos puntos de fuga?

Estaba dicho que solo asi aprenderias
arogar porla bondad de los milagros.

Sin embargo, forastero, todo ha sido inatil.

Los reclamos infructuosos

nada dicen a nadie

como poemas ahogados

en tiempos de miticos naufragios.

Atuhora, en tierra ajena, cavilas lejos,
rememoras tus cuadernos mal escritos,
atestados en el interior de tu valija:
borradores de promesas reveladas y burladas.

Pero temes, sobre todo, por sus paginas en blanco.
Ellas, en sussilencio ya perdido,

son las verdaderas sefiales de tu rendicion,
las cartas de renuncia al tnico pais que te quedaba.



B MIS RUINAS

iOh, qué harto estoy de mi
cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
y como me gustaria alejarme,
hacia el norte,
donde dicen que la gente es limpia
ynoble, culta, rica, libre,
despierta y feliz!

SALVADOR ESPRIU

Vivo entre ruinas
como el moho reciente, luego de la destruccion.

Me veo en los bordes de los trozos
que quedan
delos espejos
y a veces, sin disponerlo,
me laceran sus filos cortantes.

No tengo mayores disciplinas

sino aquellas que he aprendido de las esporas
llevadas por el viento;

ese que en las noches se inmiscuye en callejones
que antes eran luminosos bulevares.

Nunca me heido de alli,
ahivivo.

Y aunque camine por otras calles,

por avenidas pavimentadas en distantes idiomas,
siempre desembocaré en estas ruinas,

son mias,

me pertenecen.

Poreso sial abrirla puerta
que daba a nuestra casa

no me encuentras,

tampoco notaras mi ausencia.
Siempre estaré alli,

como el moho, acechante,

en el chirriar de sus bisagras.



B MIENTRAS EL LEfA A SHELLEY

a Charles Simic

Mientras él lefa a Shelley,
elotrololeiaaél.

No en un café mugriento

de alguin callejon de Manhattan,

ni en un restaurant de rojas cortinas
y hébitos chinos, en cuyo brillo

se asentara la escapadiza

grasa delas cocinas.

Mientras Shelley le hablaba,

le murmuraba —entrelineas— historias

de multitudes contagiadas por la peste

y reyes enloquecidos, ciegos y moribundos,
elotrololeiaaél;

pero no en algtin bar de la calle MacDougal
o enalgan recoveco de la Cuarta Avenida.
Lo leia desde muy lejos,

desde antes de nacer;

ni eninglés ni en eslavo,

simplemente lo lefa

en el nico idioma que compartian,

aquel que desde siempre han hablado las rocas.

Desdeallilo leia

y escuchaba también entre susurros.

Le oia decir que la luz de la luna no era de piedra,
pero que se escondia en ellas

para inventar en su interior amaneceres
cruzados por cantos de pdjaros

que habitaban alli

mientras aprendian a volar.

Si, élleia a Shelley,

pero el otrolo leia a él
sinimportar si las hojas muertas
eran barridas por fantasmas.

Lo lefa escondido tras las pétreas murallas
que custodian latumba de un emperador nifio.



B LA LENGUA DE LOS PAJAROS

... asf como los nacidos en dia domingo conocen la lengua de los pdjaros.
WALTER BENJAMIN

Cuando extendi6 las manos,

sus palmas eran arenales.

No habia en ellas ningtin oasis,
ningun vestigio de humedad

donde los pajaros pudieran abrevar
en busca de una ruta que los alejara.

Nacido a destiempo
(unsabado al final del amanecer)
fue poco lo que alcanz6 de sus cantos.

Ellosen bandadas lo olvidaban,
lo dejaban atrds como un punto incierto,
un tachén por borrar del horizonte.

Asivivio, limosneando mendrugos

de aquella lengua, mientras los pdjaros,
cruzando al vuelo sobre él, poblaban
de efimeras sombras el desierto.



B EL AMIGO CHINO
a Armando Romero

Desprevenido, acorralado

porel colesterol,

ese hombre daba vueltas
yvueltasenla cuadra donde vivia
rodeado de arboles, desde los cuales
los pajaros lo vefan pasar.

Adiario, en su perenne travesia, 15
se encontraba con su amigo chino.

Se saludaban, como siempre,
fraternalmente. Ambos sonrefan,
gesticulaban con la mano izquierda
y seguian sus pasos.

Alolargo de susvidas
nunca cruzaron palabras.

Extranjeros, ejercian su oficio silenciosamente.

Se decian, sin decir, «adi6s»
hasta la proxima ronda
donde el mafiana los aguardaba.

Mientras caminaban, el amigo chino
meditaba, borroneaba ideas en blanco
sobre papel de arroz traido de muy lejos,
desde bosquesirrigados por el Yangtsé.

Elhombre distraido, como siempre,
transitaba en direccion contraria,

pisaba el suelo con torpe caligrafia

e imaginaba al otro inventando ideogramas
invisibles, resolviendo misterios

en escasas pinceladas.

Los pdjaros al verlo dando vueltas,
perdido —como siempre—lo saludaban
y le cantaban como a su amigo chino.

Ellos oiay seguia enlo suyo

pensando en los enigmas de esa lengua.
Ensudificultad para desenredar el ovillo
de los sonidos que escuchaba:

los cinco melodiosos tonos del pinyin.



¥ LA PUNTA DE UN LAPIZ

Every day, every night of our lives, we’re leaving little bits
of ourselves, flakes of this and that, behind. Where do
they go, these bits and pieces of ourselves?

RAYMOND CARVER

Esfacil consolidarla vista
enla puntade unlapiz,
pretender el mundo en ella.

La mirada se despliega, persigue
los pasos de un destino ajeno.

Elhombre barre el polvo
que se haido acumulando durante meses.

No esinvierno adn, pero no importa

—hay vidas donde siempre las pisadas dejan huellas en la nieve,
aunque no haya nieve—.

Barre los despojos de los dias

—de lo que ha sido su cuerpo—.

Arrincona en las esquinas los malos pensamientos.
Enciende la television:

«Es cierto, no nos conocemos.

Te he visto poco, tan solo de reojo en los espejos.
No sé qué decirte.

He hecho muchas cosas. Comer, beber, dormir.
Inevitablemente he dormido.

Quizaseslo tinico que he hecho.

La apaga.

Barre sin pericia, pero barre,
junta pelusas, recuerdos, cabellos.

Elhombre, sin saberlo, avanza.

Camina sobre un campo minado,
sobre los restos de su propio cuerpo.

Todo es tanincierto. Te ves, te tocas, te hueles:
por un momento piensas que vives en él.

—No seas tonto, no seas tonto—te insisten.

Una calle me basta, un paisaje acotado por dos esquinas.



Vivo en un piso impar,
cuando me asomo

por mi Gnica ventana

me observo en los demas
y me digo:

«Somos una cosa que anda y piensa
ysedice

y desdice

ytedice

ynosdice.

Que hablay enmudece.
Que se repite y miente.
Una cosa tartamuda.
Colesterol malo,
genoma,

aura,

vendticos humores.
Una tonteria quizas,
sinsuma,

sinfiny.

Enciendo la radio.

Dicen que la guerra es buena:
es cuestion de reconsiderar la higiene.

La gente muere por la patria,
porla honra que jamas claudica.

Se exoneran las deudas.

En mi pafs mueren también,

cada treinta minutos lo hacen de frente o de espalda.

No importa. Siempre una bala los atraviesa.

Apago la radio.

Anoche pensé que iba a morir,
pero pensé, sobre todo,

que antes de que lo supieras
se enterarfan las ardillas.

He mudado la mesa hasta la ventana,
desde allila sombra de los drboles
se emparenta con la de mi lapiz.

Hay una sombra comtin a la madera.

Ahora puedo emprender
latarea de escribir de dia sobre las sombras.

Silavecina supiera todo esto
dejarfa de saludarme.



Nunca es confiable la gente que se refugia
enlaoscuridad a pleno sol.

Es sabido que el polvo se acumula por la desidia:

la dejadez de una inerte existencia.

Sin adecuados regimenes sanitarios

toda civilizacion peligra, se hace polvo, desaparece.

Abro la bandeja de mi correo electronico.

Las noticias hablan del clima en otros paises,

delos glaciares descongelados y la tibieza de los cadaveres que yacian en ellos,
del recalentamiento mundial, y los vientos de guerra,

de lahambruna africanay las adopciones hollywoodenses,

de unvenadito perdido en los suburbios de Pennsylvania,

del fanatico que atrap6 un jonron en el estadio,

de los miles de muertos del tltimo tsunami,

delavueltaal siglo XIX en mi pais.

Albarrer, las ventanas deben permanecer cerradas,
se debe evitar la agresion de aires intrusos.

Como no se trata de separar

distintos géneros de despojos,

se pueden acumular en un solo montén

pelos, pestaias caidas y gotas de sudor

junto a los vestigios de otros cuerpos

que también hacen su vida en este vecindario.

De este modo, si a ver vamos,

un montoncito reunido asi

se parece mucho a una pequefia junta de condominio
donde se agrupan para compartir reclamos

las cotidianas victimas de nuestra comunidad.

La escritura no es caso aparte,

en ellatambién la punta del lapiz se pulveriza,

se convierte en trazo sobre la pagina,

apenas el efimero testimonio de una vaga intimidad.

Convertida en huella precaria,

sigue los pasos de un hombre

sobre la nieve, aunque no haya nieve,
esa que en enero,

de nuevo,

cubrird extensos

y anonimos cementerios.



ENTRE ELANOCHECER Y LA SIGUIENTE MANANA, A VECES, ESTA
LA ETERNIDAD

= EL MURO
aMiguel Gomes

Serd un suefio largo, eso es todo.
Eso serd todo.

El muro donde te apostabas en la infancia
yano estara, se habra mudado al patio
dela casavecina.

Las primeras mentiras,

esas que un dia tembloroso confesaste,
yano suplicardn alivio

pero nuevamente las escucharas
dichas por otros, cuando te encuentres
consus ecos debajo de los puentes.

Tus hijos volveran a nacer

como hijos de tus enemigos

ylasamantes que a lo largo del camino

se despidieron de ti, con promesas susurrantes,
seran las llamadas a bendecirlos una vez mas.

Dormirds profundo,
no habré nadie que entorpezca tu suefio.

Los dlbumes de familia serdn

los libros escolares de los nietos que no tuviste
ylo poco que hayas escrito esperard su turno,
sinrencores, junto a la carrofia,

en el fondo de algtin despefiadero.

No sé si los pdjaros te acompafiardn.
Tal vez hayan enmudecido para entonces
osean ellos los que suefien con ser piedras.

Las mismas piedras silenciosas

del muro arrebatado de tu infancia
donde un nifio cautivo se ha trepado
asolas para sofar este suefio.

Este suefio profundo
del que nadie te va a despertar.



20 W LA VISITA
a Luis Miguel Isava
Entré en tu suefio mientras dormias.

La casa crujia desvencijada,
bajo el peso de una mosca.

Lo hice conssigilo.

Un columpio abandonado chirriaba
sindnimo de detenerse.

Parecia conocer la eternidad.

No habia relojes,
ni testigos.

No sé si para entonces
ya habias nacido

uotra calma en ti persistia.

Apuntalé, envarias rondas,
uno a uno los pilares de tu casa.

No ahuyenté musarafias
pero tampoco borré sus huellas.

Fue una visita entrafiable.
Aln confio en que no me viste.

Asicomo entré,
me fui.

No sé, tal vezvuelva,
debo preguntar siya me he ido.



B LA FIESTA
La fiesta se apagd temprano.
Fui por hieloy al volver

todos habian desaparecido.

Los vasos a medio tomar
apenas estaban frfos.

La musica sonaba distante.
Nunca supe donde,

pero sonaba.

La podia escuchar

junto a las voces de mis amigos.

¢;Pedro, qué te hiciste?

Un cartel al fondo
prohibia las despedidas.

El'hielo se hizo agua
y nadie llego.

Yo sabia que estaban escondidos.
¢;Eduardo, donde te has metido?

De nifios corretedbamos sin que nos vieran
y, por ser timidos, en las fiestas

nos resguarddbamos del bullicio.

;Qué hubo cambiado
desde entonces?

Yasaldran,

no me afanaré en buscarlos,

ni debajo de las camas,

ni en los himedos rincones

donde jugdbamos con las hormigas.
Federico, de ti no he sabido.

Yavolveran.

La musica sigue alo lejos,
alla, alla va, callada, casi, pero atin suena.

Talvez, escuchandola,
se perdieron o quedaron dormidos.

Pronto vendran.

Entretanto, no hurgaré,
no descubriré sus escondites.
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Los dejaré tranquilos.
Nadie diré adios.

Ya vengo, volveré con mads hielo,
prepararé sus bebidas.

M Y SE FUERON, FINALMENTE

Dios mismo es el autor de ciertas blasfemias.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

Cuentan que en aquellos tiempos
atn las palabras eran las hilanderas
que hilvanaban el fervor

en las pupilas de los creyentes.

Los Dioses no habian partido todavia.
Y en el tdmulo de los dias se respiraba
enelaire

el temoryladicha.

Cuentan que la inocencia no llevaba disfraces,
pues no era adn esa vieja mendaz y codiciosa
en busca de preciados incautos.

Existialafe
sinel trepidar de las hogueras.

Todo parecia bien hecho,

hasta que llegaron alados traidores

y con el brio de sus trompetas

anunciaron el licido ateismo del porvenir.

Ahora, graciasa Dios
—quien nos ha dado el goce de ignorarlo—,
sabemos toda la verdad.

Los nuevos profetas la predican:

vivir es celebrar un accidente

y morir, una deuda con el tiempo

sufragada en comodas cuotas;

una inversion infortunada, sin dividendos

ni metafisicas que nos aseguren la eternidad.



B CUANDO LLEGUES

Al

llegar

alaplaya

del tiempo
descubrirds

enel centro

dela pagina

un manantial

del que brotan
yresucitan los dias
enincierta sucesion.

A

esa

hora

recordards

y anotarads

todolo olvidado

para borrarlo de nuevo.

La

espuma

delasolas

serd tu confidente,

reposando sobre la arena
laalisard hasta ocultar tus huellas.

Solo
entonces
te adentrards en el mar.
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ALGUNOS SE ANIMARON A ENTERRARSE, DECIDIERON NO CRUZAR
OTRAS FRONTERAS

B REGLAS CLARAS

En la esquina superior derecha

de este mapa se indica el fin del juego:
«Aqui concluye todo»

(sefiala unaleyenda en letras gticas,
escrita por avezados cartdgrafos).

Conlaveniaono

del resto de los jugadores,

el azar dispondrad la llegada oportuna
de cada uno a aquella esquina.

Lanzarlos dados de nuevo

no estard permitido.

Ya no quedaran formulas de escape

mas alld de las trochas subterraneas,
clandestinas o imaginarias que gedgrafos
yarquetlogos han sabido trazar.

La prédica comdn es simple:
el que gana
pierde.

Ya no habré turnos para futuras apuestas.

Sobre ello no hay discusion,

pues por suerte el juego

que se juega sobre este mapa

ha contado desde siempre con reglas claras.



B MAL TIEMPO

Todo el dia la lluvia estuvo golpeando los ventanales,
las pupilas agigantadas por la oscuridad
no alcanzaban a ver el otro lado.

Repentinasy briosas cataratas
enturbiaban la mirada,
hacian mofa de los cristalinos.

Harto, hastiado del ligubre paisaje,
respiré bendecido bajo la ducha

la cdlida humedad del encierro,
paladeé con la vista una danza

de nubes algodonando la luz.

Hice de mi cuerpo un enjambre de deltas.

Al golpeteo de afuera opuse otra cadencia,
me arriesgué en la caricia unanime,

un pacto silencioso con el agua:

su cuerpo en mi piel.

Sobre esos rios que me surcaban navegué
hasta arremolinarme en el desaguadero.

Me supe en Varanasi. Cada gota sobre mi
resbal6 entre un tumulto de peregrinos.
Poco a poco aprendi a inmiscuirme

en las aguas del Ganges.

Afuera, sin remedio, seguia lloviendo,
arenales acuosos se desprendian del cielo,
repicaban estridentes.

De pronto, un trueno avasallante,
un retumbar de cristales:
la oscuridad plena.

Tras el apagon, el frio.

Lalluvia de la ducha sobre mi
y otra vez mis ojos amordazados.

Desde entonces me pregunto: serd esto la muerte

o solo unaimagen ciega que busca en mia un lazarillo?,
sunmensaje del tiempo,

del mal tiempo?

Los pronésticos anuncian que no muy lejos escampara.

25



26

= EL ULTIMO DiA

Ayer me dieron la extremauncion, y hoy escribo ésta;
eltiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan,
v, contodo eso, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir.

MIGUEL DE CERVANTES

El altimo dia

serd un dia como cualquier otro,

habrds amanecido preocupado

con las mismas preguntas que te harfas mafiana
pero dispuesto, como es tu costumbre,
amantenerte al frente.

No sabrés para aquel momento
quién asistird a tu velorio

al dia siguiente. Ni, tampoco,

si estas lineas serdn leidas
enesauotra ocasion.

Poreso, seguramente, se te dificultara
dar las gracias o decir adios.

Alescribirlas lo haras

con la cautela del meteorélogo
siempre incrédulo

hasta de los pronésticos del tiempo.

Las escribirds un poco a ciegas
conel oido puesto en la esperanza
pero con los pies bien plantados en la tierra.

Si,lo hards un dia como otro cualquiera
resguardado en el deseo de vivir,
como tal vez mafiana.



B EPITAFIOS

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph.

T.S. ELIOT

¢Porqué quedarnos en la superficie?

Acompafiemos a los platelmintos.

¢;Por qué convenir sin sumas
que todo poema es un epitafio;
si un epitafio es la coronacion
de unalapida

y esta, el Giltimo semblante

de una historia

de carnesy huesos,

sembrada en una tierra dura,
sobre la que mientras se pudo
sevivio con firmeza?

Convengamos, por tanto,
en que asimismo un poema
esmateria Osea,
musculatura,

nervios,

ideas sin lugar

y quejidos,

pasiones,

dolores antiguos,

tiempo repartido

entre arterias y venas.

Convengamos, sin demora,
en que, ademas de un epitafio
ysuldpida,

un poema

estodo aquello

que habita

debajo de ellos,
sinimportar que ahora sea
para regocijo de los gusanos.
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LIMPIA EL POLVO, ;HASTA CUANDO TE LO VOY A DECIR? NO QUIERO
QUE LAS VISITAS SE SIENTAN INCOMODAS

¥ BAJO UN VIEJO SAMAN
(O LA HISTORIA DE MI PATS)

Debajo de un saman

cuyas hojas desde largo atrds
habian estado ausentes,

se reunieron las hienas
insatisfechas por el curso

que los tiempos habian tomado.

Afaltade sombra,

decidieron perpetrar tineles
socavando la nobleza de las raices
del heroico arbol.

Alli a oscuras, bajo tierra,

conjuraron sus proclamas,
rememoraron la gloria de los centauros
—en tiempos desprovistos de centauros—
y decretaron el futuro:

en sus palabras hicieron cierta
lafelicidad de todas las especies.

Hablaron de un mundo de fraterna animalidad.

Ahoralos topos, que alguna vez confiaron en sus prédicas,
ciegos por herencia y por costumbre,

buscan con angustia alguna salida

hacia el oxigeno.

Mientras tanto, sus hermanas, las hienas, rien afuera
con sus colmillos afilados

yla panza henchida,

mirando al sol.

Rienyrien

yriendo culpanalos lobos

de las desventuras de las ovejas,
y delos que siguen abajo.

Los culpanaellos
yalapoca frondosidad de los viejos samanes.



B TIERNO DISCURSO DE UN TIRANO FRENTE A SU ESPEJO

Esraro que no pensemos igual.

iSiempre he sido tan magndnimo!

Todoenmiseda
por ese manto inabarcable
con el que cobijo la lealtad.

Soy, y todos lo saben, la paz.

Sinmi, el caos seria la Ginica verdad.

Poreso te decia,
hermano:
«Esraro».

Esraro que no veas todo con claridad.

Lo he instruido en Twitter, Facebook, Instagram.
Entodos los medios que libremente gozan
de mi benevolencia, de mi compasion.

Lo he decretado en afiches gigantes,
en pasquines clavados en los retretes de este pafs.

Lo he explicado a gritos y en risuefios juegos de mano,
digo, en lenguaje de sefias—para hacerme entender.

Mivoz es el milagro de los que nunca la tuvieron.
Con gracia me han otorgado la suya
yahora yo, con regocijo, se las obsequio.

Poreso te insisto,
companero.

No entiendo, esraro.

Yo sanaré tus heridas para que no sufras
ytedaré el amor,
muy lentamente.

Soy elincomparable,
este serd mi Gltimo nacimiento.

Venami,
SOMOS Uuno,
teamo.
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B REALISMO SOCIALISTA

Los poetas piensan en la muerte
cuando ven fogatas encendidas alo lejos
y presienten el arribo de tormentas.

Pero yo veo tantos nifios en los basurales,
esculcando entre ladridos agonicos,
entre perros famélicos,

tanta carne agusanada.

Piensan en aquellos pasadizos nocturnos
que los han de llevar hasta las prometidas arcadias.

Pero yo veo tantas moscasa pleno sol,
tanto hueso roido, tanto pellejo escarbado,
exhausto, putrefacto,

tantas visceras sin duelo.

Piensan, sobre todo, en lainmortalidad de sus versos
yenla péstuma fama que por siempre los preservara.

Pero yo, que a penas veo,
me escondoy escribo en la noche
mientras anticipo truenos a la distancia
y escucho llamas titilantes, titilantes, indecisas.
B EL UNICO ENCUENTRO

en memoria de todos ellos

Una bala ensangrentada
contra el asfalto.

Pudo haber sido mi hijo
el hijo asesinado.
Esa bala, su bala,
la bala asesina
que perfora

el pecho,
silbante,

que atraviesa
aquemarropa

y parte en dos

lo que pudo ser
perono...

Rastrero testimonio
del tinico encuentro
de ese hijo

nuestro

y suasesino.

Una bala ensangrentada
contra el asfalto.



NUNCA TE HABLE DE MIS MALAS COSTUMBRES. ENTRE ELLAS, LA DE
NO HABLARTE DE ELLAS

B BORRADOR EN TRES ACTOS
PRIMERA VERSION

Mi muy estifrada,
qterida,

detestada:

Comienzo por el final
para evitarle toda dilacion:
«Se hizo lo que se pudo».

Siescuestion

de retomarlo dicho

hasta volver a los preambulos
de esta historia,

le ruego me dispense

en esta atenta ocasion.

Hay dias en que los clavos
empefiados en sostenerlo que fue
lucen mas oxidados

que los clavados

en las manos de Cristo.

Adios.

SEGUNDA VERSION

Mi muy qtieriea,
detestada,
estimada:

Han pasado los dias

y ahorale escribo
desde el sosiego.
Pienso en su bienestar
einvoco la prudencia,
el refreno del deseo.

Privilegiemos el olvido.



Aprendamos a barrer lo que queda,
las migajas minuciosas,

los vestigios de nuestra piel

que ardieron en sdbanas

y hoy yacen encarnados en polvo.
Dejemos todo a buen resguardo,
macerado debajo de las alfombras.

Cuente con mi amistad.

TERCERA VERSION

Mi muy detestada,
estimada,
querida:

He sabido de suvida.

Me dicen

que la hanvisto

ni muy sola

ni muy triste.

Creo que no me mienten.
Trato de entibiar
lalocura

que alguna vez me anido.

Y concluyo
diciendo aquello
que se negaba en mi.

Siempre suyo,
sinusted.



= POEMA
¢Coémo podria escribirlo?
Tal vez, habria que dejarlo solo. 33

Sin molestarlo y sin testigos,
sin obligarlo a contestar.

Que su franqueza no estuviera en las palabras.

Quelos cuerpos en secreta cofradia
ocuparan el centro de la pagina.

Que lo habitara una escondida sonoridad,
una indocil atadura al deseo.

¢Coémo podria escribirlo?

¢Como podria la desnudez sin ti?

B SUBTERFUGIOS DEL ENGANO

Antes de saberlo,

asi, como sinada

yalavueltade los afios

aquel sujeto consolidd

una costumbre, un habito fallido:
calzar sus pasosenlosdeella,

la que ya no estuvo mas.

Ahora,

solo,

con sus pies desnudos

y encallecidos

—sus (inicos pies—

qué ardua se le ofrece la ausencia,
qué dificil hallaracomodo

en otra piel.



® ADIOS

Cuando dices «adi6s» no escucho una palabra,
veo un mufidén macerado

lardamente,

hasta humillar

en cartilagos los huesos.

Siento un dolor escondido

y perdido en el aire

como el de un brazo o una pierna
que de pronto ya no estd,

pero insiste en su cosquilleo.

No, no escucho una palabra
ni me hallo en un lugar gentil,
dispuesto para aliviar tronchaduras.

Me arrastro hacia el descampado.

Cuando dices «adios»,

una abrupta amargura toma mi garganta

y me impide gritar

mientras me veo en las pupilas de los ahogados.

Entonces, solo entonces,

como si un pelotén acorazado

hubiese aplacado la insurreccién de mis sentidos,
me entrego a la derrota y vuelve la calma.

Solo entonces escucho tu amable renuncia.



i{FUERA DE JUEGO!, LES GRITAN A MUCHOS. jFUERA DE JUEGO!,

SIN HABER JUGADO NUNCA

B ESPEJISMOS

También somos estepas
y las estepas, a veces, demoran
en reconocerse.

Les gusta ufanarse, mostrarse

frondosas al ojo incauto. Al ojo
anonadado entre la confusa exuberancia,
fascinado ante la aparente fertilidad.

Aveces, lavista se vuelve
ilusa en las estepas.

No bastay tarda en sospechar.

Pues poco sabe de las trampas
delaaridezyla sequia,

del arte de cultivar espejismos
enloseriales.

Aveces, las estepas demoran en reconocerse.

Y en ocasiones se mirany engafan entre si.

M LOS BAMBUES DEL POEMA

a Luis Mora Ballesteros

Alguien me dijo:

«Hay un lugaren un poema

donde el tiempo parece hecho

de una cafa noble, de cierto bamba
resistente a los caprichos del viento

que solo muestra su tallo cuando las raices
ya han calado muy hondo enla tierra,

para encontrarse y anudarse

con las de otros —hasta compartir su savia—
sembrados en bosques de lejanos poemas».

Alguien que también
escuchaba las intrigas de la brisa.
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B REQUIEM PARA UN POETA

a Rafael Cadenas

Eleradelaraza
de esos viejos constructores de lupas,
de una estirpe de miopes entre sombras

empefados en agrandar el misterio del mundo.

Gente ganada por la oscuridad,
asidua al oficio de tratar con imprudencia
vestigios sitiados por telarafias.

El era uno de aquellos cautivos del linaje
delos artesanos del fuego, cuyas huellas

hoy solo reposan en caligrafias inextricables.

Uno de esos que atin ciego
sospechaba una inminente verdad
encerrada en la transparencia

de algtin hechizo convexo.

REUNION

Hasta aqui vine como un feto
que busca acomodo
en el Gtero de sumadre.

Vine para encontrarme
con un antiguo amigo,
un compafiero de escuela.

Fue un viaje sin mapas

ni previsiones,

un impulso encaminado
hacia el medio de la nada.

Vine a este lugar acompafado de voces
provenientes de un mundo anterior a las ideas.

Sin cautelas vine, vine

para encontrarme con un desconocido
e inseparable amigo,

un compafiero de infancia.

Unamigo de aquellos tiempos,
cuando no sabiamos hablar.



B EL ENEMIGO

Como los egipcios en tiempos de guerra
he recibido falsas noticias

de victorias imaginarias.

He celebrado con anticipacion

la derrota de mis contrarios

sinantes haber nunca acordado la mia.

Humillado, he pretendido levantarme
para raptar mi propio cadaver

y descansarjunto aél,

escondido bajo los escombros

de alguna fosa comin.

De tan arduas faenas
he aprendido a ser displicente con la memoria.

Ahorala encaro en anénimos trajines.

No descreo, sin embargo.
Los dias han pasado
ylasnoches conellos,
dejandome sucintos recados
en los pliegues de todo.

Tercamente me he hecho al insomnio,
he cambiado de bando y desde alli
aguardo con paciencia las buenas nuevas.

Ahora, sinregodearme en espejos

me adelanto, creo saber dénde se esconde,
en qué trinchera se agazapa

el que fui, sel que soy?,

mi verdadero enemigo.
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B EL ENSIMISMADO

Todo, todo lo olvidaba,

olvidaba reconocerse a si mismo,

cuando distraido salia a su propio encuentro
todas las mafianas.

Olvidaba disculpar a sus zapatos

por las historias mentidas en aquella acera,
caminada alo largo de la vida

junto a aquel extrafio.

Olvidaba preguntarse

por el tiempo,

si de veras tenia cicatrices,

si en surostro otro rostro

se ocultaba, soberbio, sin heridas.

Olvidaba, olvidaba, ademas de su nombre,
siun latido extrafio, claroscuro,

sialguna especie en rebeldia

estuvo consigo.

Alguien més que él mismo,
alguna callada compahnia,
nocturna, evasiva.

Algovivoasulado,
algo vivo que nunca sintio.



HABIA UNA VEZ UN LUGAR DONDE NOS DECiAN QUE NO LLEGABAN
TSUNAMIS

B CUESTIONARIO
;Qué esel tiempo, papd?:

Una nifia que era mi memoria
y cruza mivida.

¢;Papd, mafana va a ser puro sabado?
Si, hijo, de comienzo a fin.

¢Pa, las nubes también tienen calles?
Aveces, minifio, cuando la neblina estd muy baja.
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B TIERRA DE GRACIA

Y en la Tierra de Gracia hallé temperancia suavisima
v las tierras y drboles muy verdes (...) creo que alll es
el Paraiso Terrenal, adonde no puede llegar nadie,
salvo por voluntad divina.

CRISTOBAL COLON

Mis hijos me hablan de sus vidas
desde lejos,
desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,
frente a una catedral

imaginando una verde montafia.

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales,
ni existen montanas

(en el medio de la nada).

Si, queridos, si, estoy bien.

Desde alli, desde la nada, les hablo.

;Y ustedes?

Todos—los de adentroy los de afuera—
nos asomamos por ventanales
conjeturando lalenguay la tierra natal;
aquella que alguna vez

creimos en gracia.

;Estds bien? ;Donde?

Pero a la distancia solo distinguimos torres en ruinas:
guaridasinstauradas por los custodios
del hombre nuevo, el de siempre,

el nuevamente renovado.

No te escucho.

Tan solo hablo de una historia repetida.
No te entiendo.

Desprevenidos, como tantos

antesy después, ahora nos sabemos
otro pueblo elegido.

Hablamos luego, mas luego.

Destinados a la errancia,
somos también los hijos de Babel.

Adios.



EPILOGO
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B LA MEMORIA: EL HOGAR DE LA RENUNCIA

ALEXIS ROMERO

Parecen tiempos de asombros muertos. Parecen tiempos de lugares abandonados. Parecen
tiempos de encierrosy aislamientos. Parecen tiempos de cavernas. Parecen tiempos de
sombrasy terribles desconciertos. Parece que nada es lo que fue. Las casas parece que
apenas resguardan. Las calles parecen rutas de alguna cansada multitud. Los parques
parecen lugares que ya no somosy parece que alrededor de las mesas no hay personas, sino
repeticionesy furias que no logran conversar. Es una apariencia lesionadora, un sumidero
de vocablos e imagenes fundamentales. Y aqui, donde todo se percibe hundido, acabado,
sin tiempo y hogar; aqui en este falso reino del precipicio, es el espacio del respiradero, del
orificio sagrado, del pulmén cuya funcion es obligarnos, serenamente, a aspirary respirar,
eso que Rafael Cadenas aprendid de los misticos orientales, lo real. Porque ante la tiranfa
de «lo que parece», la opcion eslo real.

Leer poesia es elegir un encuentro con lo real. Es decir, es hacernos testigos del misterio,

de Esto que siempre permanece cony sin nosotros. Elegimos acatar la invitacion, el llamado
del destelloy la lumbre que nos recuerdan el temor sagrado. ;Qué es lo que acatamos, lo que
juramosy prometemos contemplary obedecer? Las reglas del asombro, ese decdlogo que
nosinunda de piedad, ternura y silencio. Asi firmamos papeles contra el mal, contra Eso que
nos vacia de humanidad y nos inunda de destrucciones. De alli que, a veces, leer un poema
sea una elecciony leccion éticas. El poema honra el bien. Y cuando no, se pudre, deviene
basura. De aquel y este hay suficientes testimonios.

La comprension de un poema nos exige inocencia e intuicion. La inocencia nos la fundaron
enlainfanciay laintuicion nos la dio la secreta reflexion sobre lo que hemos vivido. Ambas
nos alejan de la ingenuidad: un torrente que arrasa con el vuelo vertical del poema, pero
nos encarcela en la superficialidad de lo horizontal. Gracias a esos dos delicados atributos
podemos encontrarnos cony ver en el poema lo que realmente lo habita. Verlo que alli
respira, lo que Es. Ese acontecimiento que nos revela y devela el temor de y a la belleza.
Porello, leer un poema es aprender a ver lo que Es. Es un viaje a los paises emocionales

y memoriales del cuerpoy sus alrededores. Pensando en Seamus Heaney, es «cavar»
voluntariamente, amorosamente, en lo que de intimo queda en nosotros.

Todo lo anterior es un viaje preparatorio para llegar a la poesia de Arturo Gutiérrez Plaza,
un poeta cuyos poemas llegaron para llenar de latidos y respiraderos nuestros dias. Gracias
a su poesia «Diariamente inventamos un rito / que sostenga nuestra casa»; o algunos
«Construyen un templo en la mirada; o0 nos repetimos como un mantra antiguo «El silencio
no conoce la prisa/ porque no sabe contar». Y nos marchamos con la realidad de «Una larga
tarde / escrita al margen de las hojas/ por un nifio que espera/ la hora de jugar al escondite».

Lo leemosy confirmamos que <Entre nosotros estd la vida/ esa trama de instantes
indispuestos al olvido». Le agradecemos el recordarnos que la tradicion es un abrevadero
pararecibir los diasy algunas noches: «Entre tly yo estan las palabras. / Entre nosotros,
poema, estan la vida, la muerte y el amor». Algo, igual a las piedras, tiembla en nosotros
cuando Arturo nos dice: «<Aunque no hubiera nada después, / escribirfa/ ... / Escribiria/
no para responder, / no para salvarme».

Escribirfa sin esperar nada. Escribir como un acto de Gracia. La huella singular de los
genuinos, de los siervos del lenguaje que resguarda lo celestial, repetia René Char. Una
facultad que se construye con abandonos, negaciones e incendios intimos. Basta con el
acontecimiento: el poema. Lo demas, quizas lo sepan los dioses: el trino, el rumor del rio,
lavelocidad del avion, la llegada de un tren, la caida de un dictador, el asesinato de una
muchacha, la muerte de un nifio, una mujer abandonada, una hormiga, la muerte de un



poeta, el exilio, algn capitulo de la Odisea, Montejo... Todo esto, que viene a ser parte de lo
demds, ese universo ajeno al poema, repito, gracias a la poesia de Gutiérrez Plaza, quizaslo
sepan los dioses. Nos debe bastar el poema, su suficiencia, su urgente y necesaria presencia
entre nosotros: transitorios, fragiles e insuficientes testigos.

Cartas de renuncia es un acontecimiento del dolory la pérdida que padecemos todos,
debido a la tragedia politica, social y cultural que vive Venezuela. Un inventario del exilio,

el desarraigo, el encierroy la soledad. Registra nuestros conciertos y desconciertos; nuestras
costumbres arcadianas y premodernas; nuestras adicciones por lo mesidnico, nuestro
desprecio por las obras de lo civilizado, nuestra fiesta por lo military barbaro.

Estos son los dilemas que la realidad les plantea al tono y la forma particulares del poeta,
quien incesantemente nos muestra su condicion de ciudadano, de hijo de una ciudad y

un pais que violentamente fue destruido.

En Cartas de renuncia confirmamos que un hogar se habita desnudo, con la fragilidad y los
temores del tiempo; con los asedios de las sombras cuya funcion es esencializar nuestro
oficio de persona provisoria. Presenciamos que no eran las hormigas, sino los ruidos de las
herramientas del olvido instalado en las murallas, en lo que inicialmente [lamamos un viaje
temporal mientras todo cambiaba o volviamos a la normalidad. El poeta ha construido Ia
equilibrada distancia psiquica y emocional indispensable para escuchar lo vibratil en la ruina
y desolacion del pais. ;Qué lo impulsa a redactar las Cartas? ;Con qué lo agredio la distancia
que antes lo salvaba de renuncias? Pensamos en La tierra baldia, de T.S. Eliot. Demasiados
datos, demasiada informacion, demasiado conocimiento; pero un vacio de sabiduria. De alli
el temor salomoniano a las paginas en blanco de los cuadernos perdidos. Esas paginas que
son simbolosy signos de la renuncia a una geografia de los suefios, afectos y sentidos. La voz
de una raiz parece decirle al poeta: llimate extranjero, hazte ajeno.

En este poemario se confirman nuestros alrededores. Quien anhele el ritmo de la mentira
debe alejarse de este lugar, porque aqui habla un cuerpo, con un lenguaje limpio, desde la
realidad que hemos sido y somos. Aqui no hay artificios, convenciones del disimulo y el
simulacro; aqui duelen la primera, segunda y tercera personas; aqui no hay recursos literarios
para apaciguar la realidad. Hablan la pérdida, el encerrado, el fronterizo, el ajeno, el testigo,
el desespero materno, los que suefian con sus muertos, el temor del extranjero, el guardian
delasruinas, el inventor de amaneceres, quien llegd tarde a la lengua de los péjaros, el
hombre que barre los despojos, el muro de la infancia y tu temor, la ausencia de despedidas,
lasreglas claras del azar.

Laironia nos muestra los pliegues de nuestro desprecio por la convivencia y la civilidad.

El dolor da paso a una decantada ironia: el epitafio aspirando el tiempo del poema, la
convencion de las hienas en un viejo samdn, la ternura del tirano, el amor de los poetas
socialistas. Un engafio venido de las larvas que dejamos crecer en los jardines y los parques;
después zumbidos que entraron y se apoderaron de nuestros quehaceresy nuestras
quietudes. Eso, decia Czestaw Mitosz, que tocaria las puertas, lo dejariamos entrary alteraria
para siempre la mdsica y la forma del poema; de su inquieta confianza por la bendicion de los
dioses. Eso que saldria a la calle a gobernar nuestro didlogo, la muerte y la soledad necesaria
delavida.

Desde sus primeros poemas, hemos celebrado la ternura que los atraviesa. Un poeta
distante de lo patético. La celebracion de la vida familiar, de los vinculos amicales, de los
detalles relegados por otros, de sus maestros vivos o muertos, ha sido un rastro de eternidad
ensu obra. El tiempo y sus misterios, los hijos y su lugar en el mundo, el cuestionamiento
antropoldgico, el descreimiento inatil, la falsedad del suficiente, los mitos devenidos
historia, las taras fundacionales. Aqui son significativas las mentiras que nos han permitido
ver luz donde solo hay sombras, abundancia donde solo gobierna la miseria, esplendor
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donde solo brillala ruina definitiva. Y el poema no ha escapado a esta cultura dela
superficialidad y el cliché. Atender el paso de estos rios frente a nosotros ha sido parte
delalabor afectiva de muchos poetas. En estas Cartas hallamos respuestas contra esos rios.
Unadeellas:

;Qué esel tiempo, papd?
Una nifia que era mi memoria
y cruza mivida.

Parece que renunciar es hundirnos, incendiar la casa, despreciar la memoria que nos trajo.
Pero la gran poesia nos sigue mostrando la pobrezay falsedad de semejante afirmacion.
Este poemario lo confirma: lamemoria es el hogar de la renuncia, lo Ginico que saben los
dioses. De alli que sin Gracia, no suceda el poema.

Buenos Aires, enero de 2020
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Una gran poesia del habla‘me ha parecido siempre la que escribe Arturo
Gutiérrez Plaza. Esta impresion la confirma toda su obra y desde luego también
este recio libro, Cartas de renuncia. A traves de su aparente sencillez, palabras
que suelen Ilamarse corrientes tienen realces inesperados que las transfiguran,
de suerte que el lector ira sorprendiéndose a pasos, gracias al arte de hacer
de este maestro cuya labor tiene ya muy justamente resonancia continental.
Sus cuentas, a las que es tan dado, ahora vendran en cartas, a la manera de
antafio, pero que son tan actuales como el vivir, que es lo mayor.
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