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Caracas: un gran cabildo abierto de poesía

«No es lícito olvidar, 
no es lícito callar. 
Si nosotros callamos, 
¿quién hablará?» 

Primo Levi

A comienzos de mes pregunté ¿qué vamos a hacer el 21 de 
marzo, Día Mundial de la Poesía? Recibí evasivas. Cómo se 
me ocurría pensar en eso si estábamos en medio de una 
hecatombe, una transición hacia no se sabe dónde, con la vida y 
los anhelos entre paréntesis. 

Luego vino el apagón general, el desasosiego. 

Quedaba aún más lejos la posibilidad de imaginar algo que no 
fuese el sobresalto.

Pero el viernes 15, con nuestro ábaco en negro y la electricidad 
aún sin volver a muchas zonas del país, pregunté de nuevo: 
¿qué vamos   a hacer este 21 de marzo, Día Mundial de la Poesía 
proclamado por la Unesco en 1999? Y encontré eco en tres 
hermanas que me socorren a diario con risas y afecto: Luna 
Benítez, Flavia Pesci-Feltri y Elisabetta Balasso. 

Y arrancó todo.

Albe Pérez aportó los necesarios contactos de Cultura Chacao en 
busca de la plaza ideal para una lectura de poesía. La respuesta 
de Erser Sayas, Presidente (E) de Cultura Chacao, y de Iraida 
Lovera, Gerente de Programación, fue de inmediato entusiasta.

Esa misma tarde nos reunimos en casa de Flavia. Luego nos 
mudamos a la de Luna. Pensamos en voz alta, inventamos. 
Hicimos listines de escritores y de organizaciones a los que 
podíamos convocar. 

Al día siguiente, muy temprano, enviamos correos a Provea, 
Fundación para la Cultura Urbana, Fundación La Poeteca, Pen 
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Club Venezuela, Qué Leer, Letralia, Autores Venezolanos, La 
Parada Poética, Dale Letra, La ONG y las casas editoriales Oscar 
Todtmann Editores, Gisela Cappellin Ediciones, Dcir Ediciones, 
Editorial Eclepsidra y Editorial Letra Muerta. Todos respondieron 
con un sí contundente.

Luego salieron correos a unos cincuenta poetas y a tres actores. 
A todos los que en el momento recordamos. Para ello revisamos 
antologías recientes y no tan recientes, páginas web, muros de 
Facebook. Constatamos con tristeza que son muchos más de 
los que creíamos los amigos y escritores que emigraron. Como 
era de esperarse, dejamos nombres fuera, incluso personas 
y organizaciones amigas que con toda seguridad hubiesen 
participado. 

La memoria en esos días andaba azotada. 

Algunos de los escritores convocados ya tenían compromisos 
previos, unos pocos no contestaron, quizá tuvimos un buzón 
errado o los cortes eléctricos seguían haciendo de las suyas. 
Algunos no convocados por ese olvido —que no nos disculpamos 
y no nos perdonamos— se aparecieron en la plaza con una 
sonrisa sin comentar nada y hasta sentándose en primera fila. 
Desde este rincón pedimos excusas. Queríamos que fuésemos 
todos, sin distingos, un todos que nos hiciera una sola voz.

«Poesía en voz alta. Una lectura por la vida y la libertad» terminó 
siendo un maratón bajo el cielo de dos horas y media. Un gran 
cabildo abierto de poesía, como dijera Joaquín Marta Sosa. 

Tuvimos poquísimo tiempo, los atajos del país y de Caracas no 
eran prometedores. Tras el apagón, cada quien quedó con sus 
propias tragedias a cuestas. La convocatoria se hizo desde las 
redes sociales   y se envió a la prensa una breve nota con un 
volante digital casero. Así y todo se regó la voz.

En el correo invitábamos a leer textos propios o ajenos, que 
durante no más de dos minutos dijesen lo que nos pasaba, lo 
que sentíamos, lo que anhelábamos. 
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El orden de participación había quedado un poco al azar, 
para organizarla in situ. Ricardo Ramírez y Jaime Bello León 
se tomaron para sí la tarea, confeccionando el listín a medida 
que los convocados iban llegando a la plaza. Jaime condujo el 
evento con su usual elegancia, extremo orden, profesionalismo, 
preciosa voz, don de gente y su infaltable sombrero. Él es de 
esos seres a los que uno les dice carnaval y ellos tiran papelillo. 
Me temo que lo llevé un poco engañado, que no le dije que 
aquello podía ser grande, muy grande, como en efecto fue. 
Calculamos más de 300 personas en la plaza y no pocas 
asomadas desde sus balcones.

La producción estuvo toda en manos de Luna Benítez. Sólo ella 
sabía qué hacer, cómo y, para más, con el menor estrés posible, 
gracias a su experiencia de muchos años en la gerencia cultural 
y como manager y cuidadosa madre del músico, compositor y 
cantante OneChot. Estuvo pendiente de cada detalle y hasta 
trozos de chocolate repartió para endulzarnos el ajetreo. 

Flavia Pesci-Feltri, además de organizadora, actuó como lujoso porta 
micrófono, acompañando en el escenario a cada uno de los lectores.

El primero en tomar el micrófono fue el maestro Rafael Cadenas 
con sus haikús, y  permaneció en el sitio hasta el final y las 
primeras estrellas. Lo siguieron cuarenta y un lectores.

Nos acompañaron con su porte y extraordinarias voces tres 
actores,  a la vez directores de teatro, sensibles y de abierto 
corazón al país: Julie Restifo, Luigi Sciamanna y un Javier Vidal 
aún con los rostros de su personaje de Primo Levi. 

Se leyeron poemas recién escritos, otros antiguos que parecen 
de ayer. Amor, ciudad, noche, país, grito, miedo. Todo lo que 
somos. Algunos autores optaron por encarnar a otros y eso, 
sabemos, es un acto de humildad gigante y raro en el medio 
literario. Amigos que hoy viven fuera enviaron sus palabras por 
WhatsApp y también fueron leídos.
Tibisay Guerra nos conmovió con «Sistema», de Luigi Ángel 
Guerrero Ovalles, joven de 24 años fallecido en la primera 
marcha en la que intervenía, el pasado 23 de enero en San 
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Cristóbal. Era estudiante del cuarto año de Comunicación Social 
en la Universidad de Los Andes. Su hermana recordó que el 
poema había sido enviado en 2017 al II Concurso Nacional de 
Poesía Joven Rafael Cadenas, que lleva adelante Tibisay a través 
de Autores Venezolanos junto a la Fundación La Poeteca.

El grupo ciudadano Dale Letra, que en tantas protestas de 
calle ha dejado ver sus carteles con vocablos como «libertad» 
y «justicia», se hizo presente con las mayúsculas del verso de 
Rafael Cadenas que hicimos lema del evento y que sostuvieron 
veinte estoicos voluntarios: 

«Florecemos
en un abismo».

Detrás del poema de Cadenas, el tapiz «Rubedo / Sostenemos 
sus nombres», obra colectiva emprendida por la escritora y 
artista Elisabetta Balasso (La Novia Manca) que recuerda, uno 
a uno y en hilo rojo sobre tela roja, los nombres de los 249 
venezolanos fallecidos en el contexto de protestas en Venezuela, 
desde Juan David Querales en el año 2002, hasta Anderson 
Luis Oliveros Núñez en el 2018. En su bordado han participado 
115 voluntarios. Es un trabajo hecho en espacios públicos, 
en colectivo, incluso por personas que nunca antes habían 
tenido una aguja entre sus dedos. Aún están pendientes los 
35 nombres que ha dejado lo que va de este rudo año. Explica 
Elisabetta en su blog: «Este tapiz sólo puede ser colectivo, 
así como estas muertes nos atañen a todos (...) Porque nos 
importan, sostenemos sus nombres. Los reconocemos. Los 
convocamos, los afirmamos, los acunamos. No sólo bordamos 
cada uno de sus nombres, sino también nos interesamos por 
quiénes fueron, y por las circunstancias de su muerte temprana, 
injusta. Reconocer el duelo no es poca cosa, es una labor que 
nos atañe como nación. No es una acción de escala monumental 
sino íntima, porque no hay nada más íntimo que la muerte».

Fue una tarde de libertad plena. La vida de la plaza seguía su 
curso. Niños jugando, ajedrecistas en su tablero, las guacamayas 
con su alboroto. En la tarima se leía poesía y entre el público 
había dibujantes y fotógrafos. Por eso desde esa misma noche 
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circularon imágenes conmovedoras como las de Edgar Rendón 
(@EdRend) que acompañan este libro.

El público no dejó la plaza hasta el final. Nos echó la oscuridad, 
si no, hubiésemos estado buen rato más. Vimos gente 
emocionada, que escuchó en silencio el grito y el silencio de 
la poesía. Vimos lágrimas, carcajadas, entrecejos fruncidos, 
besos, reencuentros. Vimos, como relató Flavia Pesci-Feltri en 
su muro de Facebook, «mutua sensación de reconocimiento 
y recogimiento en los abrazos y el afecto; la coincidencia y 
conciencia en el dolor, miedo, indignación y fragilidad».

En los instantes finales Milagros Socorro nos llevó hacia Andrés 
Eloy Blanco con el desgarrador «Canto de los hijos en marcha», 
escrito en mayo de 1929 mientras estaba preso en La Rotunda. 
Son 90 años de una historia que no deja de doler.

Hubiese querido parar por un momento el evento para 
agradecer gestos inmensos. Estuvieron los amigos de Trasnocho 
Cultural: Solveig Hoogensteijn, su directora, y Katyna Henríquez 
con todos sus libreros de El Buscón. Merecían un aplauso 
porque el centro seguía ese día sin electricidad, aún tres 
semanas después del infame jueves del mega apagón. 

Los técnicos de Cultura Chacao, que manejaron el perfecto 
sonido, fueron dos más  ganados, me atrevo a decir que por 
siempre, para la poesía. Su atención y luego comentarios así nos 
lo hacen saber.

Fue abrumadora la catarata de comentarios, tuits, retuits, 
fotos, videos, felicitaciones, agradecimientos, saludos. 
Aquel 21 de marzo pedimos llevar a las redes la etiqueta 
#PoesíaEnVozAltaPorVenezuela, que se sostuvo en el trending 
topic por varias horas junto a #DíaMundialDeLaPoesía. 

Para cerrar esta excesiva crónica, pillo al azar comentarios en Facebook 
porque son testimonios menos subjetivos sin duda que el mío:

Gustavo Löbig: «Mucha gente cree que la literatura de poco sirve 
para combatir a los miserables empeñados en destruir al país 
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y que los poetas son, por su misma naturaleza lírica y sensible, 
tan ajena a la violencia física, diestros sólo en verter pasiones 
sobre papel, teóricos de la vida incapaces de defender sus 
derechos lanzando tiros, piedras, puñetazos o siquiera un libro 
a sus victimarios, pero juro que hoy, en la pequeña tarima 
dispuesta para el recitado y también a mi alrededor, lo que vi 
fue a puros héroes, a gente digna, útil y valiente, a una pléyade 
brillando a ras de tierra que reforzó mi fe en el futuro de esta 
donde nací, y llenaron mi presente de energía bonita y fraterna 
con sus saludos, besos y abrazos».

Silvio Mignano: «Gracias a Jacqueline Goldberg, a Flavia Pesci-Feltri, 
a Luna Benítez, a Jaime Bello León, a Ricardo Ramírez Requena, 
a todos los que participaron, que asistieron, que acompañaron 
desde lejos. Lo llevaré siempre en mí como un regalo». 

Yoyiana Ahumada: «El día de ayer queda bordado en el alma 
colectiva de una ciudad, un resquicio de lo sagrado quedó flotando 
en la tarde de la primavera. La poesía se paladea como una virtud 
nos devuelve el sentido de lo sagrado, nos salva y nos consagra».

Marianella Ferrer de Ferri: «En Venezuela están sucediendo 
cosas terribles pero hay quienes se resisten al horror y aportan 
luz y belleza. Esto fue ayer “Poesía en voz alta por Venezuela” en 
donde muchos poetas y amigos alzaron su voz por mi país, por 
nuestro país».

Mirco Ferri: «Fue muy confortante ver esa plaza desbordada 
de gente ansiosa de escuchar las palabras de los poetas. Y fue 
muy gratificante el reencuentro con la tribu, como la definió 
Marlo Ovalles cuando conversamos, brevemente, antes de 
que el Maestro Cadenas comenzara el evento. Fueron dos 
horas y media entrañables, que permitieron sosegar el espíritu 
y, perdónenme la ramplonería y la ingenuidad, reponer la 
esperanza que se nos había comenzado a escapar».
 
Eleonora Requena: «Qué maravilla! Estuve con ustedes en 
pensamiento y corazón, conectada con ustedes por ese hilo de 
la voz». 
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Alexis Romero: «Éste es el país que nunca hundirán en la mudez; 
la nación donde el silencio es la autoridad. Gracias».
 
Leonardo Padrón: «No te imaginas cuánto los pensé y cuánto 
me hubiera gustado estar allí. Desde la dolorosa distancia los 
celebro y abrazo».

Finalmente, agradecemos a Kira Kariakin, que nos acompañó 
en la distancia aquel Día Mundial de la Poesía y se encargó del 
diseño gráfico de esta edición que esperamos nos diga en voz 
alta por mucho tiempo.

Jacqueline Goldberg
21 de mayo, 2019
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Un coro, una sola voz
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En torno a Basho y otros asuntos
Rafael Cadenas

Un viejo estanque:
salta una rana,
ruido de agua

•••

¿Quién dice que mis poemas son poemas?
Mis poemas no son poemas.
Cuando comprendas porqué mis poemas no son poemas,
entonces podremos hablar de poesía.

•••

Un viejo samurai 
lamenta haberse dedicado 
a la guerra, en vez de vivir.

•••

Lo que salvas de los escombros 
es la mirada.
No importa la intemperie 
si te vuelves espejo.
Se habita 
con el desnudo no saber.

En voz de Rafael Cadenas



13

Henry V 
Cuarto Acto, Escena 3
William Shakespeare

Este día es el de la fiesta de San Crispín; el que sobreviva a este día 
volverá sano y salvo a su hogar, se levantará sobre las puntas de 
los pies cuando se mencione esta fecha, y se crecerá por encima 
de sí mismo ante el nombre de San Crispín. El que sobreviva a 
este día y llegue a la vejez, cada año, en la víspera de esta fiesta, 
invitará a sus amigos y les dirá: “mañana es san Crispín”. Entonces 
se subirá las mangas y, al mostrar sus cicatrices, dirá: “Yo recibí 
estas heridas el día de San Crispín”. Dicen que los hombres 
olvidan, pero incluso aquel que lo haya olvidado todo, se acordará 
todavía con satisfacción de las proezas que llevó a cabo en aquel 
día. Y entonces nuestros nombres serán tan familiares en sus 
bocas como los nombres de sus parientes, seremos resucitados 
por su recuerdo viviente y saludados con copas rebosantes. 
Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo y desde este 
día hasta el fin del mundo, la fiesta de San Crispín nunca llegará 
sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, el recuerdo de 
nuestro bando de hermanos; porque el que vertió su sangre 
es nuestro hermano; esta jornada ennoblecerá su condición 
y los antiguos caballeros en el camposanto se considerarán 
desafortunados por no haberse hallado aquí hoy con nosotros 
y tendrán su nobleza a bajo precio cuando escuchen hablar a 
uno de los que combatieron con nosotros el día de San Crispín.

 

En voz de Luigi Sciamanna
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Hombre de verde
Yéiber Román

Gracias al horror
puede comer su familia.
Tantas cosas hechas por él a luz plena
parecieran no asfixiarlo en la noche,

dejarlo dando vueltas en la cama.

Cuando pregunté «¿Cree este hombre en algo?
Porque en Dios no debe ser»,

la abuela, con la sapiencia impregnada en sus arrugas,
con un diminuto palíndromo,
reveló la creencia de ese hombre:
—Alaba la bala.

Entonces ella rememoró su carrera por refugiarse,
por escapar de no ser nombrada en los noticieros,
por impedir tener años de una agonía dolorosa
sólo por desear acabar con la maldad.

Al asomarse a la ventana, vio algunos (tristes) días de juventud.

En voz de Yéiber Román
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La cruz
Yéiber Román

Otra vez cargar la cruz
Mañana, condolencias
Clientes al sepulturero
sin saber hasta cuándo

Suena el canto de gloria cual preámbulo de réquiem
Presunto canto de gloria insistente en dar lección

A diario emerge el vía crucis en el mismo lugar
¿Habrá fin al calvario que tantos adeptos tiene?
Sigue la ilusión pese a conocer el final de todo

Mañana y tarde: elegía
No hay paz ni al dormir

Sólo hay toque de queda
Y todo seguirá idéntico
La pesadilla recurrente

Pareciera que sólo resta
reemprender la rutina:
otra vez cargar la cruz
Mañana, condolencias

Encargos al sepulturero

En voz de Yéiber Román
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Desesperanza (Tercera versión)
Carmen Verde Arocha

A qué edad la vida se vuelve tan dolorosa

Cúbrete en la tumba 
para no morir sola

donde la mudez tiembla 
en un país donde las ranas con su incesante rumoreo
tropiezan con un paisaje muerto

Un sabor a petróleo en el rostro al levantarnos
adelgaza nuestro espíritu
dispara y nos obliga a encorvar los hombros
a mirar este suelo que se ha mudado a otro país
y nos ha dejado solo con su sombra

Nunca sabremos qué tan lejos 
estamos de esta tierra

Aunque las ranas reanuden su canto
este poema declina con el día
con el miedo de quien huye al escribirlo
y se desploma a los pies del pantano

¿Cuál es la duda?
¿Cuál es exactamente nuestro lugar?

en la espera inútil de vivir
de enamorar esta muerte
que consume en silencio

En voz de Carmen Verde Arocha



17

La concubina (Segunda versión)
Carmen Verde Arocha

-El amor
siempre lo sueño
con un pájaro en los dientes
y el aire eleva
una a una sus plumas
                             
                                       Esto ocurre en el alma

En voz de Carmen Verde Arocha
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País
Tina Oliveira
 
Manos atadas
Bocas entumecidas por el frío de hospital
Ácido corre por el cuerpo
 
Queda
furia e impotencia
 
Queda
burocracia de balas y uniformes 
 
No hay regreso

En voz de Tina Oliveira
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Desnudo 6
Tina Oliveira

Al sol la ropa empapada,
la vida

casi seca

En voz de Tina Oliveira
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4900 kilómetros
Georgina Ramírez
 
Perdona que te llene la tierra de nostalgia 
estoy anegada y me desbordo 
 
Mi país hoy es un animal herido 
y yo muerdo por él 
 
Somos llaga 
lamento 
y exilio 
llevamos un dolor en los hombros 
 
Queremos ser sonrisa 
lo juro 
pero la boca se niega a esbozar el gesto 
porque en mi país hay hambre 
y yo no puedo dormir 
con tanto estómago vacío 
 
Mis niños mueren 
en las calles y en los hospitales 
porque alguien decidió  que esas vidas no valen 
y los encarcelan 
aunque no lo creas 
a mis niños los ponen tras las rejas 
y les pegan 
y ellos no entienden 
así no se juega a los soldaditos 
mis niños sufren 
y por eso hoy 
yo que estoy lejos 
inundo tu tierra 
con mi llanto

En voz de Tina Oliveira
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Insular
Moraima Guanipa

Resistes solo
como una isla
y huyes de la que, ingrata,
te expulsa
con el sabor del hambre entre los dientes.
Perseguido
por cien ojos
en celosías
de oídos abiertos.
Narices
que huelen tus placeres
y atestiguan 
traiciones
a la felicidad
del ágora
invadida.
 
Como una isla
resistes
a esta luz
que rompe la noche
en mil gritos.
 
Naufragios
de la libertad,
patria
sencilla
a la que aspiras.
 

En voz de Moraima Guanipa
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Saldremos a la luz
Moraima Guanipa

Saldremos a la luz
nuestros ojos
acostumbrados
a los gestos del amo.
dormidos de hastío frente a sus trompetas
 
¡Despierta! 
Gritaron en las rejas
sus huestes vociferantes.
 
Cuánta ferocidad había en quien dictaminaba leyes propias.
Cuánta locura desatada en nombre de héroes menores.
Cuánta miseria. 
 
La leche destila el sabor de la madre perdida
el fuego del padre que no viene.
Escarbamos la tierra 
para escondernos de los aullidos.
 
Salimos, 
armados con papiros,
tatuajes de nuestras pieles.
A pleno día
después de lo oscuro y  el silencio
musitábamos versos como plegarias.
Nos decíamos: 
resiste, no hay otra,
resiste, el tiempo es nuestro.
 
Y aquí estamos 
encandilados,
tristes,
tímidos
frente a saludos
que no reconocemos.
 
Y no lo creíamos.
no podíamos
saber.
	  En	voz	de	Moraima	Guanipa
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Sé del mar reventando contra un muro
Cristina Gutiérrez Leal  

Sé del mar reventando contra un muro
cómo me asusta cuando levanta demasiado su oleaje
cuando enfría sus aguas y es imposible.
Sé de gente buena acodada en puentes
contemplo sus miradas cristalinas y la mía se envidria
me siguen enfermando mis ojos litorales
mis costas.
He visto desde un balcón
un río que divide tres países
abrí ya muchas veces mi puerta para saludar desconocidos
ya estiré una nueva lengua
ya me senté lo más al norte posible
ya estuve en la última calle de un país
ya fui todo lo insular que pude
ya he puesto toda mi fe en un viaje
ya he querido volver y abrazar
corro tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos
vivo huyendo de este lugar que soy
pero el desarraigo no me cura
no me cura.

En voz de Gabriela Rosas
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Le escribo a ella
Ana Jimena Sánchez

Le escribo a ella
cuando las cosas van mal
Cuando no hay cosecha de higos
o el país se quema
Le escribo
pero no menciono
que las cosas van mal
Y la amo en cambio
Y le cuento historias pequeñas
Ayer probé el maracuyá
Hoy terminé los carteles
Y ella me responde
simple y cotidiana y jubilosa y entera
A qué te supo el maracuyá
Cómo quedaron los carteles
Como si discretamente y detrás
me dijera
Vendrán los higos
Renacerá tu país

En voz de Gabriela Rosas
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El cielo
Luis Gerardo Mármol

El cielo rosado e Ishtar,
los pájaros y el aire frío, que hacen mayor el silencio
(¿por qué los pájaros que vuelan hacen más hondo el silencio?): 
estoy en el tejado, y busco una palangana de agua.
El sonido del agua que sale del grifo,
¿es el sonido del río azul y el río de sangre?
Parece que el cielo, con estos colores, nos lo recuerda.
No hay días vanos, en todos acecha el Paraíso,
y las mañanitas son menos vanas aún.
¿Y si, a pesar de reveses y avatares
estamos justo donde debemos estar? 

En voz de Luis Gerardo Mármol
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La rosa amarilla y rosada
Luis Gerardo Mármol

Puede convertirse en ave
el azahar de la niebla

                                                                                 
 Miguel Ramón Utrera

¿Y la rosa amarilla y rosada
y la ciruela
en qué se convierten?

Una mujer a nuestro lado, que suda y duerme,
que se acuesta sobre nosotros hasta dormirse, 
pétalo y pájaro de pecho robusto,
un torreón, siempre más fuerte, mayor que nosotros,
alguna luz alguna ausencia, como dirán los mayores,
¿vuelve de su mudez
en algún lugar que no sea el Cielo?

En voz de Luis Gerardo Mármol
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Ya nadie espera que se enciendan las fogatas 
María Antonieta Flores 

ha venido la tragedia a dejar su huella 
su único mandato de dolor

mira cuántos niños están cayendo
mira la madre correr y gritar pidiendo que no se lleven a su hijo

los testigos en los altos edificios graban todo
los testigos no saben cuándo deben hablar pero saben

en algún momento darán a conocer el horror que han vivido

alzan  su mano la derecha 
juran y comienzan a hablar

escucha con cuidado 
están diciendo la verdad 

En voz de María Antonieta Flores 
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Patria
Armando Rojas Guardia

Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía 
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano, 
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente, 
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
-aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece: 
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
-esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos, 
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa 
por treinta monedas ancestrales, 
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
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No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
                                       Lo sabías,
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con vocación precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte, 
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura:
mañana sí, tal vez. Quizá mañana…

En voz de Armando Rojas Guardia
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Fondo negro
Armando Rojas Guardia

Limpia y fría, la noche de diciembre 
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
Mientras yo soy un hueco
l i v i a n í s i m o
donde caen flotando los minutos.
En nada pienso ahora. Y nada añoro.
Ninguna obligación. Ninguna agenda.
Apenas esta ingrávida quietud
para llenar de música (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio
y el negro sueño de la paz, vacío.

En voz de Armando Rojas Guardia
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Ofrenda azul
Harry Almela 

Yo también me doblé en esa muralla
y lloré mi lamento peregrino
sobre la misma plaza en Compostela.
 
Hoy te veo sentado en la puerta de Galina,

quejándote en voz baja:

¿A dónde se llevaron el país, poeta?
¿Cuál fue la luz que desobedecimos?
¿En cuál vuelta del juego nos extraviamos?
 
Por esto y otras cosas,
vengo a dejarte esta ofrenda
al pie del la muralla,
la única que puedo dejarte 
a tu ciudad de espejos. 
 
Te dejo esta ventana azul para tu aldea
por donde podamos asomarnos (tú, yo, quien lo quisiera)
al viejo patio de la infancia,
a aquel patio en el corazón metido
como le gustaba decir al viejo Utrera.

En voz de Adriana Gibbs
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Una ciudad
Eugenio Montejo 

Escribo para fundar una ciudad
donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre
al alba, despertándolas.
Quiero elevarla junto al río
que llevo y que me lleva
para que a su rumor crezca el paisaje.
Mido planos, niveles, geometrías,
construyo andamios sólidos,
quiero que el odio sea convexo
y el amor cóncavo y exacto.
Una ciudad con el tacto de un cuerpo
de franco rostro y cabellos flotantes
con hoteles que bajen en gradas hasta el mar
y tabernas de antiguas guitarras.
Busco la arquitectura subjetiva
de puentes, columnas, catedrales
creada en palabras nuevas
con el abecedario de las formas fuertes.
Una ciudad poblada de deseos
donde encuentre su techo el que pase
y la recorra hasta la muerte
o más tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.

En voz de Adriana Gibbs
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Los moribundos de las fronteras
Héctor Silva Michelena

A aquellos que cayeron en la lucha por comer

Extenuación ¿qué significa?
¿qué significa fatiga?
cada movimiento es aterrador,
cada movimiento de las piernas y los brazos doloridos.

Un hambre terrible.
“pan, pan”, late el corazón.
No tan lejos, en el siniestro cielo,
el sol indiferente gira.
La respiración es un silbido tenue
a mil grados en las llamas,
morir ¿qué significa?
las aguas miran, y quedan sin voz.

A quien no estuvo allí, puede llegarle su turno.
El que ha estado allí, no lo olvidará.

En voz de Edda Armas
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Menú de sobrevivientes
Edda Armas

nos queda un dedal de arroz y el espinazo de atún salado 
un sobre de sopa de pollo y alguna colilla de cebollín y ajo
dime entonces ¿cómo le puedo armar erizos a estos días?
colocar el rostro en la bandeja de la mañana y desear algo
que no sea la copa rebosada para el banquete del afligido
cuando Baco desnudo sigue danzando con sus pezuñas en 
el mármol donde hizo juramentos de banal inmortalidad.

Pasos cortos. Sobrevivir toda desdicha. 
Arreciar las tormentas del alma doble del siamés.
Anclar la boca con dientes de tiburón.
Flotar sin aletas entre tinieblas del maligno. 
Pasos largos. Desmontar la carpa del circo.
Hacer fogata con la última cerrilla. 
Sin nombre amar hasta ser puramente ceniza.

En voz de Edda Armas
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Presos II
María Clara Salas 

¿Qué hace un individuo en el infierno?

devora pensamientos

El privilegio de vivir se extingue 
tras las rejas

Sacudidos como criminales 
pesan en su balanza 
nuestras vísceras
diariamente
sometidas 
a cuchillo

En voz de Yoyiana Ahumada Licea
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Presos III
María Clara Salas 

De un lado a otro vuelan los deseos
helechos como rayos extienden sus manos
alucinan

dos
seis y más horas 
pasan

Sugerencias
y trampas al amado 
lejos  
de avanzar
devuelven espectros 

En voz de Yoyiana Ahumada Licea
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Sostente de esta mi costilla hijo
Yoyiana Ahumada Licea 

Sostente de esta mi costilla hijo

Déjame ser todas las madres que tienen los brazos vacíos

Déjame saber que puedo ser todas las noches 
que no encontraste la puerta abierta

Ven a reposar sobre mi pecho
dale a la rabia una tregua

Mi piel será la venda que cubra tus pústulas

Mi verbo te arrulla
en el destierro de estas horas 

En voz de Yoyiana Ahumada Licea
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Forastero
Eugenio Montejo 

A Francisco Rivera
 
No sé qué extraña lengua están hablando 
en esta taberna. 
Siento que las palabras me rodean 
con sus rápidos saltos de peces 
delante de mis ojos forasteros. 
Puedo mirarlas en sus lentas burbujas 
hasta que estallan en el aire. 
 
Los periódicos parecen escritos 
con huellas de pájaros 
Los saludos dibujan otros gestos; 
en los percheros hay largos esqueletos 
de dinosaurios. 
 
Entre los hombres que juegan al billar 
o charlan o dormitan, 
tal vez alguno salió de los espejos 
y en un instante volverá a disolverse. 
Por estas tierras abundan los fantasmas.
 
Me he corrido de casa tantas leguas, 
estoy a tantos meridianos, 
que no comprendo ni el coro de las sombras 
con que la noche baja a oscurecerme, 
pero el ciervo de rostro disecado, 
fijo en un muro con ojos de botella, 
me grita que el mal es uno solo en todas partes, 
usa el mismo cuchillo 
y amenaza 
por todos los caminos de la tierra.

En voz de Javier Vidal
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Hogar 
Arturo Gutiérrez Plaza

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,  
avergonzado por sus propios fantasmas,  
confinado a cuatro paredes hurañas. 

Vivo en cuartos vacíos.
En habitaciones que a ratos se encogen  
expulsando todo aquello  
que hasta ayer me acompañaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,  
babosos e invertebrados, cordializando   
con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,  
hago trampas: intento horadarla  
guardando la esperanza de encontrar  
respiraderos al otro lado. 

Pero soy de acá, este es mi hogar 
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,  
este encierro siempre será mío. 

Vivo como el cangrejo ermitaño, 
como un decápodo errante,  
refugiado en conchas vacías,
atrapado, impenitente, esperando  
la bondad de alguna ola que me arrastre 
o termine de ocultarme entre la arena. 

En voz de Arturo Gutiérrez Plaza
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Memoria de una antigua amistad
Arturo Gutiérrez Plaza

  Para los antiguos amigos devenidos camaradas

Ya nos veremos de nuevo 
en esos lugares donde alguna vez 
creímos infranqueable la amistad.

Después de todo esto, 
cuando cesen los batallones  
y se hayan recogido las cartas  
nos descubriremos acodados  
sobre mesas sin trastos, 
para vernos nuevamente 
a la cara, 
sin olvidar lo que creímos 
-o por no olvidarlo- 
pero sin borronear lo acontecido  
desde aquel paréntesis hasta acá.

Y cuando llegue ese día, 
lo sabemos, se nos hará difícil  
encontrar las palabras comunes;  
aquéllas que nos fueron cercanas  
y ahora reptan degolladas  
en los desvencijados rieles  
de la Historia.

Entonces habremos de preguntarnos:

¿en qué calle ya no pudimos voltear? 
¿en qué esquina dejó de ser por siempre la hermandad?

En voz de Arturo Gutiérrez Plaza
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Responsorial
Samuel González-Seijas

Líbranos, Señor, de los que están haciendo arder la casa.

Líbranos de los que persiguen blandiendo puñales negros.

Líbranos de venerar altares impuestos; 
de la bondad con hambre de lobo.

Líbranos de la astucia carroñera.

Líbranos de la voz que viaja en círculos, 
de la palabra que secuestra.
 
Con tu brazo cierra las bocas que dicen destrucción; 
ahoga de facto a los mentores de la muerte.

En voz de Samuel González-Seijas
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Cuando voy al abasto
Samuel González-Seijas

Voy de compras
cuando ya ha caído la tarde
y los abastos,
las panaderías se iluminan
de azul, de blanco azul 
como las clínicas.

Nadie me detiene, nada me toca
paso de largo por las basuras
y los postes de luz,
los charcos que nunca se borran.

Voy repitiendo una  lista,
un carrusel de nombres en la mente
que, por jugar así, 
terminan por cambiar de nombre.

Voy por queso y compro mantequilla,
me habían dicho jamón
pero vienen leche o huevos, 
pan o leche por tomates solos.

No es distracción ni desdén
sino tiempo que me cambia
en metáfora los ojos
y la cabeza en árbol de pájaros.

Me he devuelto muchas veces
a completar lo anotado en la lista,
muchísimas he retrocedido,
tantas veces de nuevo en la puerta 
torniquete.

Y recupero la comanda
y completo las bolsas y, solo ya, 
de regreso a casa me acuerdo del gasto
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y de la sangre del dinero y del sudor,
y del reloj de las preguntas.

Me acuerdo de los avisos y los recortes
del día de fin de mes,
que es mi única línea del horizonte.
Recuerdo todo eso y enciendo
el aire si voy en el carro
o silbo una tonada si voy a pie.

En voz de Samuel González-Seijas
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Los apagones
Aquiles Nazoa

Hoy quiero, en un galerón,
relatarles lo que pasa
cada vez que en una casa
se produce un apagón.

La primera precaución
es ver si hay luz en la calle,
y observado ese detalle
lo segundo es dar un grito
diciéndole al muchachito
que se acueste y que se calle.

Y aquí comienza un trajín
de policíaca novela
por encontrar una vela
que nadie encuentra por fin.

-¡Voy por ella al botiquín!,
dice usted desafiador,
y sale con tal furor
que en su ceguedad de fiera
no ve que al pasar lo espera
la pata de un mecedor.

-¿Qué te sucede, Gaspar?
...(Un pugido es la respuesta).

-¿Qué te sucede? ¡Contesta!,
le vuelven a preguntar.

Y entonces, vuelto un jaguar,
un caimán, un jabalí,
responde usted:- ¡Me caí!,
y añade luego despacio
lo que por falta de espacio
no consignamos aquí.
En tan triste situación
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oye usted que alguien revela:
-¿Qué estas buscando? ¿La vela?
Pues yo la vi en el fogón...

Como en una procesión
el viejo, el grande, el chiquito,
corren al sitio descrito
y en jubilosa algarada
sacan la vela pegada
del fondo de un perolito.

Ya puesta en el comedor
o en algún cuarto la vela,
lo que sigue es una pela
de las de marca mayor.

Pues el niño un tenedor
pone en ella a calentar,
simulando no escuchar
la voz que dice impaciente:

-Deje la vela, Vicente,
porque lo voy a pelar...

Cesa al fin el apagón
y al prenderse los bombillos,
un ¡viva! dan los chiquillos
(y algún que otro grandulón...)

Y usted, que aunque cuarentón
es ingenuo todavía,
mientras acuesta a la cría
le adelanta a su mujer:

-¡Mañana al amanecer
demando a la compañía!

En voz de Gisela Cappellin
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Ccs
Gisela Cappellin

Caracas, culto consecuente.

Cerros, cielos, cascadas, 
Caobos, cedros.

Calles, callejones, cuevas,
carmelitas, calvario.

Cacique, cabildo, cargo,
cacao, café.

Cúpulas, camaradas.

Carros, camiones, candela, 
cachazos, castigo, 
cemento, calibre, 
cadáver, cárcel, cuartel.

Cicatrices, contrastes.

Caramelos, comparsa, cariño,
Cocuyos, campanas.

Cama, catre, cuna, 
cantos, complicidad

Corazón, calidez. 

En voz de Gisela Cappellin
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Provisiones del miedo
Joaquín Marta Sosa

Peor es no sentirlo 

andar en medio de la oscuridad
sin conciencia de su abrazo

sentarte a ver pasar los asesinos
y no imaginarte en el punto de su mira

suponer que para ellos
tu existencia resulta indiferente

Peor es ignorarlo 
desconocerlo es peor

mirar alrededor sin percibir las manos hoscas

decididas a pesar de que sean pocas

oír con atención 
aunque no seas capaz de distinguir
la amenaza que sisea en la pistola
y otras armas

en el golpe de madera
de las balas

en las voces roncas que se acercan a tu cuello

Peor es no sentirlo

Hechos que titilan uno a uno 
por los instantes más sacudidos
de tu cuerpo
Para que no te detenga
tienes que sentirlo
padecerlo a fondo y muy intenso
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tomarlo entre tus dientes, 
bien adentro masticarlo 

dices
pese a lo que duela
salir adelante 
si es necesario arrastrando en ti a cada uno 
y a ti mismo

el miedo a la muerte desaparece
y no del todo
cuando vivir cuesta demasiado

En voz de Joaquín Marta Sosa 
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Minutos preciosos
Joaquín Marta Sosa

Si no hubiese sido por ustedes
qué destino tendría esta memoria
de qué fruta alimentar este cuerpo
cómo darle sentido a los pasos que prosiguen
dónde reencontrar los fantasmas queridos
enterrar todos los odiados
cuál sería el modo para que esa juventud
no apabullara la vejez cercana
no le diese a la vida un golpe mortal y anticipado
si no hubiese sido por ustedes  amigas amigos
a quiénes agradecería ahora
que la vejez no me asuste
por el contrario
que me permita amarlos más
en sus nombres recordados y olvidados
en sus rostros nítidos  difusos
que reverberan en toda habitación de la memoria
abiertas otra vez no a la nostalgia
a las gracias en esta hora de la vida
donde cada minuto es tan precioso
si no fuera por ustedes
a quienes amo y he amado
mucho o poco
dónde llevar esta flor que la vida reivindica
que nos permite soportar las historias oscuras
y brindar otra vez
como si al comienzo no al final
hubiésemos llegado

En voz de Joaquín Marta Sosa
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La zona tórrida
Alejandro Castro

debí nacer burgués
para amar a los pobres de la tierra
debí dormir arrullado por la voz
de una nodriza redonda
debí nacer en París

para encontrar poesía en todas partes
y confundir con deseo la mirada curiosa
del aprendiz de asesino
para pensar que la batalla
que cada noche
retumba en mis oídos
se libra en nombre de alguna causa digna
y mirar las luces en el cerro
maravillado

que otros canten la grandeza incógnita
de ser pobre y bueno
yo sé la violencia que cabe en dos días
perrea mami perrea

mi infancia huele a borracho
a morcilla sancochada en las aceras
el vecino embiste contra la mujer
a ella le gusta la gasolina
avienta desperdicios por la ventana
sube el volumen a la radio
cómo le encanta la gasolina
sube el volumen al televisor
y cada sábado es sen-sa-cional

en el barrio todos los días hay fiesta
todos los días hay muerto
todos los días alguien se orina sobre la belleza
que anda sarnosa dando lástima
                            perreando. 

En voz de Ricardo Ramírez Requena
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Quién abrió este profundo pozo 
Beatriz Alicia García

Quién abrió 
este profundo pozo 
negro 
negro 
negro 
que no acaba
donde tantos seres 
hemos sido arrojados 
sin piedad 
sin sentencia 

Vamos a vernos 
en la oscuridad 

no cierres los ojos 
no cierres lo humano 

no me dejes sola

En voz de Beatriz Alicia García
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Yo me vine al silencio un rato
Beatriz Alicia García

Yo me vine al silencio un rato
pude

donde el dolor hallase respiro
donde el horror hallase sosiego
donde la fe pudiese hacerse 
un pequeño nido siquiera
encendiese una vela pequeña
que alumbrase la oscuridad
la oscuridad voraz
de estos días
interminables

esta honda cicatriz
necesitaba soledad
silencio
el tempo sosegado
de la introspección

como el llanto 
necesitó abrazo

gracias Jenny
gracias amiga mía

En voz de Beatriz Alicia García
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¿Qué país es éste?
Ana María Velázquez

¿Qué país es éste?
quieren que me vaya 
lejos
tras la frontera 
que me pierda
ellos 
los otros 
nosotros mismos
No me iré ni tú lo harás
esta es la tierra infinita
un buen sitio para vivir

En voz de Ana María Velázquez
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No sé viajar sin pasaporte
Ana María Velázquez 

No sé viajar sin pasaporte
ni cruzar fronteras sin legalidad
no pertenezco a la aventura
ni a la noche de los tiempos
ni a ninguna otra noche en idioma extranjero
no sé qué hacer sin el sello del consulado
sin la visa
sin la carta de residencia
A cada instante
olvido quien soy
recuerdo quien soy
me pierdo
me encuentro
me paralizo
avanzo
me convierto en una doble de mí
que nunca había conocido
una mujer nueva
tratando de salvarse a sí misma

En voz de Ana María Velázquez
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No se es libre desde un costado 
Astrid Lander

*
No se es libre desde un costado.

La contemplación es corta
es salir por la puerta de atrás.

**
La campana está llena de viento / 

aunque no suene (Roberto Juarroz)

Créeme que tras la neblina está el mar.
Confía en el hipnótico azul

de nubes a olas.
Y si no existiese

crea el barco.
Pero antes hubo azular.

***

Esperas y demoras
destinos pospuestos

fechas en deuda.

Sí hubo otra vida 
-la faltante-

En voz de Astrid Lander
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Deudas
Astrid Lander

Esperas y demoras 
destinos pospuestos 
fechas en deuda. 
 
Sí hubo otra vida 
—la faltante—

En voz de Astrid Lander
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Cena De Desperdicios
Leonardo Melero

En las bolsas que están frente al edificio
unos hombres se disputan con los perros
su cena de desperdicios 

Dos especies que escarban entre el vaho
los restos de patria 
regados por el piso

En voz de Leonardo Melero
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Estadísticas
Leonardo Melero

El detalle es que lo entiendas
los primeros diez metros del andén, es el lugar
luego que se ilumine por las luces del tren
la carrera debe ser enérgica, te verán como un celaje
El detalle es que lo aprendas
el primer vagón frenará de súbito y saltará por lo que pisa
adentro; la gente se golpeará con el impacto
afuera; habrá gritos, llantos, desmayos, salpiques,
instrucciones por parlantes, policías, desalojo
vendrán con las mangueras, arrasando la evidencia
la transformación de la energía flotará en el recinto y
vagará entre los túneles y galerías
el comentario y los recuerdos entre los presentes,
será inevitable
habrá desvío de rieles, retraso en el servicio 
y le jo-de-rás-el- día- a- mu-chos
no aparecerás en las estadísticas
Recuerda, el detalle es que no falles

En voz de Leonardo Melero
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Arca
Sonia Chocrón

No quiero estar en un arca 
como la de Noé 
No quiero salvarme 
Salvarlos 
Que la serpiente se arrastre 
como corresponde
Fría y convicta

 

En voz de Sonia Chocrón
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Mi lámpara
Vladimir Holan

De noche, al apagarla, en mi silencio
puedo oírla rezar.
Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo,
ruega, no sé en qué lengua solitaria,
por ti, por mí, por todos los que doblan,
atormentados, el último periódico
y en sueños apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cuánta vida nos guarda la tierra todavía
cuando se despierte a la luz de la primavera

En voz de Edgar Vidaurre 
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La ciudad de Awan 
Edgar Vidaurre 

Alguien te pensó te soñó
Antes de que te extendieras en otra realidad
Más allá de ti más allá de mí
Alguien dispuso tu norte tus extremos
Alguien escogió el espacio preciso de tu cielo 
Ahora yo entre tus ríos dormidos
Descifrando la resonancia perdida
Presintiendo tu ombligo
La abertura de tu boca
Ejecuto el ritual de recrearte
De alinearme a tus puntos cardinales
De sostener tu imagen con la fuerza de un poema

En voz de Edgar Vidaurre 
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Sistema
Luigi Ángel Guerrero Ovalles
 
Se erige ante mí en una torre de papel 
En los pies de sus asfaltos la sangre del trabajo 
De los vagos los botines y a los nobles el sudor 
De la fiesta hasta la tumba no se reacciona entre el montón 
Son tantos los bullicios que no dan paso a la razón 
Sus cabezas brillan por las luces de neón 
Lo material del pensamiento consume la emoción 
Se convierten en robots los de frío corazón 
Los inertes en las ciencias se pretenden lo mejor 
Los de abajo siempre chillan por el poder del superior 
Los del medio se degustan con las sobras del patrón 
Los de arriba que derrochan no ven más allá de la ocasión 
Niños, viejos, torpes, locos hablan lo mismo sin razón 
¿Cuánto tiempo faltará para la extinción de la razón?
 
Terror 
Morbosidad que se traduce en la ventana de mi vida 
Mentiras que me alimentan 
Asfixia que llega del montón. 
Madera que cae mientras el cemento crece 
Los sueños de pintar en piedra se esfuman 
Las corridas sobre grama no pasarán. 
Amor al estereotipo predomina 
El éter ya no existe en la memoria 
Las artes solo mueren ante el pie del capital. 
Hambre, guerra, peste, desastre del ambiente 
Comentarios que gritan a mi conciencia 
Sol que arde, luna que no se ve 
Sonidos en la noche que me erizan 
Sirenas de emergencias que me recuerdan a los míos. 
¿Y qué queda?
 
Señuelo 
Quieren amarrar mis pupilas a una luz de pantalla 
Que actué como si caminara en cuatro patas 
Que mis instintos sean mi brújula al sonar de una canción 
Que olvide que nazco aquí pero soy como de allá 
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Que nos dan drogas para estar feliz 
Entretenimiento barato 
Me quieren adicto 
A veces mudo 
Si grito me violentan 
Los gritos no hacen ecos en los mudos 
Analfabetos de la justicia 
Corazones color verde 
¿Esperanza?
 
Amor 
Avasallante sensación en mi pecho 
Paulatinamente rompe el sistema 
Calmadamente desmenuza al terror 
Me conduce fuera del rebaño 
Voy unos metros sobre el mar 
El pandemónium ha muerto 
Escucho grillos y siento vida 
Curo mis heridas 
El veneno brota 
Espeso color tinta 
Que transformo 
En palabras de vida.

En voz de Tibisay Guerra
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Nos creímos inmortales
Ana María Hurtado

Nos creímos inmortales
amanecíamos al borde de lo eterno
llegan  los pájaros
enamorados se encienden
tejen nidos 
y cantan hasta romperse el corazón

A través de la ventana aparece el día sinuoso
blando
cristalino
y danzamos en su luz
transfigurados

Iniciados en ritos del crepúsculo
adoramos el resplandor crucificado de la tarde
-el fulgor aciago de los trenes
-los árboles tratando de refugiarse en la mirada
escuchábamos una y otra vez el adiós
sus dientes afilados
la mordida
-tantas veces vimos el horizonte hacerse pétalo extendido

Y pasamos ardiendo
debajo de acacias florecidas
olorosos a sal
mientras el mar rugía y era un potro
domesticado y trémulo

Creímos que de nuevo vendrían
caravanas de gaviotas
que el cielo era un sopor que regresaba
con la punta del pie hilando en el abismo
Al ras de los umbrales
aguardábamos el paso de la eternidad
anhelamos el roce 
del último pliegue de su túnica
Pero siguió de largo
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-a encontrarse con pájaros
-a devorar sedienta su plumaje
 
Y ahora
tenemos que abrir la voz
verterla en este pasadizo que forma la mañana
en esta transparencia
intentar desnudarla
hacerla puro espacio
arrancarla del tiempo y de sus días 
sostener algún vuelo
regresar a lo lento

Al desamparo

En voz de Ana María Hurtado
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Lento pero viene
Mario Benedetti

Lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 
pero viene 
 
hoy está más allá 
de las nubes que elige 
y más allá del trueno 
y de la tierra firme 
 
demorándose viene 
cual flor desconfiada 
que vigila al sol 
sin preguntarle nada 
 
iluminando viene 
las últimas ventanas 
 
lento pero viene 
las últimas ventanas 
 
lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 
pero viene 
 
ya se va acercando 
nunca tiene prisa 
viene con proyectos 
y bolsas de semillas 
con ángeles maltrechos 
y fieles golondrinas 
 
despacio pero viene 
sin hacer mucho ruido 
cuidando sobre todo 
los sueños prohibidos 
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los recuerdos yacentes 
y los recién nacidos 
lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 
pero viene 
 
ya casi está llegando 
con su mejor noticia 
con puños con ojeras 
con noches y con días 
 
con una estrella pobre 
sin nombre todavía 
 
lento pero viene 
el futuro real 
el mismo que inventamos 
nosotros y el azar 
 
cada vez más nosotros 
y menos el azar 
 
lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 
pero viene

En voz de Julie Restifo
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Entrar
Alfredo Chacón

Oh vida desnudada por mi anhelo 
en tu preciosa desnudez de tierra tibia 
de aroma incandescente 
déjame entrar 
con tu espasmo recúbreme 
ábrete 
para que yo sea simiente 
en tu delicia.

En voz de Alfredo Chacón
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Es solo eso
Alfredo Chacón

Es solo eso, 
pero 
eso
es todo. 

En voz de Alfredo Chacón
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Prólogo en su cola
Héctor Aníbal Caldera

Hablan de la psicología del mal a través de las sinuosidades 
de una sombra que se creía tan distante y a la vez 
perteneciente al sistema solar como Plutón.                                       
Krishnamurti nos recuerda que el mal de nuestro tiempo consiste 
en la pérdida de la conciencia del mal. Aturdido. Sigo como si 
nada. Incapaz de hacer contacto. En la cola permanezco. 
La sentencia del poeta Eliot la comentan, el ser humano 
no puede soportar demasiada realidad. Vallas anuncian el 
progreso. Isis, Diosa egipcia de la fecundidad, contrata 
por internet. Sus jóvenes provienen del arcoíris. 
Aquí, mientras tanto me contenté, logré adelantar un puesto. 

En voz de Héctor Aníbal Caldera
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Identidad 
Héctor Aníbal Caldera

La memoria en su pabellón de espejos, geografía en cada 
cromosoma, los paisajes se llevan o en realidad nos llevan. 
Suficiente una gota para despuntar una galaxia. 
Los afectos se entrelazan, la manera de gesticular, de 
andar; aunque, a veces, se repite lo que no requiere 
continuidad, la manecilla pide que la dejemos en paz. 
Palpable resulta el valle con sus recuerdos, la compasión 
pudiese convocar un abrazo. Emergen brotes, pétalos, nos 
reconocemos en las acciones. La identidad yace en la escucha, 
en la manera de estar, la sutil trama encarnada en sus paisajes.
Los físicos siguen estudiando como aquella gota refleja el cosmos 
anhelado. Para los poetas no es ciencia sino reverencia.

En voz de Héctor Aníbal Caldera
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En esta ciudad 
Eugenio Montejo

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

No me puedo mover, se cae mi casa,
uno tras otro se derrumban
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto,
en el lagarto una raya amarilla,
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino,
oigo su tos nocturna,
reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los días y permanezco inmóvil,
todavía escucho latir el corazón,
tenaz, a la velocidad de la materia,
y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya sólo siento que no siento.

En voz de Graciela Yáñez Vicentini
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Variación de Lady Macbeth
Egarim Mirage

Se ha ido el agua.

Y yo sigo girando la llave
 esperando que caiga.

Se ha ido el agua, dices.
Se va siempre que llueve.

Mientras más hay
es que más falta.

*

la mansión de la escasez

i

se ha ido la luz en medio de la cena
y nos hallamos  
  ahora
masticando    
la penumbra

prendamos una vela
con el último fósforo
    

¿a ver si 
alumbra?
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ii

ha vuelto ya la luz   
mas no apagues la vela
que fósforos    
   no quedan

iii

mientras dure la luz
podría expiarse la estela

consumirse
acabársenos
la vela

iv

se ha ido la luz
en medio de la escena
y nos hallamos

apenas
rumiando

     las…

v

dos sombras
alma en pena

no corras
las cadenas
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vi

la casa   está apagada
la luna   ya no alumbra
la noche  que es la nada

las sombras  
las penumbras

vii

¿las lápidas?
     
   ¿las tumbas?

En voz de Graciela Yáñez Vicentini
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Y Caracas, ¿qué sabes de Caracas?
Gabriela Kizer

Y Caracas, ¿qué sabes de Caracas?

Ni siquiera en el Muro de los Lamentos
he visto piedras tan tristes como estas. 

          ¿Y si dijéramos Djémila, Varosha, Comala, Cuicul,

          San Juan Luvina?

¿Si dijéramos

desolación

procacidad

desasosiego

humareda

demencia

ruindad  

se levantaría ante nosotros

la ciudad?

¿Le haríamos justicia?

¿Volverían a ladrar sus perros famélicos?

¿Dejaríamos de ser

para las hienas que pululan

incesante carroña?
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A todo gañote, 

por el medio de la calle, 

una mujer va llamando urgida a Jesucristo:

                            ¡Jesucristo, Jesucristo!

¿En qué país estamos, Agripina?

¿Qué pasó por aquí?

Era junio.

Habíamos probado el cálido aliento de la realidad.

Habíamos descubierto el cielo verde manzana de Van Gogh.

En el bolsillo traíamos la florecilla apasio-
nada que guardó Hanni Ossott 
                como esperanza.

Del Ávila venía un tigre al plenilunio.

s

En voz de Gabriela Kizer
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La noche de los esbirros
José Antonio Parra

Nunca supimos en qué momento exacto 
comenzamos a ser rehenes. 

Ni tampoco supimos a qué hora mataron al padre de la 
vecina ni cuando al vecino se lo llevaron a la cana.

En ese sitio fueron uno tras otro los corrientazos, 
los golpes, las violaciones…

Los esbirros son personajes que antes –en la vida normal– 
eran como tú y como yo, pero que en silencio esperaban 
su chance para ser unos Reinhards tropicales.

Nunca supimos cuál fue el día preciso cuando llegó 
el censor ni el momento en que los periodistas del 
medio oficial se volvieron también esbirros. 

El trabajo de esbirro es sencillo: si es de día le partes 
los huesos al otro para que diga que es de noche y así 
convertir al mundo en una noche continuada. 

El territorio de la tortura es un mar de la felicidad.

Nuestra tierra se volvió infecta de esbirros, de días de 
desesperanza, de dictadura comunista y de piel aprisionada, 
del crimen de pensamiento y de una cosa a la que llamaron 
pueblo, una cosa que todo lo decide; la hora del baño, 
cuántas comidas al día, qué es verdad y qué es mentira.

Durante la noche de los esbirros ser traidor 
es oponerse al verdadero traidor. 

Venezuela, país bajo ocupación y que es escudriñado hasta 
el más mínimo ápice; así como el esbirro que aquí y ahora 
nos espía y anota nuestros nombres y nos fotografía. Y le 
entrega presto la lista a su jefe, hasta que al final su propia 
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maquinaria mortal lo liquida a él y a los suyos. Ultimadamente, 
ellos llamaron pueblo a una nada que se devora a sí misma. 

La tiranía es esta melodía siniestra del siglo XXI.
Nunca sabremos exactamente cuándo la pesadilla 
empezó. Solo sabemos que dejamos en el camino lo 
mejor de nuestras vidas y eso fue lo esencial de nuestra 
vivencia, una tragedia a la vista de todos los hombres.

Y vimos todo tipo de días. Vimos cómo nos agotábamos y 
cómo la cotidianidad nos quebraba la piel. Estos días son los 
no días y nos tocó algo muy distinto a una vida normal.

Pero a pesar de que veo a seres que se devoran unos a otros 
en una orgía de delaciones, también veo días por venir y veo 
de nuevo a los días normales que muchos no han visto.

Juntos todos veremos el tiempo de la liberación, la 
epifanía de la verdadera tierra iluminada. 

En voz de José Antonio Parra
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Hombres gatos 
Flavia Pesci-Feltri

los hombres alrededor de la basura son como los gatos 
agazapados en la penumbra 
de sus propios dorsos 
encorvados
 
descartan los desechos con meticulosos movimientos 
quizá porque les da asco o por la debilidad 
de sus cuerpos 
 
escarban, separan, huelen, escogen
ponen en bolsitas el alimento 
las guardan en los morrales 
de bandera nacional
 
se les ve cada día, en cada esquina, de dos en dos 
miran de reojo, reaccionan si escuchan algún ruido 
se encogen cuando alguien les pasa de lado 
 
en las noches cuando los faros de un carro fantasma los atrapan 
petrificados por el flash enfrentan desorbitados la luz 
ciegos los ojos son imagen detenida 
 
pasa el conductor 
atisbo de alguna humanidad
 
todo permanece igual
retoman la faena.

En voz de Flavia Pesci-Feltri



81

Sobrevivencia 
Kira Kariakin

Entre las paletas de la espalda
me cercenaron las alas

el dolor es de magulladura vieja
sin sanar

acaricio las cicatrices
en un abrazo de nostalgia

hallo consuelo en la fe
de mi sobrevivencia

En voz de Flavia Pesci-Feltri
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Poema del parque
Cecilia Ortiz

Hasta que llegó la policía 
Y sacó mi mano de tu pantalón
Amor
Para terminar esta noche enamorada 
Y salpicaron en la tela hirviendo
Puntos blancos de esperma maravillosa y mía 
Apagada abruptamente por una linterna
Qué fecundidad de policías
Una patrulla de la metropolitana
En la calle de un parque de piedra
Qué piedras duras....
-Señorita, súbase la falda
-Sí, señor-
¿Cómo explican ustedes un acto tan deshonesto?
Deshonestos por los árboles
Y sus insignes estrellas 
Por los cuales señores policías
Aprenden a matar pronto y sin razón
Deshonestos los vigilantes
Que resecan aullando
Gramas 
Que deben su azul acariciante
¡La cédula, la otra!
Chantaje de cinco bolívares
Deshonesta naturaleza de concreto
Amantes frustrados asidos a troncos
Indiscretos
Hasta que lleguen todos los policías 
De la Metropolitana
Y se lleven a las parejas
Para una cárcel de amor 
De esta ciudad millonaria con parques de piedra
Yo sé amor, hasta que llegue la policía 
Con su sirena
A sacar mis manos de tu pantalón 

En voz de Zaira Castro
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Desdoblamiento 
Rodrigo Lares Bassa

Construir en la neblina 
ciudades         
               a través de luciérnagas

Construir templanzas
en los cortos circuitos y en las medianías 

Construirlo todo
con su plateado resplandor

Construir el cuerno de un unicornio 
                 y pulirlo
                 entre un quejido y una ilusión

Construir 
                                        una semilla

En voz de Rodrigo Lares Bassa
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Todos somos árbol
Rodrigo Lares Bassa

De ese árbol que somos
            raíces nos nacen.

   Dependiendo 
           del agua
                         (y de la intensidad):
                        cara o sello
                                     transcurre la vida.

           De uno depende
        la sombra:
             ¿frondosa copa
                                     o escuálido palo?

           De uno depende
          lo que nos rodea:
                         grama
                         selva
                         un matorral de rosas
                         tierra árida o maleza

          De uno depende
           cómo crecemos
                      (nosotros y los nuestros):
    ¿un pequeño arbusto
                                     o un gran samán?

           De uno depende
                                     la semilla
   que en nosotros
   crece. 
                                     
           De uno depende
                                     qué versos
  escribiremos

En voz de Rodrigo Lares Bassa
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La pace sia con te
Silvio Mignano

Ci sono degli uomini spaventosi
fatti di peluria indistricabile,
matasse piene di polvere e molliche,
che frugano nei cassonetti all’alba
e bivaccano appoggiati alle saracinesche
da soli, senza farsi compagnia,
privi della forza di raccontarsi storie.
Se si riuniscono, alle volte, fanno drappello
composto però di unità allo sbando
eppure in grado di metterci alla prova,
di anticipare un futuro che temiamo.
Di loro mi stupisce il silenzio,
li trovo anche troppo educati,
ammutoliscono dinanzi all’evidenza
che altri vivano al posto loro, usurpandoli.
Ve n’è uno, poi, che ogni mattina
mi saluta in arabo (ignoro se sia la sua lingua
o se creda che sia io quello che la parla),
soltanto due parole, sempre le stesse:
salam aleikum, e io gli rispondo
e mi sorprende la sua innocenza
la dolcezza con cui dispiega il corpo
strumento sprecato, privo di conseguenze,
come se l’urlo di una montagna, altrove,
potesse portarlo via, finire di perderlo,
e per questo si stringesse alla gola il bavero
perfino in pieno agosto, insensibile.
Certi gli ruberanno il posto o magari l’ombra,
qualcuno giocherà con il segno di una bottiglia
posata vuota sotto la sua carrozzella:
sarà allora battaglia, combattuta senza quartiere,
tra un loro pugno e il suo sbattere le ciglia.

 
En voz de Silvio Mignano
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La paz sea contigo
Silvio Mignano

(Traducción de Luis Miguel Isava)

Hay hombres aterradores
hechos de vello inextricable,
madejas llenas de polvo y migas,
que hurgan los basureros al amanecer
y acampan apoyados en las santamarías
solos, sin hacerse compañía,
privados de la fuerza de contarse historias.
Si se reúnen, a veces, hacen pelotón
compuesto eso sí de unidades en desbandada
pero capaces de ponernos a prueba,
de anticipar un futuro que tememos.
De ellos me sorprende el silencio,
me parecen incluso demasiado educados,
enmudecen ante la evidencia
de que otros vivan en su lugar, usurpándolos.
Además hay uno que cada mañana
me saluda en árabe (ignoro si es su lengua
o si cree que sea yo el que la habla),
sólo dos palabras, siempre las mismas:
salam aleikum, y yo le respondo
y me sorprende su inocencia
la dulzura con la que despliega el cuerpo
instrumento derrochado, sin consecuencias
como si el aullido de una montaña, en otra parte,
pudiera llevárselo, terminar de perderlo,
y por ello se ciñera la garganta con las solapas
incluso en pleno agosto, insensible.
Algunos le robarán el puesto o quizá la sombra,
alguno jugueteará con la marca de una botella
colocada vacía bajo su carrito:
habrá entonces batalla, combate sin cuartel
entre un puño de ellos y el batir de sus pestañas.

En voz de Silvio Mignano
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El gran río (23E)
Luis Enrique Belmonte

Sé que afuera
están pasando cosas:
   hay un montón de gente
queriendo ser
un mismo Río.

La memoria de una tierra más tierna

y el temblor del pájaro recién amanecido
sobre la rama requemada
      a punto de alzar su canto
hacia el futuro invierno signado
por la hora del Gallo.

Se nota en el brillo de los ojos
de los viejos y los jóvenes
de los tullidos los trúhanes y los sabios
de los resabios los niños y los locos
de los que murieron sacudiendo sus patas
imaginando que cabalgaban hacia el infinito
de los dialécticos y de los que apremia la hemodiálisis
de los que lidian con el ganado y las abejas y los pastos
de los inyectados de optimismo y los aguafiestas de siempre
del virtuoso el pretencioso y el licenciado
de las viudas de sus esposos y de sus hijos asesinados:

   todos marchando
por diferentes calles
con el mismo sentido

   buscándose
encontrándose

para llegar a ser

el mismo Río.
En voz de Naky Soto
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Peoma a un zurdito Starbucks
Jorge Gómez Jiménez

Quiero verte zurdito 
deliro por verte 
muero por verte
Quiero verte zurdito cagando en una bolsa 
deliro por verte buscando dónde hacerte una diálisis 
muero por verte huyendo de los colectivos
Quiero verte zurdito que te confisquen el mercado 
deliro por verte recolectar agua de las cloacas 
muero por verte decidir si votas cuando tus 
candidatos están inhabilitados
Quiero verte zurdito temiendo que te allanen la casa 
deliro por verte en una sala de emergencias sin energía eléctrica ni 
medicinas 
muero por verte tuitear que no sabes cómo están tus padres
Quiero verte zurdito indagando sobre tus parientes presos 
deliro por verte atacado por el hampa a pleno día 
muero por verte atacado a cualquier hora por la policía
Quiero verte zurdito decirle a tu hijo Hoy no comeremos 
deliro por verte decirle a tu hijo Me voy del país pero luego te 
busco 
muero por verte decirle a tu hijo No tienes futuro
Quiero verte zurdito flaco triste escoñetado 
deliro por verte en insomnio en terror en pánico 
muero por verte deprimido muy deprimido
Pero no te veré zurdito 
porque tú te tomas tu café en Starbucks 
tan lejos tan libre tan seguro tan canalla

En voz de Jorge Gómez Jiménez
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Mis muertos hacen ruido debajo de la cama
Jorge Gómez Jiménez

Mis muertos hacen ruido debajo de la cama 
Insisten en que este clamor es el fin de los vivos 
Me dicen que olvide las raíces y huya de la podredumbre 
Saben que estamos tan solos como ellos
Mis muertos murmuran debajo de la cama 
Cuentan los equívocos por centenares 
Desgranan como las cuentas de un rosario 
los hitos de una tragedia inexplicable
Mis muertos protestan debajo de la cama 
Me exigen que tome cartas en el asunto 
El tiempo es según ellos el asesino de la esperanza 
y ya no hay esperanza ni tiempo que perder

En voz de Jorge Gómez Jiménez
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Los paredones en primavera
Miyó Vestrini

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos,
de sequedad en los ojos y la garganta, 
de martirizados cuerpos que no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de 
quienes exaltan el color del cielo. 

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta, 

                              la risa de los soldados
                              los escuadrones de la muerte
                              los paredones en primavera.

Tendrá la memoria que no tuvimos
                              y creerá en la violencia 
                              de los que no creen en nada.

En voz de Karla Castro
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La laringe de la libertad
Tadeusz Rózewicz

                         A la memoria de Agustín Zoroa
                                                     Lucas Nuño

Ilusos los que creyeron 
que sólo una vez se muere
por una causa justa

laringe que ruega
por la vida
Laringe que se mueve 
como un gusano
pisoteado en el barro

los labios del mundo están perfectamente sellados
los ojos del mundo están perfectamente cerrados
el cuerpo lleno de violencia 
es arrojado más allá de los muros de la prisión

El silencio de un mundo vendido es oro. 

En voz de Karla Castro
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Hombre nuevo
Tadeusz Rózewicz 

El hombre nuevo 
es ése de ahí
sí esa 
tubería de desagüe
deja pasar 
todo. 

En voz de Karla Castro
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Las amapolas
Elisabetta Balasso

Por último hoy se estrelló la taza
que traje a mi madre tantos años atrás

era una taza alta, esbelta
con una curva amable
y el asa elegante

la porcelana vítrea estalló
dejando escamas cortantes
invisibles 
por toda la cocina

vino del mercado
de los encantes viejos
de la zona de los gitanos
que al irse rompían 
aquello que no habían logrado vender

en los trozos más grandes
pueden verse segadas las flores del verano
tan frágiles
tan rojas

mientras se mantuvo incólume 
no escribí sobre ella

En voz de Elisabetta Balasso
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Canto de los hijos en marcha
Andrés Eloy Blanco
 
Madre, si me matan, 
que no venga el hombre de las sillas negras; 
que no vengan todos a pasar la noche 
rumiando pesares, mientras tú me lloras; 
que no esté la sala con los cuatro cirios 
y yo en una urna, mirando hacia arriba; 
que no estén las mesas llenas de remedios, 
que no esté el pañuelo cubriéndome el rostro, 
que no venga el mozo con la tarjetera, 
ni cuelguen las flores de los candelabros 
ni estén mis hermanas llorando en la sala, 
ni estés tú sentada, con tu ropa nueva. 
Madre, si me matan, 
que no venga el hombre de las sillas negras. 
 
Lléname la casa de hombres y mujeres 
que cuenten el último amor de su vida; 
que ardan en la sala flores impetuosas, 
que en dos grandes copas quemen melaleuca, 
que toquen violines el sueño de Schuman; 
los frascos rebosen de vino y perfumes; 
que me miren todos, que se digan todos 
que tengo una cara de soldado muerto. 
 
Lléname la casa 
de flores regaladas, como en una selva. 
Déjame en tu cuarto, cerca de tu cama; 
con mis cuatro hermanas, hagamos consejo; 
tenme de la mano, tenme de los labios, 
como aquella noche de mi padre muerto, 
y al cabo, dormidos iremos quedando, 
uno con su muerte y otro con su sueño. 
 
Madre, si me matan, 
que no venga el coche para los entierros, 
con sus dos caballos gordos y pesados, 
como de levita, como del Gobierno. 
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Que si traen caballos, traigan dos potrillos 
finos de cabeza, delgados de remos, 
que vayan saltando con claros relinchos, 
como si apostaran cuál llega primero. 
Que parezca, madre, 
que voy a salirme de la caja negra 
y a saltar al lomo del mejor caballo 
y a volver al fuego. 
Madre, si me matan, 
que no venga el coche para los entierros. 
 
Madre, si me matan, 
y muero en los bosques o en mitad del llano, 
pide a los soldados que te den tu muerto; 
que los labradores y las labradoras 
y tú y mis hermanas, derramando flores, 
hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo; 
que con unos juncos hagan angarillas, 
que pongan mastranto y hojas y cayenas 
y que así me lleven hasta un cementerio 
con cerca de alambres y enredaderas. 
Y cuando pasen los años
tráeme a mi pedazo, junto al padre muerto 
y allí, que me pongan donde a ti te pongan, 
en tu misma fosa y a tu lado izquierdo. 
Madre, si me matan, 
pide a los soldados que te den tu muerto. 
 
Madre, si me matan, no me entierres todo, 
de la herida abierta sácame una gota, 
de la honda melena sácame una trenza; 
cuando tengas frío, quémate en mi brasa; 
cuando no respires, suelta mi tormenta. 
Madre, si me matan, no me entierres todo. 
 
Madre, si me matan, 
ábreme la herida, ciérrame los ojos 
y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo 
y esa pobre mano por la que me matan, 
pónmela en la herida por la que me muero. 
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Llora en un pañuelo que no tenga encajes; 
ponme tu pañuelo 
bajo la cabeza, triste todavía 
por las despedida del último sueño, 
bajo la cabeza como casa sola, 
densa de un perfume de inquilino muerto. 
 
Si vienen mujeres, diles, sin sollozos: 
-¡Si hablara, qué lindas cosas te diría! 
Ábreme la herida, ciérrame los ojos… 
 
Y una palabra: JUSTICIA 
escriban sobre la tumba 
Y un domingo, con sol afuera, 
vengan la Madre y las Hermanas 
y sonrían a la hermosa tumba 
con nardos, violetas y helechos de agua 
y hombres y mujeres del pueblo cercano 
que digan mi nombre como de su casa 
y alcen a los cielos cantos de victoria, 
Madre, si me matan.

En voz de Milagros Socorro
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Rafael Cadenas
Lo que salvas de los escombros / es la mirada.

Luigi Sciamanna 
…el que sobreviva a este día volverá sano y salvo a su hogar



99

Yeiber Roman  
Suena el canto de 

gloria cual preámbulo 
de réquiem

Carmen Verde Arocha 
A qué edad la vida se vuelve tan dolorosa
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Tina Oliveira
Al sol la ropa empapada

Moraima  Guanipa
Saldremos a la luz



101

Gabriela Rosas
Sé del mar reventando contra un muro

Luis Gerardo Mármol
No hay días vanos, en todos acecha el Paraíso



102

María Antonieta 
Flores
ha venido la tragedia 
a dejar su huella 

Armando Rojas Guardia 
Alguna vez amamos, o dijimos amar
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Adriana Gibbs
Escribo para fundar 
una ciudad

Edda Armas
nos queda un dedal de arroz y el espinazo de atún salado 



104

Yoyiana Ahumada
Déjame ser todas las madres 
que tienen los brazos vacíos

Javier Vidal
No sé qué extraña lengua están hablando



105

Arturo Gutiérrez Plaza 
Vivo en esta ciudad, en este país despoblado

Samuel González-Seijas 
Líbranos, Señor, de los que están haciendo arder la casa.



106

Gisela Cappellin
Caracas, culto consecuente. / Cerros, cielos, cascadas

Joaquín Marta Sosa 
Si no hubiese sido por ustedes / qué destino tendría esta memoria



107

Ricardo Ramírez 
Requena 
debí nacer burgués 
/ para amar a los 
pobres de la tierra

Beatriz Alicia García
Quién abrió / este profundo pozo / negro



108

Ana María Velázquez
No sé viajar sin pasaporte / ni cruzar fronteras sin legalidad

Astrid Lander
No se es libre desde un costado.



109

Leonardo Melero
El detalle es que lo entiendas

Sonia Chocrón
No quiero estar en un arca 



110

Edgar Vidaurre 
Alguien te pensó te soñó / Antes de que te extendieras en otra realidad

Tibisay Guerra
Espeso color tinta / Que transformo / En palabras de vida.



111

Ana María Hurtado
Nos creímos inmortales 
/ amanecíamos al 
borde de lo eterno

Julie Restifo 
Lento pero viene / el futuro se acerca / despacio



112

Alfredo Chacón 
Oh vida desnudada por mi anhelo 

Héctor Caldera 
Hablan de la psicología 
del mal a través de 
las sinuosidades de 
una sombra…



113

Graciela Yáñez 
Vicentini
ha vuelto ya la luz / mas 
no apagues la vela

Gabriela Kizer 
Y Caracas, ¿qué sabes de Caracas?
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José Antonio Parra
Nunca supimos en qué momento exacto comenzamos a ser rehenes.

Flavia Pesci-Feltri 
los hombres alrededor 
de la basura son 
como los gatos
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Zaira Castro 
Para terminar esta 
noche enamorada

Rodrigo Lares Bassa 
Construir en la neblina / ciudades / a través de luciérnagas



116

Silvio Mignano
Hay hombres aterradores / hechos de vello inextricable

Naky Soto 
Sé que afuera / están 
pasando cosas: / 
hay un montón de 
gente / queriendo ser 
/ un mismo Río.
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Jorge Gómez Jiménez 
Mis muertos hacen ruido debajo de la cama

Karla Castro
El silencio de un mundo vendido es oro
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Elisabetta Balasso
en los trozos más grandes / pueden verse segadas 
las flores del verano / tan frágiles / tan rojas

Milagros Socorro
…que digan mi nombre 
como de su casa / 
y alcen a los cielos 
cantos de victoria, / 
Madre, si me matan.
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