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Alli navegan los barcos y se mece Leviatdn, que T creaste para jugar con él.
sALMos 104, 26

Nos hemos quedado a solas con nuestro dia, y el tiempo es breve,
v alos vencidos, la Historia
puede ofrecer piedad, pero no ayuda, ni perdon.

W.H. AUDEN

Dénde

estaban las tierras amigas
cuando nos hundimos

en la noche pantanosa

ROSE AUSLANDER



ESCORADOS

Decir «nosotros» es un gesto loco, loco de espera, loco de temor, de promesa.

JACQUES DERRIDA



m y este refugio
encaramado
en el centro de ninguna parte

se derrumba
con nosotros

desnudos

sin vergiienza alguna
orgullosos

bajo la piel de mucilago
el cuerpo abierto en canal
mintiéndonos

en la bruma
de este azul que abrilea

m la nave de los elegidos
de los arponeados en la nuca

de quienes creimos la fabula
de ser felices sin saberlo

ya embarcan los marinos burilados

los crédulos
los huérfanos de esquistos

los que no logramos defender
la fogata de la tribu



| vamos los gesteros
contagiados del mal

diezmados por la cortadura

con arena puzolana
en los ojos

euforicos

agradecidos del estigma

corderos flotando
en las sobras de su estiércol

rebano crucificado
en un bote de cadillos

arrasados
bajo este guarapo azul
salado y asesino

W hay cosas de las que se puede hablar

solo al volver de ellas

cuando el vino
se convierte en agua

cuando los primeros cadaveres
son rescatados

luego lanzados de nuevo por la borda
o arrimados a cualquier orilla

solo sanaremos si encontramos
una costa agraciada

lo que nunca ocurrira
en este magreb



m vira el horizonte hacia su canto

la blanca gavilla
picotea
las entranas

con dientes de lagarto
trabajan su dialefa

y enislas de tierra
los pastores de la expiacion

m en litbeck

la ola negra cabalga
encima de otra carmesf

lastima la bahia
donde se prepara
lo que viene

no hay diferencias
entre carnada
y victima

las espaldas se alejan
en los colores de la niebla

se oye el shofar
y las trompetas del juicio

mientras tanto
una tonta gaviota
se calcina

y revira su pescuezo
de nieve

bajo esta luna que sangra
sobre el lomo
de los peces
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W 1o basta cruzar
la zona de peligro

el mar abierto
y 0SCUro

aguarda nuestra oracion

m bebemos agua
de un manantial charnego

donde lo cristalino
no es sudor sino miel

donde la miel no es miel
sino una vara que tantea
nuestros documentos mojados

m somos lo que usamos como barco

todo aquello
que defendemos
sobre el portulano



W pertenecer ala jauria
al juego terrible
con lo otro

que controla

que no basta ni descansa
en tierra de nadie

tratamos de escapar
de los remedios que mienten

en el centro de esta lluvia
venteada

m nadie escapa de esta guerra
aun cuando abandonemos
laeslora

o la dorada crujia

pueden ustedes llamarme ismael
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W cirene es su nombre
ruinas de la fe
alguien pudo mentirnos

en el primer creptsculo
de gaza

m fuimos en busca del navio

y nos encontro
ateridos y cimbrados

hablando solos
en la taba del eufemismo

en un verso blanco
que desembarca en garissa

m les hemos puesto nombre a los cuchillos

al final no importa
la falcata que escojas

ni el beneficio
ni tu yelco



m existe siempre algo
que nos salva de algo

aunque no entendamos

W cada quien ha de llegar
asuisla
con los remos que tiene

lo tnico que nos ata
al desierto azul
sin norte franco
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14 m bienaventurado aquel
que nos entrego el mar
para extraviarnos

escribio palabras perversas

en estas ondas que devoran
palos en el tiento

m el estuario siniestro y misterioso
enemigo
de toda singladura



m vamos a jugar

removiendo
el coral fascinante
de la escoria

cuando la patria ya no se precise
en el horizonte de este embarcadero

ni en lo alto de la mesana

cuando abramos 15
el dltimo sello
entenderemos

m el naufragio es comienzo
somos nuestra nica opcion

sumisos
entre quien abandona
y quien maltrata

no hay boyas sobre la espuma
vamos a bostezar en el presagio

ocultos
debajo del barbijo



m fundamos nuestro infortunio

fieles a esa heredad
permanecemos en el maquillaje
que nos oculta

y ninglin secano esta a salvo
de nosotros

m desde la burbuja
la patria es una bruma
en el horizonte

adorada efigie
de una moneda falsa

sin canto
sin sufijos

m [a rosa de los vientos
se desbasta
con alfabeto de refugiado



W esto no nos deja salir
y aquello no nos deja entrar

hagas lo que hagas no te podras mover
de todas maneras

si abren la frontera
nos quedaremos solos

m piedras solitarias
sobre piedras

ruinas de lo que nunca hubo como creimos

confias en el sello
de una bandera rota

eres el guardian
pdjaro y pez de una nave
que no sabes conducir



| quienes se esconden en la bodega
no huyen

m el océano no borra
nuestro abismo

m heredamos un creptisculo
sin saber de la riqueza que oculta

en estas playas
de alcatraces de piedra
brotando desde las cenizas



“Elautor coloca el «qué» acentuado, lo cual arroja la posibilidad de leer el verso como una pregunta. Los editores sospechamos

que el acento puede ser un errory que en realidad ambos versos componen la afirmacion «donde ya no hay nada / que hacer».

W 1o querrdn escuchar esta cancién
después de nosotros

aqui
donde ya no hay nada
qué hacer”

W convivir con la duda de esta boya
no es madriguera
para guarecerse

cambia su ritmo
su va i vén
navegamos
felices del final

que merecemos

la piel junto a las ostras
apilados en una mancha berberisca
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W encentadura
de quienes no pueden irse
pues no los dejamos

los que eternamente aprenden
a bailar con la marea

por su amor que nos mata

m de nada sirve oponer resistencias

inatil esconderse
en el cuarto de derrota

huimos del abismo
y N0 queremos ver

un barco detenido
es la cifra absoluta
de su carga



m el mares un felino
lo hemos criado
como a animal doméstico

tiene su plato para el agua
y su alimento

Su presencia
su lunes en la manana

suvelay surezo
21

| un fogén roto y desarmado
supone
una esperanza

y un desgaste

= esperamos

en plena bolina

pero los rostros
dicen otra cosa

mentimos

recién salidos a una patria
sin melilla

sin la tibia
calavera
de calabria

perdidos para siempre

ignorados
entre silabas armenias
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m [as sirenas arruinan el acuerdo

como efigies
nos ven pasar
cerca de su acantilado

nos befan matutinas
mientras chapoteamos
en su ciénaga

m [as aves emigran
hacia el norte

hacia el sur
llevan mensajes

vigilan
cualquier posible presencia

cerca de las esquirlas
una patrulla eritrea
pisa nuestra solombra

m el derrotero no conduce a parte alguna

pero llevamos en la alforja
lallave de la casa

una maniobra esttipida
una melancolia anticipada



m [adolina nos obliga
a escarbar en los desastres

racionardn el agua de mar
para ahogarnos

el sésil es la causa
el sésil abisal

m cuando inventamos el fracaso
sabiamos
de nuestras cargas

pero quién se atrevio a declararlas

en este morituri te salutant

23
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m [os cuerpos pierden peso
en el barco
sin estar preparados
en su punto

suculentos

la aguamala muestra
lo que te niegas a ver

m [a cubierta es un tinel para desvarios
entre las cuadernasy la carga

donde no cesa el amparo

ni sabra
ni chatila



W baquianos de la desesperanza

para seguir remando
como quien reza
0 canta una azora

quizds algo nos ame
pero no nuestra tierra

en esta larda vigilia 25
que adagia

m la niebla nos diluye
no se sabesilaola
es una valla

buscar el navio de padre y madre
en tiempos de toda
iniquidad y tribulacion

hartos del sol y del pais
acusados de injuriar una sangre
y una ley
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m jamds abandonaremos el puente

W anticitera nos ensefid a navegar de noche

ciclo de saros

su color es rojo
su color es negro

lo que tanto amamos
y temimos
ya estd aqui

nos llenaremos de hambre
para luego taparnos con una venda
los ojos

y No vernos
en el desdaste



H un panteén
atestado de héroes

en aqueste caladero
donde el dafio
continda

en este mar muerto
que se muere

m mar negro
mar de las antillas
mar de la zozobra
mar mediterraneo

salva-
nos

mar del kadish
mar del zala

salva-
nos

mar del norte
mar de la pelagra
salva-

nos

mar de la boveda
mar de la aguamala
salva-

nos

mar del rey pescador
mar de los camellos
mar de los fulanos
mar de la jindama
salva-

nos

mar del ajenjo
mar de los denarios
mar que es el morir
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W en caracas
nombre de amaranto
suefian con el pafiuelo

colocado en la boca
detras de la campanilla

todo tan hiimedo
y oxidado

quieren irse
pero no pueden

esya su madrugada

los nifios no aprenden
los colores en sus vestidos

sigue el frio
se arropan con una franela negra

huyendo sin triunfos de la escision

m bebery comer
como si fuésemos animales

gdatos recién nacidos
con los ojos atn cerrados

en la frontera

ya en camino a otro mar

m [a gente del rif
se quema en el agua
y no vale buscar desierto

el agua es el desierto

mientras creamos en algo



m ofrecemos resistencias desde que nacemos

queremos escapar
de lo hundido en nuestra basura

hacia un veterano anillo
de compromiso

con lo fragil que perdura

el deseo de irnos
estd con nosotros

adios

29



EL DIARIO DEL SACER

Sé que una persona a mi edad comienza a ser barco.

YEHUDA AMIJAI



m recibi como herencia la jerga del zarpazo
del odio y de su sombra
jugaba con violencia a que me reconociera en el amarillo de los mapas
en lo pardo de aquella orografia
y él miraba hacia otra parte dejandome en esta intemperie
otorgandome esta dulce dolencia

veré morir a tantos

herido por la Gltima palabra que no dije

sumariposa marron y negra aleteando el polvo de sus alas hacia mi en la almohada del catre
sobre la funda blanca

para reclamarme de pronto en mitad de la calle que es tiempo de volver a manoa

no puedo con lo que intento decir
no me bastan los espacios en blanco
ni siquiera cuando el norte deja de ser una quimera

sélo escribo surco o tachadura
destreza sin objeto

una simple imitacién de espuma
sefiuelos

lo que supongo cierto es sélo un intento de borrar lo enfermo
decir y querer decir nunca coinciden
si permito que me venzan tendré a donde ir

Yo no escribo esta bitdcora
ella me escribe a mi

solo me quedan tres opciones
la esperanza o el temor
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los infantes sélo son eso
no hablan

en busca de la lengua materna
viajo por este mar entre olas de ajenjo
ajenjo es su nombre maldito

y el capitdn me sabe su heredero

sombra de su sombra

otro morral de viajero

el pelo largo de la irreverencia

luego lo llamo por mi asfixia y no sabe quién soy
me niega

suponiendo una venganza que no tramo

es dificil ser hijo de tantos padres

tres son las voces para jugar al exterminio

donde la inocencia es un héroe vencido

por eso niego la patria que convocan en la estatua de bronce con espada de madera
ahora que quiero jugar limpio

escribir en un dialecto que me odia

que me impide siquiera balbucir que ya no hay arbol de asombro
dando vueltas y vueltas en el patio del asma

agradecido

agradecido

ante ti soy el secreto que no se devela
lo que te impide mi derrota

lo que me aleja de la herida
marcando mi piel con su herraje

saturno no devora a sus hijos
los esconde en la cueva
ala espera de que alguien termine su tormento



el cabrillo

el cabrillo es una excusa y un suplente

esa saga sin fin solo sirve a quien oscila

lo que se separa por suerte no vuelve al padre

el buen hijo es un bastardo nacido en la cesura de la peste

crear la urdimbre nueva

el trazo grueso que me salve de unas garras que no deseo
de esa sombra de betin en la planicie

que me hiri6 para siempre cuando veia el cénit del trasiego

veo muy mal con mis ojos heridos
por eso trato de oir

indagar en sitio equivocado

dia a dia repitiendo las mafias

el desvario de creer

alli siguen los ojos del cordero

alli un simulacro

un angel caido que no puede salvarse en tiempos de clausura
donde ya no hay inicio

solo esta carencia que demora

un espejo al fondo del espejo me dispersa y habla mi lengua mia

mi lengua

el veneno que no salva

una medicina deficiente donde el testimonio aspira a desplazar el mal

escribo sobre papel mojado en medio de la tempestad
golpeado por el ajetreo en la sentina del barco
anotando agradecimientos a quienes me canjearon por un plato de lentejas

ellos no quieren que diga mis frases

tratan de imponer lo que no me pertenece
la otra superficie del espejismo

su enveés

su entrega y su porfia

33
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sobrevivir a la lengua materna
asu crueldad
dulce asesina en sus arrullos

salir del fango en busca de otro alfabeto
de una oracion que se parezca al trazo que soy
donde pueda contar de nuevo hasta diez

debi pedir algo menos complicado aquella navidad

hacia cudl tirano me dirijo cuando huyo de esta tirania
el disfraz de este invento que soy y no soy

en domingos de hondas caidas del alma sélo queda el zagudn de los amigos
peces sedientos dibujando figuras en nuestra quilla

comparto una duda o una muralla

algo me esta salvando y atn no lo entiendo

mi angustia no nace de la nada

viene de la noche y de una ventana en la chikés

el olor a menta envenenada que me sube como vapor desde el centro del pecho y me ahoga
ni una casa queda por paraiso
ni un pais inocente

rompo sin querer la cuerda del reloj y lo escondo bajo la almohada para ver
si se arregla solo

cudl parte de mi castiga a la otra con un ldtigo
después de todo esto ni siquiera aspiraré a que escuchen

vuelve de nuevo el rio del miedo que arrasa mi maleza desde aquellos inviernos
barbechos
cuando llevaba a la escuela una centella rota y polvo en los bolsillos



me desarmo en los mentideros

les oigo hablar

algo les distrae

el solsticio que arde en la montana

veneran su mercado

el sélido presente

ftaca es una mentira y también el viaje que promete

subo a esta pizca donde duele la frase
donde la duda no favorece al reo

este diario llega a su fin
es dudosa su existencia si lleva alguna firma
solo ha de atestiguar si alguien lo recuerda

qué haces cuando tocas fondo
escarbas

hacia abajo

incubando en el hipogeo

en tu flauta de hueso

35
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B SOMBRACURA

toda patria me hace sentir
tan miserable

golpean mirostro

sus banderas obstinadas
sus cerros chamuscados
ya sin pastos

las alforjas que no tengo

y esta calina

duélete en tu corazon
lo que has ganado

jamas la oveja salvara al pastor
de su fajina

iii

darabatear la presencia

o la ausencia

es un intento

de regresar al paraiso

en una fragil canoa

a sabiendas

de que tal cosa es imposible
conformate con vivir

desde la palabra

no en la palabra

lo que no esta escrito
adn espera



EPILOGOS
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B CARTA PARA LOS CRITICOS Y LECTORES DEL FUTURO

HARRY ALMELA

Atravesados por el arco y la lira, los poetas de mi generacion
leimos las mismas cosas, pero de maneras distintas.
Traducimos, al dialecto de estos afos,

a Bello, nuestro padre, la ciega memoria de Borges,

las princesas de Darfo.

Peleamos ferozmente contra la metafisica
cubierta de amapolas de Neruda.

Y aunque no hicimos lo suficiente, intentamos
nombrar las cosas sin pensar en los franceses.

Nos paseamos por similares caminos de amargura.
Hablamos acerca de nuestros dolores
de la manera mas honesta posible.

Cantamos a nuestros dngeles y nuestros demonios,
pero fuimos parcos a la hora
de nombrar los lugares de nuestra geografia.

Los poetas de mi generacion perdimos el tiempo
en almuerzos burocraticos, intentando tomar
asiento al lado del héroe de turno.

Brindamos nuestra copa vanidosa,

escanciando el vino frutal de nuestros libros.

Cancelamos nuestras deudas con la infancia,
y la casa y sus ventanas exigieron
su presencia en nuestros versos.

De pronto descubrimos una ciudad sin monumentos.
Pasajeros fuimos en sus bares, librerias, autobuses.

Y en el discurso de los héroes, sus monedas y pinturas,
padecimos el gran circo militar que fue la patria.

También jugamos a ser eternos.

Quisimos aparecer, con alg(in verso feliz,

en el gran salon de nuestro idioma.

Poco saliamos de nuestras torres y cuando lo hicimos,
nuestro verso sangro sin los pudores del suicida.



Viajamos. Alguna vez fuimos anénimos,

felices turistas en alguna plaza de Babel o Babilonia.
Visitamos catedrales europeas,

buscando hacia atrds lo que no existe.

Con placery angustia, oimos la cancion del final de los tiempos,
en las voces de Serrat y Sabina, de Buarque y Rubén Blades.
Abominamos la complicidad de la trova cubana,

su facil e indiscreta solucion del mundo.

Todo esto ocurrid en los afios

de la gran caida de nuestros cristos del alma.

En este océano de sangre que nos toco vivir,

los poetas de mi generacion perdimos el rumbo.
Tal vez no logramos entender

que todo consistia en no tener ninguno.

Aln en las noches solitarias y tranquilas,
la tormenta no dejo de tocar a nuestra puerta
y nuestros corazones conocieron el miedo.

Quiza por todo esto,

en algiin momento y sin saberlo,
logramos el poema perfecto,

el verso feliz que nos salvo para siempre.

De Instrucciones para armar el mecano [2006]

39



40

B LA PREGUNTA POR LOS DANOS [COLATERALES]

GRACIELA YANEZ VICENTINI

Me ha sido dado

recoger estas botellas en el mar
v lanzarlas de nuevo

para que encuentren otra playa.

Llevo la cruz de mis heridas
hasta donde me alcance una dignidad
que no aspira a recompensas.

HARRY ALMELA

«LOS DANOS COLATERALES»

La pregunta, Harry, es por qué los darios colaterales.

El'1° de julio de 2017 Harry Almela me mand6 el manuscrito de su poemario Escorados. El
mismo que envio en fecha similar a Jacqueline Goldberg y Herndn Zamora. Manuscrito que
hemos revisado y comparado con este que publicamos, hoy, bajo el titulo Los dafios colaterales,
segun el libro que Antonio Lopez Ortega propusiera a Fundacion La Poeteca para su edicion.
Porque este poemario se llamo, inicialmente —al menos segdn el manuscrito que nos enviara
Harry, en vida— Escorados. Y ademds de tener otro nombre, tenfa también otra seccion entera
de textos que, en este libro, no han sido incluidos.

No me queda duda de la importancia, de los estragos —en alguien como Harry— de los dafios
colaterales. Y para mi, la evidencia de la fuerza de semejante titulo es que no me canso de
formular la frase. Hay que hablar sobre el pais. Hay que escribir sobre el pais. Decia Harry.
Obsesivamente. Todo el tiempo. No me queda duda de su sensacion de ser un dafo colateral,
en un pais donde la fuerza de lo que nos socava nos lleva por delante sin vernos, sin pensarnos,
sin percatarse de que aqui estamos, cotidianamente. Pero la pregunta [al menos mi pregunta,
en este momento] es de orden practico, si se quiere; no moral ni existencial ni psicologico: la
pregunta que me hago es por el titulo de su poemario. Comoy por qué llegamos de Escorados
a Los darios colaterales. Y qué se queda en el medio, qué se queda por fuera, qué se convierte
accidentalmente en residuo no deseado de una poda circunstancial mas, quizds —cémo saberlo,
a quién preguntarle— no literaria.

Reviso los poemasy son muchas las dudas que surgen. Con Jacqueline comparto repetidas
veces la pregunta por las mindsculas (quisiéramos que Harry pudiera contestarnos). Veo un
«otras» que sospecho «ostras», un «qué» que sospecho «que»; una maydscula al iniciar un verso,
que —extranjera en este libro <mintsculo» de cabo a rabo, excepto, claro, en los epigrafes—

se debe haber coleado, tramposa y traviesa. Son muchas —demasiadas, y seguramente no

tan colaterales—las preguntas que le hariamos a Harry si pudiera respondernos. Pero en vista
de sus correos a Nelson Riveray a mi, entre el 29 de junio y el 1° de julio, y de la publicacion
posterior que hicimos de los poemas de Escorados en el Papel Literario de El Nacional [el 4 de
julio de 2017], los interrogantes que persisten se conjugan en dos, principalmente, que al final
me hacen volver siempre a la pregunta por el titulo del poemario.

Harry Almela publico en vida ocho poemas de su manuscrito Escorados, de los que,
posteriormente, decidi6 excluir siete cuando tituld el libro Los dafios colaterales. Hoy en dia
«escorados» es la primera seccion del libro que, anteriormente, se llamaba «gabela. la casa en
el méstil». Ese manuscrito inicial contenia una seccién —la pentltima del libro— llamada «fércola /
escalamos», que, junto a «puerta o puerto» —la seccion final— forma lo publicado el 4 de julio
en el Papel Literario. Ahora bien, este libro que publicamos hoy, Los dafios colaterales, es el
manuscrito que deja el autor para entregar en un concurso literario en Espafia: manuscrito
del que necesariamente debio excluir los poemas ya publicados, asi como cambiar el titulo



del libro, si las bases del concurso donde deseaba participar exigian el anonimato del autor

[en ambos manuscritos, Almela utiliza el pseudénimo «pi»] y la condicién de inédito del

libro entregado. Cuando contrastamos el manuscrito actual con el anterior, inevitablemente
notamos el cambio: los poemas de «forcola / escalamos» [que fueron publicados antes] no
estan, y los de «puerta o puerto» han adoptado un nuevo titulo, «<sombracura». La pregunta,
por supuesto, se convierte en especulacion sin destinatario: spermanecio esta tltima parte
[aunque con titulo diferente] s6lo por tratarse del cierre del libro, como riesgo minimo que
decidi6 correr el autor, para poder concursar con un poemario eminentemente inédito? ;Se
debe tnicamente a los requisitos de un concurso la decision de dejar o quitar poemas —una
seccion entera del poemario—y de cambiar o no titulos de secciones y del libro completo?

No hay manera —sabemos, pensamos, mientras La Liebre Libre sigue contestando y arrojando
interrogantes via Twitter— de que Harry Almela nos responda nada de esto. Lo tnico, quizas,
es el atrevimiento o riesgo personal, con o sin dafios colaterales, que asumimos quienes nos
topamos, por segunda vez —y se me ocurre que eso no debe ser casual— con esta obra. Si Harry
quiso publicar esa seccion de su poemario en vida, si escogio justo esos poemas —y no otros
que si permanecieron en el libro—tanto para publicarlos en el Papel Literario como para usarlos
como cierre, a mi, al menos, se me hace ilogico pensar que luego haya querido excluir justo
esos textos del libro que, antesy después de dicha publicacion aislada, cuidé y podd durante
tanto tiempo. Me parece ilogico, también, dado el cardcter organico del poemario y la evidente
pertenencia de esa seccion al resto del libro, al menos segtin mi lectura personal.

Pero més alla de la cuestion de los poemas que quedaron fuera del manuscrito que hemos
tomado como «definitivo», poemas que ofrecemos al lector como parte de este epilogo con
el titulo que les diera Harry, «forcola / escalamos»; mas alld del cuestionamiento sobre estos
textos, persiste para mi la duda, la pregunta, sobre Los dafios colaterales. Porque, luego de
publicada la pequefia seccion del libro que eligi6 dar a conocer a través del Papel Literario,
Almela escoge para titular este nuevo manuscrito —con sumo acierto, me parece— el nombre
de un texto suyo, pero no de este poemario, sino de uno de sus libros anteriores. «Los dafios
colaterales» es uno de sus poemas mas conocidos de Silva a las desventuras en la zona sordida,
titulo publicado en octubre de 2011. Se trata de mi libro predilecto de Harry y lo he leido
varias veces. Y a medida que leo aquellas desventuras de 2011 de nuevo, siento, con renovada
fuerza, que este libro de 2017, este manuscrito final, era eso que Harry anuncié entonces:

el <mendrugo» que el poeta sentia que atin poseia, los «breves poemas» que habia escrito,
ciertamente, «con la emocion / de que ya nada podré protegernos»; su «trabajo», su «blanca
cosecha de maiz»: nada menos que su <hambre» y nada mas que su «alimentos.

Caracas, marzo de 2019



42

B FORCOLA / ESCALAMOS
HARRY ALMELA

m desprendidos de todo
caeran dentro de su nombre

contenidos
en su béveda oscura
viajaran en un odre

sobrevivientes
de su empresa
hablaran el mismo idioma
de nuestra incertidumbre

desde el esplendor
de su vacio
daran testimonio

para ensefiarnos
aresistir

entre noche y niebla
resistir

Dichoso quien no tiene una patria. La contempla todavia en sus suernos.

HANNAH ARENDT



W czernowitz / celan

las cartas que te escriben
creen en un dios menos salvaje

mas liviano en su zajor
menos turbio en su dureza

alli estd tu envés
cuando callas

cartas que salvan
de una manera distinta

por un precio similar

irds hacia abajo
a beber el agua
de tu idioma

para morir en la sed
de tu ceniza

iii

dirds lo que escribiste
en el cuaderno de su cabafia

en el idioma que asesina

en las palabras

de quienes hurtaran
ala profecia

su esplendor

y calcinara el follaje
de los nuestros

recorddndonos la falta

amaras tu margen
el sitio que escogiste
sin piedad

desde el principio
donde seguirds bebiendo

la leche negra
de tuveneno

43



44

B san petersburgo / brodsky

te nedards
a firmaren la némina
que impone el amo

y aprenderds
enlavoz
de la orilla del neva

amado siervo
que cantard hacia el poniente
para hablarnos de los huérfanos

de quienes se encadenardn al dolor
que otorga el padre

mientras alguien
le lustra los zapatos

con un bettin oscuro
como de lluvia
de domingo en la tarde

cuando lo hermoso serd
tu asesino

tu soliloquio ha de aprender
a hablar de nuevo

lejos del abedul
de lo que amas

lo que te auxilia en otro puerto
y mimado en tu bufanda de colores
cantards como un pdjaro nifio

las maravillas de venecia

una fosa que te ama
y te espera

iii
te sera dificil el mundo
cuando el nico deseo

es traducirlo

al idioma del corazon



sabras brotar del sumidero
y de una bocanada
te llevards el aire

el viaje te hard fuerte
resistente como los pinos

de tutribu
no cantards a la sangre de tus muertos
ni harés del dolor tu residencia

con las manos en los bolsillos
susurrards

un verbo transitivo

el predicado viajero

el sustantivo de quien nunca
se arrepiente

el cairo / jabés

la rebeldfa consiste
en continuar con el libro
sin importar lo inservible

o el intento

develar la claridad
que nos ciega en el borde

el coro que canta en la arena
nos enamora con su mucha fe

incendian el drbol de la huella

los otros ocultardn su mano
y mentirdn para salvarse

llevards tus maestros a cuestas
desde tu orilla hasta el centro

y luego habrds de recordar
que toda imagen
es condenada por tu pueblo

renunciards entonces al ojo
la arena te cegard
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e inclinards tu oido a tierra

para salvarte en la duda
en la burla a los expertos
de las tablas

que te dejaran
en el centro de la duna

iii

leerds tu apellido

en la puerta del templo
y en suefos

dictaras tu ley

abogaras por tu tribu
y le prestaras tu voz

salvandolos
de una chimenea

que no entiendes

construirds tu morada
a sabiendas

del precario artificio
que te inventas

tardards en aceptar que provienes
del libro anterior a ti

insistirds en el testimonio
que no podrds renovar

volverds a él
entendiendo que es intil

la repeticion

escucharas en lo bajo
y escribirds

escribirds



m tel aviv / matitiahu

firmabas con tu nombre
en el alfabeto sagrado

hasta encontrar tu éxodo

alli descubrirds la raiz de aquella historia
la gracia del siglo de oro

la inocencia del campo

reconociendo

que pesaj y su alimento

adn te esperan

en una piel llamada sefarad

llevaras en tu alforja
la palabra de ardimiento

y suavizards el prado
del cortijo

solo para entender
que el perdon es necesario

aunque duela

aunque duela

iii

las flores renaceran en la plaza
luego de tantos afios

sinti

sonreirds en tu secreto

llevaras con gracia
el peso de tantos siglos

en tu tehilim inocente

macerada
en trenes y navios

desde magreb a los balcanes
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dirds adios
alo que duele
mientras colocas alli

en el bosque de los justos

la piedra

y luego te agradeceremos

por ensefiarnos

que es posible
hablar en una forma
que se niega

a morir

Publicados en Papel Literario de El Nacional
[4 de julio de 20171



B BAJO UN PRIMER TITULO de Escorados, Harry Almela me dio a leer este libro en marzo de

2017, en el marco de la FILCAR de Margarita. Yo recorria ese manuscrito y advertia el paso
de un «rebafio crucificado» o el hallazgo de un «refugio encaramado en el centro de ninguna
parte». A Harry, en esa tltima fase de vida, o de creacion, le fallaba el referente pais. No

lo encontraba; o mejor, lo daba por perdido. Y esa muerte prematura, o anticipada, lo
doblegaba, lo enterraba antes de tiempo. Los versos los imaginaba como quien arranca

las flechas de un cuerpo, como quien no puede detener una hemorragia. Sufria mucho,
porque siempre fue muy leal consigo mismo, y las buenas maneras lo socavaban, porque

a su parecer todos debiamos hablar desde un estado de alarma. Si «<no hay diferencias entre
carnada y victima, ;por qué entonces aparentar? Ese libro, que termind llamandose Los
dafios colaterales, es su mds fiel testamento, es el reflejo de una animosidad perturbada.
Estos versos hablan del fin de una cultura, de una cosmovision. Dice el poeta: «somos lo
que usamos como barco», porque ya la tierra la hemos perdido, y més que navegantes
somos ndufragos. Hay un reclamo (un dolor) ante nuestra incapacidad para labrarnos otro
destino, que no sea el de la caida. Harry se resiente ante esa incapacidad, y sélo le quedan
los versos para ensayar un canto coral, por no decir fnebre. Que su deceso haya acaecido
luego de esta escritura doliente es un disefio que nos cuesta creer, pero Harry ha sido
auténtico hasta el dltimo de sus gestos. En ello no deja de ser admirable, aunque por ello

lo hayamos perdido para siempre. Son estos versos los que lo recuperan para la gloria de la
poesia venezolana.

ANTONIO LOPEZ ORTEGA
Tenerife, mayo de 2019
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B UNA BRUMA EN EL HORIZONTE

ALBERTO HERNANDEZ

Tampoco tuve tiempo

de recubrirme de verdin y dxido

y transmigrar:
nacimiento—sepultum—nacimiento,
de pertenecer a los recuerdos

y ponerme amarillo

hoja tras hoja en un libro pesado...

HAYYIM GURI

Ya es libro desde la memoria y la escritura el paso de Harry Almela por la tierra. Son libros
los que deja porque su escritura es una marca que abriga todos los verbos, la sustancia de su
acritud ante la realidad que lo convulsionaba y nos convulsiona.

Y con este, el tltimo que dejo para que se hiciera testamento, Harry cierra un ciclo, el de su
ausencia fisica, y abre otro, el de su presencia espiritual, porque la poesia seguiré siendo el
espiritu vivo de los poetas que dicen morir.

Harry siempre estuvo muriendo, siempre delegd en el tiempo la angustia de ser la agonia

del otro, la que le dolia y lo hizo sucumbir. Como todo dafio colateral, nuestro autor fue una
victima propiciada desde el odio, desde el discurso del poder contra quien albergaba el deseo
de verse en una calle y seguir siendo voz y presencia humana.

Harry no tuvo suficiente tiempo, por eso afirma que veré morir a tantos/ en este mar muerto /
que se muere, metdfora que traza el contenido de este libro en el que se resume toda la poética
de los dltimos quebrantos de Almela.

Desde aquella patria forajida hasta esta que ya no le pertenece, nuestro autor se aproxima
mads a la tragedia: la hace suya, la describe, la toca, la vive y la muere él en su propia implosion
corporal, tanto en el poema como en su carne: duélete en tu corazén / lo que has ganado. Alli
deja, en dos versos, ese dolor que despidié una mafiana, que fue su nacimiento'y su sepultura.

Todo nacimiento devela el tiempo que vendrd. Es una escritura, es la traduccion de lo que no
eray serd: lo que no estd escrito/ atin espera, y Harry, el poeta angustiado, no quiso esperar
mads, aunque dejo escrito lo que esa espera pudo haber contenido.

En este libro, en esta piel rota, anda el poeta cercano al desierto. Dedicado a ser parte de una
cultura de la cual disfrut6 sus oraciones y sufrio su historia, la muerte de tantos que luego se
convirtio en poemas, en escribir en un dialecto que me odia, como si fuera la sangre, la suya, en
el dolor ajeno, desde el martirologio, desde la desgarradura de los tantos hombres y mujeres
que tuvieron como patria el crematorio. Pero también desde su pais, el del paisaje forajido, el
del sombrio pais donde la niebla nos diluye.

Desde este libro que pesa en nuestra hogaza de pan agrio. En este libro del poeta anclado en la
esperanza o el temor, respira el largo momento que vivimos, en la zozobra del verbo criminal,
en la tension primitiva del que asoma el hocico y quebranta la vida.

Y asi, desde la burbuja / la patria es una bruma / en el horizonte, el que tantas veces oted Harry
Almela en las muchas calles de su pais y del mundo.

Su lectura vela siempre en oracion. Es una vigilia permanente, en la que la dolina nos obliga/ a
escarbar en los desastres.

Nos leemos en este libro, en esta hora en la que todos nos pertenecemos.

Maracay, 25 de enero de 2019



B LOS DANOS COLATERALES

HARRY ALMELA
Buenas tardes.

Buenas tardes,
sefioras y sefiores pasajeros.

Sé que esto es molesto y aburrido,
e incluso sabemos

que en el Metro

estas cosas no se permiten.

Pero son escasas
mis alternativas.

No soy un delincuente
aunque mis harapos confiesen
lo contrario.

He venido desde mi pago
hasta esta ciudad de hachas
y cuchillos en el aire,

a entredarles lo tnico

que ya puedo ofrecer.

Soy sobreviviente

de la Gltima guerra

y alin conservo en mi cuerpo
los fragmentos de misiles

que me abatieron desde el cielo.

Por respeto a sus incendios cotidianos
no les haré mirar mi tierna herida
en el costado.

Quiero ofrecerles
un mendrugo
de lo que adn poseo.

Soy su guardidn
mientras pasa esta tormenta.

En cada uno de estos legajos
encontrardn unas palabras.

Son unos breves poemas
que ustedes leerdn
sin costo alguno.

Los he escrito con la emocion
de que ya nada podra protegernos.
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Sélo espero
una limosna
desde su corazon.

Desde su corazon, repito.

No aspiro a ninguna
recompensa material.

Sino los leen, en verdad
no importa.

Este es mi trabajo,
mi blanca cosecha de maiz,
mi hambre y mi alimento.

Me ha sido dado

recoger estas botellas en el mar
y lanzarlas de nuevo

para que encuentren otra playa.

Llevo la cruz de mis heridas
hasta donde me alcance una dignidad
que no aspira a recompensas.

En la proxima estacion
me bajaré

y terminard esta molestia.

Cambiaré de vagon
y asi el resto del dia.

Gracias a todos por sus atenciones,
y hasta luego.

De Silva a las desventuras en la zona sérdida [2011]
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LOS DANOS COLATERALES es un poemario que aguarddbamos desde la impaciencia,
sin jamas imaginar que seria péstumo. Quedo concluido poco antes de la partida de
Harry Almela en octubre de 2017. Entre los amigos circularon manuscritos con este
titulo y también con el de Escorados, nombre que muto por razones que Graciela Yanez
Vicentini se aventura a suponer en uno de los epilogos de este volumen y que de todas
maneras nos deja entre abrumadoras dudas: «<Cémo y por qué llegamos de Escorados

a Los darios colaterales. Y qué se queda en el medio, qué se queda por fuera, qué se
convierte accidentalmente en residuo no deseado de una poda circunstancial mas,
quizas —como saberlo, a quién preguntarle— no literaria».

Para tranquilidad de estudiosos, curiosos y lectores de Harry Almela, se publican

aqui los poemas que el autor extrajo de la version por él mismo titulada Los DANOS
COLATERALES. Creemos no estar cometiendo un infidencia puesto que fueron enviados
por el propio Almela al Papel Literario de EI Nacional. Asi pues, como sefiala Alberto
Herndndez en otro epilogo, con este libro, «el dltimo que dejo para que se hiciera
testamento, Harry cierra un ciclo, el de su ausencia fisica, y abre otro, el de su presencia
espiritual, porque la poesia seguira siendo el espiritu vivo de los poetas que dicen
morir. Harry siempre estuvo muriendo, siempre delego en el tiempo la angustia de ser
la agonia del otro, la que le dolia y lo hizo sucumbir. Como todo dario colateral, nuestro
autor fue una victima propiciada desde el odio, desde el discurso del poder contra
quien albergaba el deseo de verse en una calle y seguir siendo voz y presencia humanas.

HARRY ALMELA [Caracas, 1953 - Mariara, 2017]. Poeta, narrador, ensayista, critico y
editor. Licenciado en Educacion, mencion Literatura, por la Universidad de Carabobo.
Realiz6 en Espaiia el Curso para Profesores de Lengua y Literatura Espafiola en el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana con sede en Madrid y el Curso de Postgrado
en Técnicas Editoriales en la Universidad de Barcelona. Fundé en 1991 La Liebre Libre,
editorial activa hasta el afio 2003.

Uno de los escritores mas representativos de la poesia venezolana a partir de los afios
ochenta. Fue merecedor de importantes reconocimientos, entre ellos el Premio Bienal
de Poesia Francisco Lazo Marti del Ateneo de Calabozo [1989]; el Premio del Concurso
Bienal de Literatura del Ateneo de EI Tigre, mencion narrativa [1990]; el Premio del
46° Concurso de Cuentos del Diario EI Nacional [1991]; el Premio Bienal de Poesia José
Rafael Pocaterra [1994]; el Premio Bienal de Literatura Casa de la Cultura de Maracay,
mencion ensayo [1994]; el Premio Bienal de Literatura Miguel Ramon Utrera, mencion
poesia [2004]; una mencion publicacion del V Premio Anual Transgenérico de la
Fundacion para la Cultura Urbana [2005]; el Premio Bienal de Poesia Abraham Saloum
Bittar [2014]. En 2009 fue becario de la Fundacién John Simon Guggenheim.

Autor de los libros de poesia Poemas [1983l; Cantigas [19901; Muro en lo blanco [1991];
Fértil miseria [19921; Frégil en el alba [1993]; El terco amor [1996, Los trabajos y las noches
[1998]; Palabra o indigencia [2000]; Cuaderno de bitacora. Antologia 1983-2000 [2001]; La
patria forajida [2006]; Instrucciones para armar el meccano [2006; Silva a las desventuras

en la zona sordida [2012] y Contrapastoral [2014]. En narrativa, publicé Como si fuera una
espiga [1998l; y en ensayo, Una casa entre los ojos. Acerca de la poesia de Luis Alberto Crespo
(19941 y Por la feraz campifia. Espacios y cultura en Aragua [2001].
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