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sin jamás imaginar que sería póstumo. Quedó concluido poco antes de la partida de 
Harry Almela en octubre de 2017. Entre los amigos circularon manuscritos con este 
título y también con el de Escorados, nombre que mutó por razones que Graciela Yáñez 
Vicentini se aventura a suponer en uno de los epílogos de este volumen y que de todas 
maneras nos deja entre abrumadoras dudas: «Cómo y por qué llegamos de Escorados 
a Los daños colaterales. Y qué se queda en el medio, qué se queda por fuera, qué se 
convierte accidentalmente en residuo no deseado de una poda circunstancial mas, 
quizás –cómo saberlo, a quién preguntarle– no literaria». 
Para tranquilidad de estudiosos, curiosos y lectores de Harry Almela, se publican 
aquí los poemas que el autor extrajo de la versión por él mismo titulada los daños 
colaterales. Creemos no estar cometiendo un infidencia puesto que fueron enviados 
por el propio Almela al Papel Literario de El Nacional. Así pues, como señala Alberto 
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testamento, Harry cierra un ciclo, el de su ausencia física, y abre otro, el de su presencia 
espiritual, porque la poesía seguirá siendo el espíritu vivo de los poetas que dicen 
morir. Harry siempre estuvo muriendo, siempre delegó en el tiempo la angustia de ser 
la agonía del otro, la que le dolía y lo hizo sucumbir. Como todo daño colateral, nuestro 
autor fue una víctima propiciada desde el odio, desde el discurso del poder contra 
quien albergaba el deseo de verse en una calle y seguir siendo voz y presencia humana».
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Allí navegan los barcos y se mece Leviatán, que Tú creaste para jugar con él.
salmos 104, 26

Nos hemos quedado a solas con nuestro día, y el tiempo es breve,
y a los vencidos, la Historia

puede ofrecer piedad, pero no ayuda, ni perdón.
w.h. auden

Dónde
estaban las tierras amigas

cuando nos hundimos
en la noche pantanosa

rose ausländer



escorados

Decir «nosotros» es un gesto loco, loco de espera, loco de temor, de promesa.
jacques derrida



7y este refugio

encaramado

en el centro de ninguna parte

se derrumba 

con nosotros

desnudos

sin vergüenza alguna 

orgullosos

bajo la piel de mucílago

el cuerpo abierto en canal 

mintiéndonos

en la bruma

de este azul que abrilea

la nave de los elegidos

de los arponeados en la nuca 

de quienes creímos la fábula

de ser felices sin saberlo

ya embarcan los marinos burilados 

los crédulos

los huérfanos de esquistos

los que no logramos defender 

la fogata de la tribu
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vamos los gesteros

contagiados del mal 

diezmados por la cortadura

con arena puzolana

en los ojos 

eufóricos

agradecidos del estigma

corderos flotando

en las sobras de su estiércol

rebaño crucificado

en un bote de cadillos

arrasados

bajo este guarapo azul 

salado y asesino

hay cosas de las que se puede hablar

sólo al volver de ellas

cuando el vino

se convierte en agua

cuando los primeros cadáveres 

son rescatados

luego lanzados de nuevo por la borda 

o arrimados a cualquier orilla

sólo sanaremos si encontramos 

una costa agraciada

lo que nunca ocurrirá

en este magreb



9vira el horizonte hacia su canto

la blanca gavilla 

picotea

las entrañas

con dientes de lagarto 

trabajan su dialefa

y en islas de tierra

los pastores de la expiación

en lübeck

la ola negra cabalga 

encima de otra carmesí

lastima la bahía 

donde se prepara 

lo que viene

no hay diferencias 

entre carnada

y víctima

las espaldas se alejan

en los colores de la niebla

se oye el shofar

y las trompetas del juicio

mientras tanto 

una tonta gaviota 

se calcina

y revira su pescuezo 

de nieve

bajo esta luna que sangra 

sobre el lomo

de los peces
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bebemos agua

de un manantial charnego

donde lo cristalino

no es sudor sino miel

donde la miel no es miel 

sino una vara que tantea 

nuestros documentos mojados

no basta cruzar

la zona de peligro

el mar abierto 

y oscuro

aguarda nuestra oración

somos lo que usamos como barco

todo aquello

que defendemos 

sobre el portulano



11pertenecer a la jauría

al juego terrible 

con lo otro

que controla

que no basta ni descansa 

en tierra de nadie

tratamos de escapar

de los remedios que mienten

en el centro de esta lluvia 

venteada

nadie escapa de esta guerra

aun cuando abandonemos 

la eslora

o la dorada crujía

pueden ustedes llamarme ismael
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cirene es su nombre

ruinas de la fe

alguien pudo mentirnos 

en el primer crepúsculo

de gaza

fuimos en busca del navío

y nos encontró

ateridos y cimbrados 

hablando solos

en la taba del eufemismo

en un verso blanco

que desembarca en garissa

les hemos puesto nombre a los cuchillos

al final no importa

la falcata que escojas

ni el beneficio 

ni tu yelco
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existe siempre algo

que nos salva de algo

aunque no entendamos

cada quien ha de llegar

a su isla

con los remos que tiene

lo único que nos ata 

al desierto azul

sin norte franco



14 bienaventurado aquel

que nos entregó el mar 

para extraviarnos

escribió palabras perversas

en estas ondas que devoran 

palos en el tiento

el estuario siniestro y misterioso

enemigo

de toda singladura
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vamos a jugar

removiendo

el coral fascinante 

de la escoria

cuando la patria ya no se precise

en el horizonte de este embarcadero 

ni en lo alto de la mesana

cuando abramos 

el último sello

entenderemos

el naufragio es comienzo

somos nuestra única opción

sumisos

entre quien abandona 

y quien maltrata

no hay boyas sobre la espuma

vamos a bostezar en el presagio 

ocultos

debajo del barbijo
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desde la burbuja

la patria es una bruma 

en el horizonte

adorada efigie

de una moneda falsa

sin canto 

sin sufijos

fundamos nuestro infortunio

fieles a esa heredad 

permanecemos en el maquillaje 

que nos oculta

y ningún secano está a salvo 

de nosotros

la rosa de los vientos

se desbasta

con alfabeto de refugiado
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esto no nos deja salir

y aquello no nos deja entrar

hagas lo que hagas no te podrás mover 

de todas maneras

si abren la frontera

nos quedaremos solos

piedras solitarias

sobre piedras

ruinas de lo que nunca hubo como creímos 

confías en el sello

de una bandera rota

eres el guardián

pájaro y pez de una nave 

que no sabes conducir
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quienes se esconden en la bodega

no huyen

el océano no borra

nuestro abismo

heredamos un crepúsculo

sin saber de la riqueza que oculta

en estas playas

de alcatraces de piedra 

brotando desde las cenizas



no querrán escuchar esta canción

después de nosotros

aquí

donde ya no hay nada 

qué hacer*

convivir con la duda de esta boya

no es madriguera 

para guarecerse

cambia su ritmo 

su  va  i  vén

navegamos

felices del final 

que merecemos

la piel junto a las ostras

apilados en una mancha berberisca
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de nada sirve oponer resistencias

inútil esconderse

en el cuarto de derrota

huimos del abismo 

y no queremos ver

un barco detenido 

es la cifra absoluta

de su carga

encentadura

de quienes no pueden irse 

pues no los dejamos

los que eternamente aprenden 

a bailar con la marea

por su amor que nos mata
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el mar es un felino

lo hemos criado

como a animal doméstico

tiene su plato para el agua 

y su alimento

su presencia

su lunes en la mañana

su vela y su rezo

un fogón roto y desarmado

supone

una esperanza

y un desgaste

esperamos

en plena bolina 

pero los rostros

dicen otra cosa 

mentimos

recién salidos a una patria

sin melilla

sin la tibia 

calavera

de calabria

perdidos para siempre 

ignorados

entre sílabas armenias
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las sirenas arruinan el acuerdo

como efigies 

nos ven pasar

cerca de su acantilado

nos befan matutinas 

mientras chapoteamos 

en su ciénaga

el derrotero no conduce a parte alguna

pero llevamos en la alforja

la llave de la casa

una maniobra estúpida

una melancolía anticipada

las aves emigran

hacia el norte

hacia el sur 

llevan mensajes

vigilan

cualquier posible presencia

cerca de las esquirlas 

una patrulla eritrea

pisa nuestra solombra
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la dolina nos obliga

a escarbar en los desastres

racionarán el agua de mar 

para ahogarnos

el sésil es la causa 

el sésil abisal

 cuando inventamos el fracaso

sabíamos

de nuestras cargas

pero quién se atrevió a declararlas

en este morituri te salutant
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los cuerpos pierden peso

en el barco

sin estar preparados 

en su punto 

suculentos

la aguamala muestra

lo que te niegas a ver

la cubierta es un túnel para desvaríos

entre las cuadernas y la carga 

donde no cesa el amparo

ni sabra

ni chatila
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baquianos de la desesperanza

para seguir remando 

como quien reza

o canta una azora

quizás algo nos ame 

pero no nuestra tierra

en esta larga vigilia 

que adagia

la niebla nos diluye 

no se sabe si la ola 

es una valla

buscar el navío de padre y madre 

en tiempos de toda

iniquidad y tribulación

hartos del sol y del país 

acusados de injuriar una sangre

y una ley
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jamás abandonaremos el puente

nos llenaremos de hambre

para luego taparnos con una venda 

los ojos

y no vernos 

en el desgaste

anticitera nos enseñó a navegar de noche

ciclo de saros

su color es rojo 

su color es negro

lo que tanto amamos 

y temimos

ya está aquí
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un panteón

atestado de héroes

en aqueste caladero 

donde el daño 

continúa

en este mar muerto 

que se muere

mar negro

mar de las antillas 

mar de la zozobra 

mar mediterráneo

salva-

nos

mar del kadish

mar del zalá

salva-

nos

mar del norte

mar de la pelagra

salva-

nos

mar de la bóveda

mar de la aguamala

salva-

nos

mar del rey pescador

mar de los camellos

mar de los fulanos

mar de la jindama

salva-

nos

mar del ajenjo

mar de los denarios

mar que es el morir



28

en caracas

nombre de amaranto

sueñan con el pañuelo

colocado en la boca

detrás de la campanilla

todo tan húmedo

y oxidado

quieren irse

pero no pueden

es ya su madrugada

los niños no aprenden

los colores en sus vestidos

sigue el frío

se arropan con una franela negra

huyendo sin triunfos de la escisión

beber y comer

como si fuésemos animales

gatos recién nacidos

con los ojos aún cerrados 

en la frontera

ya en camino a otro mar

la gente del rif

se quema en el agua

y no vale buscar desierto

el agua es el desierto

mientras creamos en algo



29ofrecemos resistencias desde que nacemos

queremos escapar

de lo hundido en nuestra basura

hacia un veterano anillo 

de compromiso

con lo frágil que perdura

el deseo de irnos 

está con nosotros

adiós



el diario del sacer

Sé que una persona a mi edad comienza a ser barco.

yehuda amijai



31recibí como herencia la jerga del zarpazo

del odio y de su sombra

jugaba con violencia a que me reconociera en el amarillo de los mapas 

en lo pardo de aquella orografía

y él miraba hacia otra parte dejándome en esta intemperie

otorgándome esta dulce dolencia

■  ■  ■

veré morir a tantos

herido por la última palabra que no dije

su mariposa marrón y negra aleteando el polvo de sus alas hacia mí en la almohada del catre 

sobre la funda blanca

para reclamarme de pronto en mitad de la calle que es tiempo de volver a manoa

■  ■  ■

no puedo con lo que intento decir

no me bastan los espacios en blanco

ni siquiera cuando el norte deja de ser una quimera

■  ■  ■

sólo escribo surco o tachadura

destreza sin objeto

una simple imitación de espuma 

señuelos

■  ■  ■

lo que supongo cierto es sólo un intento de borrar lo enfermo

decir y querer decir nunca coinciden

si permito que me venzan tendré a dónde ir

■  ■  ■

yo no escribo esta bitácora

ella me escribe a mí

sólo me quedan tres opciones

la esperanza o el temor

. . .



■  ■  ■

los infantes sólo son eso

no hablan

■  ■  ■

en busca de la lengua materna

viajo por este mar entre olas de ajenjo 

ajenjo es su nombre maldito

■  ■  ■

y el capitán me sabe su heredero

sombra de su sombra 

otro morral de viajero

el pelo largo de la irreverencia

luego lo llamo por mi asfixia y no sabe quién soy 

me niega

suponiendo una venganza que no tramo

■  ■  ■

es difícil ser hijo de tantos padres

tres son las voces para jugar al exterminio 

donde la inocencia es un héroe vencido

por eso niego la patria que convocan en la estatua de bronce con espada de madera 

ahora que quiero jugar limpio

■  ■  ■

escribir en un dialecto que me odia

que me impide siquiera balbucir que ya no hay árbol de asombro 

dando vueltas y vueltas en el patio del asma

agradecido

agradecido

■  ■  ■

ante ti soy el secreto que no se devela

lo que te impide mi derrota 

lo que me aleja de la herida

marcando mi piel con su herraje

■  ■  ■

saturno no devora a sus hijos

los esconde en la cueva

a la espera de que alguien termine su tormento

32

. . .



■  ■  ■

el cabrillo

el cabrillo es una excusa y un suplente 

esa saga sin fin sólo sirve a quien oscila

lo que se separa por suerte no vuelve al padre

■  ■  ■

el buen hijo es un bastardo nacido en la cesura de la peste

■  ■  ■

crear la urdimbre nueva

el trazo grueso que me salve de unas garras que no deseo 

de esa sombra de betún en la planicie

que me hirió para siempre cuando veía el cénit del trasiego

■  ■  ■

veo muy mal con mis ojos heridos

por eso trato de oír

indagar en sitio equivocado 

día a día repitiendo las mañas

el desvarío de creer

■  ■  ■

allí siguen los ojos del cordero

allí un simulacro

un ángel caído que no puede salvarse en tiempos de clausura

donde ya no hay inicio

sólo esta carencia que demora

■  ■  ■

un espejo al fondo del espejo me dispersa y habla mi lengua mía

mi lengua

el veneno que no salva

una medicina deficiente donde el testimonio aspira a desplazar el mal

■  ■  ■

escribo sobre papel mojado en medio de la tempestad

golpeado por el ajetreo en la sentina del barco

anotando agradecimientos a quienes me canjearon por un plato de lentejas

■  ■  ■

ellos no quieren que diga mis frases

tratan de imponer lo que no me pertenece 

la otra superficie del espejismo

su envés

su entrega y su porfía

33

. . .
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■  ■  ■

sobrevivir a la lengua materna

a su crueldad

dulce asesina en sus arrullos

■  ■  ■

salir del fango en busca de otro alfabeto

de una oración que se parezca al trazo que soy 

donde pueda contar de nuevo hasta diez

■  ■  ■

debí pedir algo menos complicado aquella navidad

■  ■  ■

hacia cuál tirano me dirijo cuando huyo de esta tiranía 

el disfraz de este invento que soy y no soy

■  ■  ■

en domingos de hondas caídas del alma sólo queda el zaguán de los amigos

peces sedientos dibujando figuras en nuestra quilla

■  ■  ■

comparto una duda o una muralla

algo me está salvando y aún no lo entiendo 

mi angustia no nace de la nada

viene de la noche y de una ventana en la chikés

■  ■  ■

el olor a menta envenenada que me sube como vapor desde el centro del pecho y me ahoga

ni una casa queda por paraíso 

ni un país inocente

■  ■  ■

rompo sin querer la cuerda del reloj y lo escondo bajo la almohada para ver

si se arregla solo

■  ■  ■

cuál parte de mí castiga a la otra con un látigo

después de todo esto ni siquiera aspiraré a que escuchen

■  ■  ■

vuelve de nuevo el río del miedo que arrasa mi maleza desde aquellos inviernos

barbechos

cuando llevaba a la escuela una centella rota y polvo en los bolsillos . . .
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■  ■  ■

me desarmo en los mentideros

les oigo hablar 

algo les distrae

el solsticio que arde en la montaña

veneran su mercado 

el sólido presente

ítaca es una mentira y también el viaje que promete

■  ■  ■

subo a esta pizca donde duele la frase

donde la duda no favorece al reo

■  ■  ■

este diario llega a su fin

es dudosa su existencia si lleva alguna firma 

sólo ha de atestiguar si alguien lo recuerda

■  ■  ■

qué haces cuando tocas fondo 

escarbas 

hacia abajo 

incubando en el hipogeo 

en tu flauta de hueso
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sombracura

i

toda patria me hace sentir 

tan miserable

golpean mi rostro

sus banderas obstinadas 

sus cerros chamuscados 

ya sin pastos

las alforjas que no tengo 

y esta calina

ii

duélete en tu corazón 

lo que has ganado

jamás la oveja salvará al pastor 

de su fajina

iii

garabatear la presencia 

o la ausencia

es un intento

de regresar al paraíso 

en una frágil canoa

a sabiendas

de que tal cosa es imposible

confórmate con vivir

desde la palabra

no en la palabra

lo que no está escrito

aún espera



epílogos



38 carta para los críticos y lectores del futuro

harry almela

Atravesados por el arco y la lira, los poetas de mi generación

leímos las mismas cosas, pero de maneras distintas.

Traducimos, al dialecto de estos años,

a Bello, nuestro padre, la ciega memoria de Borges,

las princesas de Darío.

Peleamos ferozmente contra la metafísica

cubierta de amapolas de Neruda.

Y aunque no hicimos lo suficiente, intentamos

nombrar las cosas sin pensar en los franceses.

Nos paseamos por similares caminos de amargura.

Hablamos acerca de nuestros dolores

de la manera más honesta posible.

Cantamos a nuestros ángeles y nuestros demonios,

pero fuimos parcos a la hora

de nombrar los lugares de nuestra geografía.

Los poetas de mi generación perdimos el tiempo

en almuerzos burocráticos, intentando tomar

asiento al lado del héroe de turno.

Brindamos nuestra copa vanidosa,

escanciando el vino frutal de nuestros libros.

Cancelamos nuestras deudas con la infancia,

y la casa y sus ventanas exigieron

su presencia en nuestros versos.

De pronto descubrimos una ciudad sin monumentos.

Pasajeros fuimos en sus bares, librerías, autobuses.

Y en el discurso de los héroes, sus monedas y pinturas,

padecimos el gran circo militar que fue la patria.

También jugamos a ser eternos.

Quisimos aparecer, con algún verso feliz,

en el gran salón de nuestro idioma.

Poco salíamos de nuestras torres y cuando lo hicimos,

nuestro verso sangró sin los pudores del suicida.

. . .



Viajamos. Alguna vez fuimos anónimos,

felices turistas en alguna plaza de Babel o Babilonia.

Visitamos catedrales europeas, 

buscando hacia atrás lo que no existe.

Con placer y angustia, oímos la canción del final de los tiempos,

en las voces de Serrat y Sabina, de Buarque y Rubén Blades.

Abominamos la complicidad de la trova cubana,

su fácil e indiscreta solución del mundo.

Todo esto ocurrió en los años 

de la gran caída de nuestros cristos del alma.

En este océano de sangre que nos tocó vivir,

los poetas de mi generación perdimos el rumbo.

Tal vez no logramos entender

que todo consistía en no tener ninguno.

Aún en las noches solitarias y tranquilas,

la tormenta no dejó de tocar a nuestra puerta

y nuestros corazones conocieron el miedo.

Quizá por todo esto,

en algún momento y sin saberlo,

logramos el poema perfecto,

el verso feliz que nos salvó para siempre.

De Instrucciones para armar el mecano [2006]
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la pregunta por los daños [colaterales] 
graciela yáñez vicentini

Me ha sido dado
recoger estas botellas en el mar
y lanzarlas de nuevo
para que encuentren otra playa.

Llevo la cruz de mis heridas
hasta donde me alcance una dignidad
que no aspira a recompensas.

harry almela

«los daños colaterales»

La pregunta, Harry, es por qué los daños colaterales. 

El 1° de julio de 2017 Harry Almela me mandó el manuscrito de su poemario Escorados. El 

mismo que envió en fecha similar a Jacqueline Goldberg y Hernán Zamora. Manuscrito que 

hemos revisado y comparado con este que publicamos, hoy, bajo el título Los daños colaterales, 

según el libro que Antonio López Ortega propusiera a Fundación La Poeteca para su edición. 

Porque este poemario se llamó, inicialmente –al menos según el manuscrito que nos enviara 

Harry, en vida– Escorados. Y además de tener otro nombre, tenía también otra sección entera 

de textos que, en este libro, no han sido incluidos.

No me queda duda de la importancia, de los estragos –en alguien como Harry– de los daños 

colaterales. Y para mí, la evidencia de la fuerza de semejante título es que no me canso de 

formular la frase. Hay que hablar sobre el país. Hay que escribir sobre el país. Decía Harry. 

Obsesivamente. Todo el tiempo. No me queda duda de su sensación de ser un daño colateral, 

en un país donde la fuerza de lo que nos socava nos lleva por delante sin vernos, sin pensarnos, 

sin percatarse de que aquí estamos, cotidianamente. Pero la pregunta [al menos mi pregunta, 

en este momento] es de orden práctico, si se quiere; no moral ni existencial ni psicológico: la 

pregunta que me hago es por el título de su poemario. Cómo y por qué llegamos de Escorados 

a Los daños colaterales. Y qué se queda en el medio, qué se queda por fuera, qué se convierte 

accidentalmente en residuo no deseado de una poda circunstancial mas, quizás –cómo saberlo, 

a quién preguntarle– no literaria. 

Reviso los poemas y son muchas las dudas que surgen. Con Jacqueline comparto repetidas 

veces la pregunta por las minúsculas (quisiéramos que Harry pudiera contestarnos). Veo un 

«otras» que sospecho «ostras», un «qué» que sospecho «que»; una mayúscula al iniciar un verso, 

que –extranjera en este libro «minúsculo» de cabo a rabo, excepto, claro, en los epígrafes–  

se debe haber coleado, tramposa y traviesa. Son muchas –demasiadas, y seguramente no  

tan colaterales– las preguntas que le haríamos a Harry si pudiera respondernos. Pero en vista 

de sus correos a Nelson Rivera y a mí, entre el 29 de junio y el 1° de julio, y de la publicación 

posterior que hicimos de los poemas de Escorados en el Papel Literario de El Nacional [el 4 de 

julio de 2017], los interrogantes que persisten se conjugan en dos, principalmente, que al final 

me hacen volver siempre a la pregunta por el título del poemario. 

Harry Almela publicó en vida ocho poemas de su manuscrito Escorados, de los que, 

posteriormente, decidió excluir siete cuando tituló el libro Los daños colaterales. Hoy en día 

«escorados» es la primera sección del libro que, anteriormente, se llamaba «gabela. la casa en 

el mástil». Ese manuscrito inicial contenía una sección –la penúltima del libro– llamada «fórcola / 

escálamos», que, junto a «puerta o puerto» –la sección final– forma lo publicado el 4 de julio 

en el Papel Literario. Ahora bien, este libro que publicamos hoy, Los daños colaterales, es el 

manuscrito que deja el autor para entregar en un concurso literario en España: manuscrito 

del que necesariamente debió excluir los poemas ya publicados, así como cambiar el título 
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del libro, si las bases del concurso donde deseaba participar exigían el anonimato del autor 

[en ambos manuscritos, Almela utiliza el pseudónimo «pi»] y la condición de inédito del 

libro entregado. Cuando contrastamos el manuscrito actual con el anterior, inevitablemente 

notamos el cambio: los poemas de «fórcola / escálamos» [que fueron publicados antes] no 

están, y los de «puerta o puerto» han adoptado un nuevo título, «sombracura». La pregunta, 

por supuesto, se convierte en especulación sin destinatario: ¿permaneció esta última parte 

[aunque con título diferente] sólo por tratarse del cierre del libro, como riesgo mínimo que 

decidió correr el autor, para poder concursar con un poemario eminentemente inédito? ¿Se 

debe únicamente a los requisitos de un concurso la decisión de dejar o quitar poemas –una 

sección entera del poemario– y de cambiar o no títulos de secciones y del libro completo?  

No hay manera –sabemos, pensamos, mientras La Liebre Libre sigue contestando y arrojando 

interrogantes vía Twitter– de que Harry Almela nos responda nada de esto. Lo único, quizás, 

es el atrevimiento o riesgo personal, con o sin daños colaterales, que asumimos quienes nos 

topamos, por segunda vez –y se me ocurre que eso no debe ser casual– con esta obra. Si Harry 

quiso publicar esa sección de su poemario en vida, si escogió justo esos poemas –y no otros  

que sí permanecieron en el libro– tanto para publicarlos en el Papel Literario como para usarlos 

como cierre, a mí, al menos, se me hace ilógico pensar que luego haya querido excluir justo 

esos textos del libro que, antes y después de dicha publicación aislada, cuidó y podó durante 

tanto tiempo. Me parece ilógico, también, dado el carácter orgánico del poemario y la evidente 

pertenencia de esa sección al resto del libro, al menos según mi lectura personal.

Pero más allá de la cuestión de los poemas que quedaron fuera del manuscrito que hemos 

tomado como «definitivo», poemas que ofrecemos al lector como parte de este epílogo con 

el título que les diera Harry, «fórcola / escálamos»; más allá del cuestionamiento sobre estos 

textos, persiste para mí la duda, la pregunta, sobre Los daños colaterales. Porque, luego de 

publicada la pequeña sección del libro que eligió dar a conocer a través del Papel Literario, 

Almela escoge para titular este nuevo manuscrito –con sumo acierto, me parece– el nombre 

de un texto suyo, pero no de este poemario, sino de uno de sus libros anteriores. «Los daños 

colaterales» es uno de sus poemas más conocidos de Silva a las desventuras en la zona sórdida, 

título publicado en octubre de 2011. Se trata de mi libro predilecto de Harry y lo he leído 

varias veces. Y a medida que leo aquellas desventuras de 2011 de nuevo, siento, con renovada 

fuerza, que este libro de 2017, este manuscrito final, era eso que Harry anunció entonces: 

el «mendrugo» que el poeta sentía que aún poseía, los «breves poemas» que había escrito, 

ciertamente, «con la emoción / de que ya nada podrá protegernos»; su «trabajo», su «blanca 

cosecha de maíz»: nada menos que su «hambre» y nada más que su «alimento». 

Caracas, marzo de 2019
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fórcola / escálamos

harry almela

Dichoso quien no tiene una patria. La contempla todavía en sus sueños.
hannah arendt

desprendidos de todo

caerán dentro de su nombre

contenidos 

en su bóveda oscura

viajarán en un odre 

sobrevivientes

de su empresa

hablarán el mismo idioma

de nuestra incertidumbre

desde el esplendor

de su vacío

darán testimonio

para enseñarnos

a resistir

entre noche y niebla

resistir
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czernowitz / celan

i

las cartas que te escriben

creen en un dios menos salvaje

más liviano en su zajor

menos turbio en su dureza

allí está tu envés

cuando callas

cartas que salvan

de una manera distinta

por un precio similar

ii

irás hacia abajo

a beber el agua

de tu idioma

para morir en la sed

de tu ceniza 

iii

dirás lo que escribiste

en el cuaderno de su cabaña

en el idioma que asesina

en las palabras 

de quienes hurtarán 

a la profecía

su esplendor

y calcinará el follaje

de los nuestros

recordándonos la falta

iv

amarás tu margen

el sitio que escogiste

sin piedad

desde el principio

donde seguirás bebiendo

la leche negra 

de tu veneno
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san petersburgo / brodsky

i

te negarás

a firmar en la nómina

que impone el amo

y aprenderás

en la voz

de la orilla del neva

amado siervo 

que cantará hacia el poniente

para hablarnos de los huérfanos

de quienes se encadenarán al dolor

que otorga el padre

mientras alguien

le lustra los zapatos

con un betún oscuro

como de lluvia

de domingo en la tarde

cuando lo hermoso será

tu asesino

ii

tu soliloquio ha de aprender

a hablar de nuevo

lejos del abedul 

de lo que amas

lo que te auxilia en otro puerto

y mimado en tu bufanda de colores

cantarás como un pájaro niño

las maravillas de venecia

una fosa que te ama

y te espera

iii

te será difícil el mundo

cuando el único deseo

es traducirlo

al idioma del corazón

. . .
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iv

sabrás brotar del sumidero

y de una bocanada 

te llevarás el aire

el viaje te hará fuerte

resistente como los pinos 

de tu tribu

no cantarás a la sangre de tus muertos

ni harás del dolor tu residencia

con las manos en los bolsillos

susurrarás

un verbo transitivo

el predicado viajero

el sustantivo de quien nunca

se arrepiente

el cairo / jabès

i

la rebeldía consiste

en continuar con el libro

sin importar lo inservible

o el intento

develar la claridad 

que nos ciega en el borde

el coro que canta en la arena

nos enamora con su mucha fe

incendian el árbol de la huella

los otros ocultarán su mano

y mentirán para salvarse

ii

llevarás tus maestros a cuestas

desde tu orilla hasta el centro

y luego habrás de recordar 

que toda imagen 

es condenada por tu pueblo

renunciarás entonces al ojo

la arena te cegará

. . .
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e inclinarás tu oído a tierra

para salvarte en la duda

en la burla a los expertos

de las tablas

que te dejarán 

en el centro de la duna

iii

leerás tu apellido

en la puerta del templo

y en sueños

dictarás tu ley

abogarás por tu tribu

y le prestarás tu voz

salvándolos

de una chimenea

que no entiendes

iv

construirás tu morada

a sabiendas 

del precario artificio

que te inventas

tardarás en aceptar que provienes

del libro anterior a ti

insistirás en el testimonio

que no podrás renovar

volverás a él

entendiendo que es inútil

la repetición

escucharás en lo bajo

y escribirás

escribirás
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tel aviv / matitiahu

i

firmabas con tu nombre 

en el alfabeto sagrado 

hasta encontrar tu éxodo 

allí descubrirás la raíz de aquella historia

la gracia del siglo de oro

la inocencia del campo

reconociendo 

que pesaj y su alimento 

aún te esperan

en una piel llamada sefarad

ii

llevarás en tu alforja

la palabra de ardimiento

y suavizarás el prado

del cortijo

sólo para entender

que el perdón es necesario

aunque duela

aunque duela

iii

las flores renacerán en la plaza

luego de tantos años

sin ti

sonreirás en tu secreto

llevarás con gracia 

el peso de tantos siglos

en tu tehilim inocente

macerada

en trenes y navíos 

desde magreb a los balcanes

. . .



dirás adiós

a lo que duele

mientras colocas allí

en el bosque de los justos

la piedra

iv

y luego te agradeceremos

por enseñarnos

que es posible

hablar en una forma

que se niega

a morir

Publicados en Papel Literario de El Nacional 

[4 de julio de 2017]
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bajo un primer título de Escorados, Harry Almela me dio a leer este libro en marzo de 

2017, en el marco de la filcar de Margarita. Yo recorría ese manuscrito y advertía el paso 

de un «rebaño crucificado» o el hallazgo de un «refugio encaramado en el centro de ninguna 

parte». A Harry, en esa última fase de vida, o de creación, le fallaba el referente país. No 

lo encontraba; o mejor, lo daba por perdido. Y esa muerte prematura, o anticipada, lo 

doblegaba, lo enterraba antes de tiempo. Los versos los imaginaba como quien arranca  

las flechas de un cuerpo, como quien no puede detener una hemorragia. Sufría mucho, 

porque siempre fue muy leal consigo mismo, y las buenas maneras lo socavaban, porque  

a su parecer todos debíamos hablar desde un estado de alarma. Si «no hay diferencias entre 

carnada y víctima», ¿por qué entonces aparentar? Ese libro, que terminó llamándose Los 

daños colaterales, es su más fiel testamento, es el reflejo de una animosidad perturbada. 

Estos versos hablan del fin de una cultura, de una cosmovisión. Dice el poeta: «somos lo 

que usamos como barco», porque ya la tierra la hemos perdido, y más que navegantes 

somos náufragos. Hay un reclamo (un dolor) ante nuestra incapacidad para labrarnos otro 

destino, que no sea el de la caída. Harry se resiente ante esa incapacidad, y sólo le quedan 

los versos para ensayar un canto coral, por no decir fúnebre. Que su deceso haya acaecido 

luego de esta escritura doliente es un diseño que nos cuesta creer, pero Harry ha sido 

auténtico hasta el último de sus gestos. En ello no deja de ser admirable, aunque por ello 

lo hayamos perdido para siempre. Son estos versos los que lo recuperan para la gloria de la 

poesía venezolana.

antonio lópez ortega 

Tenerife, mayo de 2019
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una bruma en el horizonte

alberto hernández

Tampoco tuve tiempo
de recubrirme de verdín y óxido
y transmigrar:
nacimiento-sepultura-nacimiento,
de pertenecer a los recuerdos
y ponerme amarillo
hoja tras hoja en un libro pesado…

hayyim guri

Ya es libro desde la memoria y la escritura el paso de Harry Almela por la tierra. Son libros
los que deja porque su escritura es una marca que abriga todos los verbos, la sustancia de su 
acritud ante la realidad que lo convulsionaba y nos convulsiona.

Y con este, el último que dejó para que se hiciera testamento, Harry cierra un ciclo, el de su 
ausencia física, y abre otro, el de su presencia espiritual, porque la poesía seguirá siendo el 
espíritu vivo de los poetas que dicen morir.

Harry siempre estuvo muriendo, siempre delegó en el tiempo la angustia de ser la agonía 
del otro, la que le dolía y lo hizo sucumbir. Como todo daño colateral, nuestro autor fue una 
víctima propiciada desde el odio, desde el discurso del poder contra quien albergaba el deseo 
de verse en una calle y seguir siendo voz y presencia humana.

Harry no tuvo suficiente tiempo, por eso afirma que veré morir a tantos / en este mar muerto / 
que se muere, metáfora que traza el contenido de este libro en el que se resume toda la poética 
de los últimos quebrantos de Almela.

Desde aquella patria forajida hasta esta que ya no le pertenece, nuestro autor se aproxima 
más a la tragedia: la hace suya, la describe, la toca, la vive y la muere él en su propia implosión 
corporal, tanto en el poema como en su carne: duélete en tu corazón / lo que has ganado. Allí 
deja, en dos versos, ese dolor que despidió una mañana, que fue su nacimiento y su sepultura.

Todo nacimiento devela el tiempo que vendrá. Es una escritura, es la traducción de lo que no 
era y será: lo que no está escrito / aún espera, y Harry, el poeta angustiado, no quiso esperar 
más, aunque dejó escrito lo que esa espera pudo haber contenido.

En este libro, en esta piel rota, anda el poeta cercano al desierto. Dedicado a ser parte de una 
cultura de la cual disfrutó sus oraciones y sufrió su historia, la muerte de tantos que luego se 
convirtió en poemas, en escribir en un dialecto que me odia, como si fuera la sangre, la suya, en 
el dolor ajeno, desde el martirologio, desde la desgarradura de los tantos hombres y mujeres 
que tuvieron como patria el crematorio. Pero también desde su país, el del paisaje forajido, el 
del sombrío país donde la niebla nos diluye.

Desde este libro que pesa en nuestra hogaza de pan agrio. En este libro del poeta anclado en la 
esperanza o el temor, respira el largo momento que vivimos, en la zozobra del verbo criminal, 
en la tensión primitiva del que asoma el hocico y quebranta la vida.

Y así, desde la burbuja / la patria es una bruma / en el horizonte, el que tantas veces oteó Harry 
Almela en las muchas calles de su país y del mundo.

Su lectura vela siempre en oración. Es una vigilia permanente, en la que la dolina nos obliga / a 
escarbar en los desastres.

Nos leemos en este libro, en esta hora en la que todos nos pertenecemos.

Maracay, 25 de enero de 2019
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los daños colaterales

harry almela

Buenas tardes.

Buenas tardes,

señoras y señores pasajeros.

Sé que esto es molesto y aburrido,

e incluso sabemos

que en el Metro

estas cosas no se permiten.

Pero son escasas 

mis alternativas.

No soy un delincuente

aunque mis harapos confiesen

lo contrario.

He venido desde mi pago

hasta esta ciudad de hachas

y cuchillos en el aire,

a entregarles lo único

que ya puedo ofrecer.

Soy sobreviviente

de la última guerra

y aún conservo en mi cuerpo

los fragmentos de misiles

que me abatieron desde el cielo.

Por respeto a sus incendios cotidianos

no les haré mirar mi tierna herida

en el costado.

Quiero ofrecerles

un mendrugo

de lo que aún poseo.

Soy su guardián

mientras pasa esta tormenta.

En cada uno de estos legajos

encontrarán unas palabras.

Son unos breves poemas

que ustedes leerán

sin costo alguno.

Los he escrito con la emoción

de que ya nada podrá protegernos.

. . .



Sólo espero

una limosna

desde su corazón.

Desde su corazón, repito.

No aspiro a ninguna

recompensa material.

Si no los leen, en verdad

no importa.

Este es mi trabajo,

mi blanca cosecha de maíz,

mi hambre y mi alimento.

Me ha sido dado

recoger estas botellas en el mar

y lanzarlas de nuevo

para que encuentren otra playa.

Llevo la cruz de mis heridas

hasta donde me alcance una dignidad

que no aspira a recompensas.

En la próxima estación

me bajaré

y terminará esta molestia.

Cambiaré de vagón

y así el resto del día.

Gracias a todos por sus atenciones,

y hasta luego.

De Silva a las desventuras en la zona sórdida [2011]
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los daños colaterales es un poemario que aguardábamos desde la impaciencia, 
sin jamás imaginar que sería póstumo. Quedó concluido poco antes de la partida de 
Harry Almela en octubre de 2017. Entre los amigos circularon manuscritos con este 
título y también con el de Escorados, nombre que mutó por razones que Graciela Yáñez 
Vicentini se aventura a suponer en uno de los epílogos de este volumen y que de todas 
maneras nos deja entre abrumadoras dudas: «Cómo y por qué llegamos de Escorados 
a Los daños colaterales. Y qué se queda en el medio, qué se queda por fuera, qué se 
convierte accidentalmente en residuo no deseado de una poda circunstancial mas, 
quizás –cómo saberlo, a quién preguntarle– no literaria». 
Para tranquilidad de estudiosos, curiosos y lectores de Harry Almela, se publican 
aquí los poemas que el autor extrajo de la versión por él mismo titulada los daños 
colaterales. Creemos no estar cometiendo un infidencia puesto que fueron enviados 
por el propio Almela al Papel Literario de El Nacional. Así pues, como señala Alberto 
Hernández en otro epílogo, con este libro, «el último que dejó para que se hiciera 
testamento, Harry cierra un ciclo, el de su ausencia física, y abre otro, el de su presencia 
espiritual, porque la poesía seguirá siendo el espíritu vivo de los poetas que dicen 
morir. Harry siempre estuvo muriendo, siempre delegó en el tiempo la angustia de ser 
la agonía del otro, la que le dolía y lo hizo sucumbir. Como todo daño colateral, nuestro 
autor fue una víctima propiciada desde el odio, desde el discurso del poder contra 
quien albergaba el deseo de verse en una calle y seguir siendo voz y presencia humana».

harry almela [Caracas, 1953 - Mariara, 2017]. Poeta, narrador, ensayista, crítico y 
editor. Licenciado en Educación, mención Literatura, por la Universidad de Carabobo. 
Realizó en España el Curso para Profesores de Lengua y Literatura Española en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana con sede en Madrid y el Curso de Postgrado 
en Técnicas Editoriales en la Universidad de Barcelona. Fundó en 1991 La Liebre Libre, 
editorial activa hasta el año 2003. 
Uno de los escritores más representativos de la poesía venezolana a partir de los años 
ochenta. Fue merecedor de importantes reconocimientos, entre ellos el Premio Bienal 
de Poesía Francisco Lazo Martí del Ateneo de Calabozo [1989]; el Premio del Concurso 
Bienal de Literatura del Ateneo de El Tigre, mención narrativa [1990]; el Premio del 
46° Concurso de Cuentos del Diario El Nacional [1991]; el Premio Bienal de Poesía José 
Rafael Pocaterra [1994]; el Premio Bienal de Literatura Casa de la Cultura de Maracay, 
mención ensayo [1994]; el Premio Bienal de Literatura Miguel Ramón Utrera, mención 
poesía [2004]; una mención publicación del V Premio Anual Transgenérico de la 
Fundación para la Cultura Urbana [2005]; el Premio Bienal de Poesía Abraham Saloum 
Bittar [2014]. En 2009 fue becario de la Fundación John Simon Guggenheim.
Autor de los libros de poesía Poemas [1983]; Cántigas [1990]; Muro en lo blanco [1991]; 
Fértil miseria [1992]; Frágil en el alba [1993]; El terco amor [1996], Los trabajos y las noches 
[1998]; Palabra o indigencia [2000]; Cuaderno de bitácora. Antología 1983-2000 [2001]; La 
patria forajida [2006]; Instrucciones para armar el meccano [2006]; Silva a las desventuras 
en la zona sórdida [2012] y Contrapastoral [2014]. En narrativa, publicó Como si fuera una 
espiga [1998]; y en ensayo, Una casa entre los ojos. Acerca de la poesía de Luis Alberto Crespo 
[1994] y Por la feraz campiña. Espacios y cultura en Aragua [2001]. 
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fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.  
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