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GRAMÁTICA DEL 

ALUCINADO
y otros poemas inéditos 

y OTROs pOEMAs INéDIhEsNOR RIvERA

GRAMÁTICA DEL ALUCINADO es el último libro en el que trabajó Hesnor Rivera, 
iniciado en 1996. Él mismo llegó a mencionar su deseo de que fuese publicado 
junto a un cedé con su voz. Cuando se creía esa obra extraviada, nunca concluida  
y hasta producto de la imaginación de sus lectores, apareció entre los archivos que 
en 2014 la familia del poeta entregó a Valmore Muñoz Arteaga y que ahora confían 
a la Fundación La Poeteca junto a una selección de poemas también inéditos, 
escritos entre 1988 y 1999.
En la introducción a esta breve e iluminadora joya, el propio Hesnor Rivera 
propone la necesidad de que cada quien, sin miramientos académicos, «escriba 
todos los días su propia Gramática del alucinado, con fantásticos futuros 
pluscuamperfectos y mágicos presentes indefinidos».
He aquí esa gramática, acorazada por un epílogo de Muñoz Arteaga y por otro con 
recuerdos muy precisos de su hija, quien resalta el doble propósito de esta edición: 
«por un lado, seguir difundiendo su obra; por el otro, y esto me gusta más aún, 
tratar el lenguaje poético y la imagen con los recursos estéticos que él nos puso  
a disposición una y otra vez en cada poema. Esa es la manera de no olvidarlo».

hEsNOR RIvERA [Maracaibo, 12 de julio de 1928 - 17 de octubre de 2000]. Poeta, 
periodista, locutor, profesor universitario. Licenciado en Letras por la Universidad 
del Zulia, donde fue destacado académico en el área de Literatura Española. 
En 1949, junto a Otto Rincón, inició viaje por tierra que los llevó a Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y Argentina. En Chile se quedó hasta 1951, allí inició 
estudios de Filosofía y Letras y se relacionó con el grupo Mandrágora. En 1953 
visitó a Juan Sánchez Peláez en Bogotá y en su casa escribió el célebre poema 
«Silvia». Entre 1958 y 1960 viajó por España, Francia y Alemania. Fue uno de los 
fundadores del Grupo Apocalipsis, que arrojó vanguardia al panorama literario 
local y nacional entre 1955 y 1958. Ingresó en el diario Panorama en 1962 como 
secretario de redacción y fue subdirector entre 1965 y 1987, año en el que se retiró 
del periodismo tras obtener diversos reconocimientos, entre muchos otros el 
Premio Nacional de Poesía [1979] y Premio Regional de Literatura Jesús Enrique 
Lossada [1992]. Fue merecedor de condecoraciones como la Orden Andrés Bello 
[1975] y la Orden Francisco de Miranda [1979]. Fue asiduo colaborador de Zona 
Franca, El Nacional, El Universal, La República, Revista Nacional de Cultura, Imagen 
y Puerta de Agua, entre otras publicaciones.
Autor de los libros de poesía En la red de los éxodos [1963]; Puerto de escala 
[1965]; Superficie del enigma [1968]; No siempre el tiempo siempre [1975]; Las 
ciudades nativas [1976]; Persistencia del desvelo [1976]; El visitante solo [1978]; 
Elegía a medias [1978]; La muerte en casa [1980]; El acoso de las cosas [1981]; Los 
encuentros en las tormentas del huésped [1988]; Secreto a voces. Sonetos completos 
[1992]; Hesnor Rivera. Antología poética [1993]; y Endechas del invisible [1995].

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.  
       @Poeteca1        @lapoeteca       La Poeteca de Caracas    https://lapoeteca.com



gramática del alucinado
y otros poemas inéditos





gramática 
del alucinado

y otros poemas inéditos

hesnor rivera



gramática del alucinado



introducción

Siempre ha llamado la atención en el país el hecho de que los párvulos y los adolescentes no 

logren aprender gramática, y lleguen a la universidad con errores inimaginables y con una 

incapacidad para leer, o para entender lo que leen, capaz de conmover a un rinoceronte.

¿De quién es la culpa? Todo el mundo mira de reojo a maestros de primaria y profesores de 

secundaria. Pero, en buena parte, ellos son también víctimas de la gran enfermedad de la 

gramática, de ese racionalismo utilitarista e intransigente heredado del siglo XVIII, que ha 

convertido al viejo «arte de leer y escribir correctamente un idioma» en un bloque de hielo, 

naturalmente sin alma, peor que el témpano de abstracciones mortales de la matemática.

Léanse, si no, el flamante Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, de la Real 

Academia Española, un libro en el que los dieciochescos académicos actuales hacen notorias 

concesiones a los lingüistas, pero, sobre todo, en el que ponen una vez más en evidencia que la 

importancia de sus investiduras es la de demostrar que se sabe mucho, así lo que se sepa no lo 

entienda ni Cristo.

La fría razón toma, entre sus férreas pinzas, a la mariposa de la palabra hablada o escrita, y la 

diseca hasta sus últimas consecuencias. La mariposa muere y nace la gramática, no un arte, sino 

una disciplina sin el más remoto indicio de la gracia dinámica, de la vital organicidad del vuelo, 

ni de la corriente de afectos que circula, unitariamente, entre la libertad y la belleza, esencia no 

sólo del idioma, sino también de todo arte y de la existencia humana.

Por eso, es necesario que cada quien escriba todos los días su propia Gramática del alucinado, 

con fantásticos futuros pluscuamperfectos y mágicos presentes indefinidos. En cuanto a lo que 

puedan opinar los académicos, poco importa. Si esa gramática del alucinado de cada quien logra 

tener poesía, esos ilustres personajes, peritos en usos prácticos, no entenderán absolutamente 

nada, tal como nadie entiende su gramática yerta.

Aquí va mi gramática. Ojalá despierte en la imaginación ajena otras gramáticas en las que las 

alucinaciones alcancen el loco y enamorado dinamismo de los bellos seres del mundo.

hesnor rivera

Maracaibo, 1996
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6 para ser más humanos

La poesía siempre

es otra cosa.

Es la ventana –por lo menos

lo fue hasta hace poco–

que se derrama desde el frente

de mi casa hasta el lago.

Y enseguida deja de ser

las diez mil torres petroleras

y el brillo de los peces

que dan saltos mortales

cuando el viento casi inmóvil

sale de la alcoba donde el sol

duerme aún junto al alba.

La poesía sigue de largo

porque ya la poesía es otra cosa.

Por eso la belleza

–la del porvenir sobre todo–

será huella pasada. Será

eternamente pretérito

que se renueva libremente

sin pausas de este lado o del otro

de la superficie del tiempo

perdido entre las altas briznas

azules de sus propias lluvias.

La poesía baja ahora

de los árboles de oro

que alimentan las ruinas

y las humaredas muy vivas

del gran reino de antaño.

Pasa ahora por encima

de la transparencia del cielo

y se vuelve para alborotar

de nuevo con sus manos de duende

la cabellera de acertijos

de los milagros y la magia.

. . .
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Vuela y entra de inmediato

por la misma ventana

que cae de espaldas.

La poesía deja de ser la casa

para ser la casa por eso.

Y desaparece y cobra

sin moverse la velocidad

perfumada del fuego

que destruye sus propias formas.

Y se bebe y sopla las palabras

previas al comienzo

de los resplandores inútiles.

La poesía siempre

es otra cosa.

Y es ordenada a cada paso

sin ton ni son por el azar

más íntimo y por tanto certero

–o por las circunstancias comunes

para que las imágenes

sean a todas horas libres–

sean en cualquier parte

la oscuridad y la duda

que nos apasionan hasta el vértigo

y nos hacen por pálpitos o a ciegas

cada vez más humanos.
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presente indefinido

Te encontraré ayer tarde. 

Seguramente tú hayas perdido 

ahora el porvenir contemplando 

el vuelo del águila dorada. 

Tú habrás estado siempre 

inmóvil en el centro del día 

de aquel año lejano 

en que nos separamos sin darnos 

cuenta –sin siquiera 

percatarnos allí mismo 

de lo que ocurría y todavía ocurre. 

De lo que aún perseguimos 

hollando la arena de un tiempo 

malgastado miserablemente 

por saborear los más vivos instantes 

de una existencia 

que no transitamos nunca. 

El pasado por simple puede 

que exista pero sólo 

como un área y una atmósfera 

donde apenas crece la espera. 

Donde cada quien es el mártir 

de sus propias alucinaciones 

y declina y conjuga los hechos 

según el giro de sus hábitos 

–según la controversia 

de sus delicadas memorias 

siempre creadas y sobrealimentadas 

con substancias fantásticas 

para que se multipliquen 

con voracidades indígenas. 

Volveré a verte 

y será de nuevo ayer. 

Y te he perdido porque ahora 

es mañana. 

Y es allí justamente 

en ese bosque de los insomnios donde 

las palabras intercambian las frondas 

de sus significados absurdos 

–donde pierden su brillo 

y se bifurcan las sendas 

de los astros del comienzo. 

Donde los recuerdos cobran 

las apariencias de las profecías 

sobre el final de los combates 

entre el amor y la muerte. 

. . .
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Es allí justamente donde estamos. 

Donde nuestros desengaños 

son simples como el pasado 

que de pronto se volverá de espaldas 

para que podamos 

hace mucho encontrarnos.

antepretérito simple

Alrededor de tu casa 

sólo el horizonte es más ancho 

agita sus paredes 

de pañuelos en alto: 

hacia el sur los de antaño. 

Hacia el norte los más recientes 

pero de igual modo lejanos. 

Aquí la concordancia lleva 

a cuestas y a simple vista 

sus bártulos. Verbigracia 

el sustantivo Demencia es rojo 

como el amor que lo precede 

y lo anuncia y al mismo tiempo 

lo sigue y lo proclama a gritos. 

El verbo se convierte siempre 

en actos que la memoria inventa 

para que el olvido –como suele 

suceder– verdaderamente exista. 

Tome su continente 

de animal si se quiere insípido 

como el del loro 

cuando guarda silencio. 

En este caso la concordancia 

debe proyectar la seda 

de sus tentáculos 

para involucrar tu casa 

por obra y gracia del adjetivo 

referido simultáneamente a las trampas 

seductoras del espacio y el tiempo. 

De ese modo el horizonte puede 

retornar a su sitio verdadero 

que incluye bosques. Mástiles 

–techos sembrados de leguminosas. 

Puros pálpitos de amorosas locuras. 

Reflexiones como pesadillas 

sobre amores para siempre pendientes 

llenos de incorrecciones 

y al final cada vez más joviales.



10 futuro pluscuamperfecto

El futuro no existe. 

Lo inventaron los gramáticos 

que padecieron más hambres 

durante su permanencia 

por lo común muy larga 

bajo la superficie del mundo. 

El futuro sólo existe 

cuando le quita el puesto 

al pasado vivido muchas veces 

pero que desconocemos 

casi siempre a diario. 

Por eso 

nada puedo prometerte 

visión mía –sombra amada 

que encontré y perdí tantas veces. 

Que contemplé día tras día a fondo 

pero en el laberinto de las noches más claras. 

Por eso 

todo cuanto te digo lo invento 

a expensas de mi propia 

destrucción propiciada ahora 

y a cada instante por los sentidos 

cuando se interfieren 

y se entredesgarran –cuando luchan 

por beber en el ánfora 

del más bello desorden. 

Si alcanzo a recordar el tiempo 

de nuestra vida próxima 

resulta que en realidad somos otros. 

Dos desconocidos que simpatizan 

desoladamente. Y se tocan 

hasta el extravío 

en el traspatio 

de una soledad que nos borra 

furiosamente los rostros. 

Es entonces cuando tú me llamas 

con el nombre de cualquier objeto. 

. . .
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Y me dices fuego noctámbulo 

–navío 

para un solo viaje. 

Pájaro 

de las alas impropias. Signo 

de la intemperie sombría. 

El futuro no existe. 

Lo inventamos nosotros 

sin siquiera conocer 

la O por lo redondo. 

Pero conociéndonos a tientas 

siempre con el hambre o con la sed 

de los sentidos revueltos

–conociendo en fin o apenas 

cosas tan prácticas como 

el infinito y el tiempo 

donde los nombres se apagan. 

Donde desaparecen de pronto 

las palabras para reaparecer 

más libres que los pedazos 

de nuestro amor siempre nuevo.



12 copretérito inmóvil

El abuelo reaparece siempre

por entre los hierbajos de luces

crecidos junto al cielo

de los horizontes –aprisionan

a todas horas mi casa.

Su aparición huele a zumo

de madera fresca

y así el amanecer no termina.

Reaparece y las tablas

de las descendencias

vuelven a empolvarse

con el aserrín y se adornan

de virutas rizadas

como la cabellera de las primas

demasiado pequeñas para siempre.

Ahora me parece que es viernes.

Posiblemente domingo.

Pero no. Ya se habría

iluminado el patio con llamaradas

de pájaros. Con el brillo

silbante de los lagartos

–les decíamos machorros

canaguaras nunca guaripetes

como los llamaban

los antepasados de las islas.

Ya se habrá iluminado

el cuarto de los viejos baúles

oceánicos. Habría hablado

nuevamente el álbum de los poemas

que copió o escribió mi padre

para que mi madre creciera.

Pero no. Era más bien el día

de las calamidades

que provocan los cambios

repentinos en la piel de la atmósfera.

. . .
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Y por nada del mundo

ni aún entre las nubes más blancas

vendría el abuelo cabalgando

los caballos y los burros

de las guerras donde nunca fue héroe.

No debía ser domingo.

Tal vez fuera una vez más el martes

de los encantamientos inútiles.

De los espantos de fuego

que ruedan sobre las arenas

de las calles. Por los callejones

de enlosados para echar brujerías

–para quemar la flor y las raíces

de las ráfagas cosechadas

en las travesías marinas.

De todos modos

el abuelo reaparece para abrir las puertas

de la carpintería de los milagros.

Por dondequiera aún suenan

sus cornetas de músicas muy alegres

las tablas y los listones

–revisten la armazón

de forma acorazonada

del tiempo que nunca

pudo convertirse en pasado.



14 gerundios posesivos

(tratado de la mezcla de los alientos)

Cuando veo detrás de mis ojos 

el giro de la humedad de tus labios 

mis sentidos gritan 

como pájaros fugitivos en la jaula. 

Te sujeto entonces por las alas 

de las rodillas –las rodeo 

con mis manos como con lianas 

florecidas en un fondo marino 

para que no vueles. Para que no te vueles 

de la red de arena 

donde debe retenerte, mantenerte 

el deseo. La necesidad 

de que estés quieta pero devorada 

por el mismo desasosiego mío 

que no se sacia con el agua 

de la sed de tu boca. 

Ni siquiera con el aire de tempestad 

de tus palabras 

bebidas en la profundidad 

de tu garganta cuando todavía 

no alcanza a pronunciarlas. 

 

No te tumbes de espalda 

contra la puerta de la saciedad 

que podría sumergirte en la llama 

sagrada de la noche. La noche, la noche 

regada como un olor sobre los órganos 

renuentes a dormir. Disuelta 

como el polvo blanquísimo de la sangre 

cargada de metales preciosos 

para que el corazón repique 

las campanas de sus barcos –los guíe 

sobre las marejadas que suben 

desde tus muslos desnudos 

hasta mis costillas mis clavículas 

mis vértebras locamente 

iluminadas por el faro de los malecones 

del más largo deseo. 

 . . .
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Para que no te vueles. Para que no te vueles 

y desaparezcas otra vez por entre 

las rendijas del alba concebida 

por un hálito de cobertores violeta 

–o por entre las ramas y las hojas 

de la intermitencia 

de tu respiración en el instante 

en que más debo retenerte 

mantenerte cautiva por el cuello 

y por los hombros hasta sentir 

cómo palpitan en tus venas 

los pensamientos y los recuerdos 

que bajan de tu cabeza 

para alumbrar los laberintos. 

–¡Oh! Paredes con cortinas celestes– 

de las desapariciones de antaño. 

 

Cierro la salida de tus alas 

construidas y vueltas a construir 

por la paciencia angelical de la noche 

(la noche la noche) por la sedosidad 

endemoniada de la noche 

que continúa juntándonos sin duda 

para que sea yo quien desaparezca 

–quien sucumbe sobre tu cuerpo 

como un navío que naufraga 

en la madera de los bosques 

del origen– en las selvas de las pasiones 

trashumante y con cara 

de pequeños animales sonámbulos. 

 

Mezclemos nuestros alientos ahora 

para que el día se detenga 

donde todavía no empieza 

y el temblor de la inagotable fatiga 

tome más significado 

que los que caben en las palabras 

con que tejen y entrecruzan

sus pálpitos y palpitaciones

el amor y la muerte para siempre.



16 constelación subjuntiva

a mi amiga, la pintora Nereyda

Había alrededor

de cada uno de tus ojos

un sueño distinto.

No era el vaivén

ese hermano natural del caos. No era

naturalmente ni la luz ni la sombra.

Ni el perro y el gato

ni el frío ni el calor

de las bellas desgracias.

En los sueños distintos

pero simultáneos que proyectaban

por todas partes tus ojos

no andaban el día ni la noche

ni mi paraíso ni mi infierno

que existen sólo

para poblar con árboles y llamas

las praderas de tu memoria.

En resumen

tenías por lo común doce ojos.

Alrededor de cada uno

giraban doce sueños distintos

como otros tantos planetas

de un sistema de poleas sanguíneas.

Los sabios de la medianoche

dijeron con naturalidad:

«Es el reparto numérico

manejado por la desolación

para pasar de la nada

limpiamente a la noche».

Yo seguía sin embargo observando

la proliferación de espigas

sobre el lado menos solar de tu rostro.

. . .



Sobre el lado derecho

crecían manojos de luminosidades

que te traspasaban para que amaneciera

sobre los campos de un país

con rasgos de serpiente muy joven

–más bien de esfera

si se quiere muy dúctil.

Sólo entonces advertí en el sueño

de alguno de tus ojos

la linterna de pisadas piadosas

–intentaba levantar a pulso

la piedra de la pesadilla

que me aprisionaba bajo la garra

de raíces de mis antepasados azules.

Despierto de repente

en el alba. A mi lado

vuelvo a ver la imagen

de tus ojos parada

sobre las manos pares –siempre impares

de tu corazón río de pájaros.
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18 participios mutuos

a Milagros Morales

¿Qué relámpago de los hechizos

mueve detrás de tus ojos

sus enigmas de incendio enamorado?

¿Qué milagro susurra

sus oraciones mágicas

debajo de tus párpados poblando

de arcoíris y centellas en celo

las hojas las flores y el bosque

del paraíso gloriosamente perdido?

Los navíos beben lentamente

la seducción de las noches

en los puertos de una latitud

donde tu sonrisa es el reino.

Allí se pierde y se recupera

y se pierde para cobrar más fuerza

la vehemencia –el eco

de la libertad que es ella misma

pero que simula desaparecer

para que se disfrute más

el goce siempre nuevo

de la necesidad de encontrarla.

Si estás de espalda –mujer

de carne y hueso– y te vuelves

es suficiente para que el mundo

salte y entre al aire

de tu corazón a conocer otros mundos.

Si bajas los ojos de improviso

el otro lado del planeta

se volverá transparente

para que los amantes sientan

con más intensidad sus amores:

los de antaño en el viento,

los del porvenir en la arena.

Para que vean sobre tus hombros

los signos de la tempestad

que seduce al vacío. . . .
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Del vacío que se llena

repentinamente de llamas.

De las llamas desde donde soplan

sus prodigios con naturalidad los sueños.

Para que finalmente palpen los brillos

con que alternan sus ímpetus

ternuras y deseos: los astros

de la memoria sobre tu sien

izquierda te revisten de rojo.

Los astros del olvido

sobre tu sien derecha

te desnudan hasta el centro

azul de la fascinación incesante.

¿En qué archipiélagos

donde crece la cabellera

de las lloviznas

se perfumaron los acordes

de tu respiración amorosa

–se te llenaron los sentidos con raptos

que desbordan la realidad

y la apariencia de la pasión

hasta cambiar las semejanzas

y los rasgos de la piedra del tiempo?

La pauta de las seducciones

está escrita en el oro

de los espejismos

que en el agua se borran.

Entre las tentaciones

la fe y el albedrío no existen.

Y la bestia de coronas violeta

se desploma vencida frente al río

de las alucinaciones clarísimas

relativas a la muy bella inocencia.



otros poemas inéditos
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tu edad y el mundo

                   a mi hija Celalba, en sus 21 años

Tu edad es ahora

la que tenían los árboles

crecidos junto a mis sueños

cuando el tiempo se parecía sólo

a la velocidad de su lado nocturno.

Tu edad de ahora tiene que ser

como yo la presiento tocándoles

el pulso a los arroyos por donde

la memoria se marcha a convertirse

en mapa de canciones muy pálidas.

Por eso has dejado de mirar por ahora

la carta de oro y el número con caballos

oscuros que te envió la luna

envueltos en la arena y el agua

de sus demencias. Envueltos en el viento

y las hojas de sus libros anónimos.

Has llegado al paraje del camino

que yo no recuerdo pero que invento

para recorrerlo contigo. Para imaginar

al menos que cuando llegues

al otro lado del horizonte y su brillo

encontrarás al mundo a través

de cuyas transparencias no pude

dejar que enceguecieran mis ojos.

El mundo con sus barcos que pitan

como las ballenas en celo. Que andan

a gatas sobre los océanos para

sostener en sus espaldas al cielo.

El mundo con sus puertos y sus villas

que ven pagar gritando al rayo

desde la catedral a los mástiles.

Y los paseos entre las cosas nuevas

del parque –siempre el mismo pero

siempre desconocido gracias

a los juegos de la soledad y el misterio.

Cuando llegues al otro lado

del horizonte ya yo me habré marchado.

Estaré en el punto de retorno donde

más se recuerda lo que no se ha visto.

Tu edad de ahora es la que tenían 

las ventanas cuando comprendieron

su oficio subterráneo entre la nostalgia

por el porvenir y la pasión del pasado.

Es la que tienen los árboles –sólo

los árboles que se beben las lluvias

caídas desde el fondo del sueño.
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queridas sombras

Queridas sombras

  vuelvo a ver

vuestros rostros de comarcas huérfanas

que lanzan hacia el cielo luces

semejantes a la cabellera del fuego.

Veo otra vez vuestras soledades

sentadas a la sombra de un mar blanco

con ramajes donde brillan

las frutas de las pasiones más bellas.

La mujer nocturna –la primera amada

recorre sin parar tranvías

pintados por la demencia y sus furias

los ríos de las alamedas infernales.

Corre en el cerro de los enamorados

las sobras de las cenas perdidas

en los manteles del alba.

Pregunta a los mendigos con cara

de animales profundos –a los extranjeros 

que dormían en silencio el misterio

de las desapariciones sin tregua.

A los niños dormidos sobre hojas

de periódicos que refieren los dedos

de un porvenir más bien triste.

Pregunta a gritos en las estaciones

donde los viajes instalan la ventana

del clima de sus fiebres ruidosas.

Pregunta en todas partes por las señas

del lugar donde sangra el corazón

del adolescente que la amaba

con la fuerza de la tempestad más extraña.
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para Zobeyda

De algún modo

todos mis versos te conciernen.

Te pertenecen

como te pertenece

mi ya vieja teoría

de los equívocos

sobre la necesidad y la ternura.

Ahora mismo estos versos

van saliendo de los fondos marinos

de una soledad

que tú misma me hiciste

a la medida durante

los extraños años

que viví sin hallarte.

Ahora mismo comprendo

cómo al verte me despertaste

en mi memoria sonidos

de entusiastas recuerdos –toda

una historia sobre los tiempos

que creí perdidos y en donde

hallaba intacta la fórmula

de la pasión con que he debido

y debo para siempre amarte.

Tengo que volver a verte

enseguida –mañana. Esperarte

los próximos mil años

para descubrir de nuevo

el mundo –la zona de los cielos

y la tierra y el agua

donde la esperanza y la eternidad

se confunden y se visten

para siempre con la tela de oro

de tu piel y tus ojos

desde ya convertidos

en los sentidos de mi futura memoria.
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de los cuerpos y los pasos 
   

a Miyó Vestrini, mi amiga,
en los seis años de su muerte

A medida que veo pasar el tiempo

más de prisa mientras menos vivo

pierdo la memoria

de cuanto más he amado.

Me sorprendo en cambio contemplando

los navíos los carros los aviones

de un viaje que no sé

si emprendí hace mucho

o que todavía

posiblemente no emprendo.

Por lo demás no me percato

de los rostros –de las cabelleras,

de los cuerpos y los pasos

que pudieran ser los tuyos

o los míos en otros sitios

donde no alcanzo sin duda

a reconocerte. Donde no logro

ni siquiera reconocerme a mí mismo

distante como vivo de los recuerdos

sin que me sienta recorriendo

las direcciones y las rutas

de algún porvenir donde el viento

por ejemplo de cualquier manera

es sin duda

la parte del movimiento

azul del cielo.

Donde el alma deje

de ser el peldaño del espejo

que se pierde en otros

con profundidades de abismo.

¿Cómo podré entonces

sonreír –atreverme a preguntar

por las señas de tantos seres

perdidos como yo en los laberintos

de los días. Muertos o desaparecidos

a pesar de los ecos que laten

o de los ladridos de ternura que escucho

–a pesar de tanto amor.

Flotando todavía como polvo

de ruinas en las calles.

Frente a las puertas y ventanas

de las casas donde se entrecruzan voces

de una existencia inubicable?

. . .
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En la medida en que persisto

en reconstruir lo que posiblemente

no ha existido

o lo que asoma su cabeza informe

de caballo o de bestia

para siempre sin nombre

comiéndose a mordiscos

la falda de las doncellas

de alguno de los muchos

mundos desconocidos que nos perturban

a diario para que les demos

con exactitud un sitio.

En igual medida retrocedo

y al mismo tiempo avanzo

y veo sin cesar por eso

multitud de veces los mismos detalles

que desconozco cada vez con más fuerza.

Tú entre ellos juegas

a que rejuvenezca a expensas

de mis propios olvidos –a expensas

del milagro improbable

de que hasta en esta extraña sombra

en que me debato vuelva

a verte y te nombre,

vuelva a verme nombrándote

para que crezcan de nuevo

con esplendores siempre frescos

los muslos de las flores.

Otros árboles con apariencia de lámparas.

Más bosques con sus mares adentro.

Pequeños ríos de sonrosados ojos

de sierpe alucinada. De gato

que se cae del techo

de la constelación donde vives.

¡Oh! Inagotable discurso

de la nada que se puebla

con los rostros y las cabelleras

del fuego frío de esa otra nada

que se cubre con la ropa de la desnudez

de los pálpitos repetidos

–pero siempre distintos–

por el amor de la noche.

Por la libertad de la noche.

Por la libertad de la noche.

El amor y la libertad

y la belleza por los que muero

jurando y gritando

que son una sola y misma cosa

–una sola palabra

para inventar el triunfo

contra la luz horrible de la muerte.
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nunca a menudo todo el tiempo

a Leisie Montiel,
buena poeta y amiga

Si te hubiera visto

tantas veces 

como lo quise a menudo

ya no serías

como fuiste siempre.

No sentiría tu aliento

como sigo sintiéndolo

así no estés como ahora

para siempre a mi lado.

Lejos –más bien muy cerca–

de todas estas ilusiones.

La realidad extrae

las ventanas y las coloca

justo en los sitios

donde deben

comenzar los sueños

y desde ellas,

desde donde caen

las trampas mágicas

de la luz y la noche

–de la memoria y sus aguas

con las lámparas,

con las cabelleras

que vuelan como ángeles

sedosos para que la nostalgia

pueda descender

a las ciudades

justo en los sitios

donde se necesitan recuerdos.

Por eso si te hubiera visto

tantas veces

como lo quise a menudo

¿dónde andaríamos entonces?

¿En qué país destruido

por tormentas antiguas

dudaría tratando

de encontrar los pasos

de tu cuerpo

y tu sombra

–de tus formas que le dan

significado a los tiempos?

No las hallaré y no obstante

seguirás siendo

como fuiste siempre

como no serías

si te viera a menudo.
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para Nereyda, en su exposición
«naturaleza y algo más»

Los arcoíris llegarán

muy pronto como volantines

de un país que se mueve

dentro del mundo gracias

al círculo y los puntos

de colores muy mansos.

Disponen ya de las tinajas

con cuerpos de muchachas dormidas

–allí las puntas sembrarán de nuevo

su descendencia de tesoros

bellísimos pero igualmente llenos

de encantamientos y enigmas

–de ferocidades muy tiernas.

Los candelabros de brazos

vegetales por su parte

sostendrán esa misma atmósfera

con hilos de luces melancólicas

–ellas guardan los secretos

y las contraseñas

con que se abren las puertas

de las leyendas puras.

Siempre habrá pasadizos

de flores para extraviar los ojos

en los laberintos azules

de los sueños y delirios

que finalmente se cumplen.
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El desasosiego quiere

derrumbar la fuerza

de los días y las noches

por los laberintos de mi cuerpo

–lo corta con su cuchillo

remachado de perlas

y de escamas y diamantes.

Conozco y olvido de inmediato

los hechos y vuelvo

a reincidir sin soslayo.

Siento el vuelo de sus sombras

que miran de refilón o de paso

las lamparillas del amor

y sus sedosas deslumbrantes bestias.

Pasan y se posan a mi lado

otro desasosiego paseando 

sus perros cargados de mercancías

suntuosas –apertrechados

de metales marítimos y de lianas

extraídas de algún río

navegado por la voz de la cólera.

¡Dios mío! exclama de repente

el amante cortado a rodajas

por el hacha de las doncellas

capaces de destruir de un golpe

los antiguos y dolientes bosques

y las dársenas de apariencias

angélicas donde engordan

las maderas de armar los navíos

y el palacio del dueño

de toda el alma loca del navío.

El desasosiego alza en vilo

las enamoradas piltrafas

–los harapos apasionados

por el deseo y la duda.

. . .
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Con ellos viste sus duelos

el padre de las necesidades

y la virgen endemoniada

que sabe confeccionar flores

eróticas para la lujuria

de sus más mortales clientes.

En otras partes –hace ya 50 años–

no sucedían tamañas 

desventuras. Aun la memoria

respiraba por entre los macizos

de hortensias de los recuerdos

que ponían por docena brillos

en el vientre de las colmenas doradas.

Los pájaros siempre voraces

de la discordia se perdían

entre las telas de las alamedas

–caían muertos en la atmósfera

de las mujeres que bebían

con fruición llamas vivas

al amparo de los biombos

en los veladores con porte

de trono fúnebre en El Negro Bueno.

Hace ya mucho tiempo

los galanes de oficio

andaban como sonámbulos

con cristales de cocaína

untados en las frentes

–andaban maltratados

por las prostitutas y el trote

de los caballos percherones

a lo largo de los andenes

de los trenes tardíos.

El desasosiego vuelve

a descorrer las cortinas

para que el alba meta

sus cuantiosas garras 

y degüelle corazones enfermos.

La luz ha dispensado ahora

la seguridad de mi muerte.

Mañana podré encontrar entonces

los patios donde el amor todavía

huele a frutas y a senos

para el ocio de todos los misterios.
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cuando aproximes tu aliento 

Cuando aproximes tu aliento
al mío –alrededor de los labios
con ligeras contracciones
de pez cautivo en la arena.
Hacia los bordes de las mejillas
la llama de la ternura
empezará a encender
las vibraciones de pequeña lámpara
del interior de la boca. 

Cuando aproximes tu aliento
al mío pugnarán los besos por volverse
el suelo de las humedades
amorosas. Del barro orgánico
que se organiza en cielo
de paladares cada vez distintos.
Es entonces cuando necesito
decir dentro de los pliegues
de tu garganta bellas palabras
como espejo de hortensias
–ten piedad piel de helecho–
pequeño efluvio de demonios
bañados por los zumos
violeta que van y vienen
por entre los temblores del deseo.
Por entre los islotes
de un archipiélago
de enternecimientos muy altos.

Cuando aproximes tu aliento
al mío sembraré en el lado derecho
de tu boca los nombres
que dirías más tarde –es decir
el ala de los recuerdos
que cantarás más tarde.
La frase con que vaticines
las realidades y los sueños
que el pasado olvidó
del lado de otro tiempo.

Antes de la mudez de los besos
alcanzaré a decir en tu boca
muy adentro en la atmósfera
donde la sangre toma
aliento de nuevo
–musitaré voces con aire
de palabras a punto
de sembrarse y echar flores.
Términos como semejanza
de justeza pequeña. Imagen
–pétalos a ahogo. Tela
para alumbrar las noches
y andar a ciegas
por las encrucijadas
y las bocacalles del alma.
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la casa de machiques

La soledad que nace ahora
–y por eso da vueltas
de animal pequeño
alrededor de mi sombra–
sabrá discernir
todas las cosas
relativas al tiempo
incluidos los cambios
de su piel y sus máscaras.

Desde ese alucinante dominio
puedo ver y palpar
y hasta oler los aromas
del cielo siempre rojo
pero bastante bajo
que remueve sin descanso
la atmósfera de la casa
de Dulvie –la adivina
más joven de las que fabrican
las flores y la miel del árbol
donde el sol come en la noche.

¿Es alguna montaña? preguntan
los suspicaces profesores
de las secas teorías
sobre el fin de este mundo
que ha logrado mantener intacto
el misterio de su bello desorden.

Ahora mismo Dulvie levanta
un puñado de agua
tomado de la cabellera
de un arroyo muy viejo
–perdió la transparencia
de tanto que lo han visto a fondo.
De ese modo la joven
adivina traza el curso
de los laberintos orgánicos.
De los cataclismos domésticos
y el amor y las puertas
y las paredes y el patio
desde donde la ciudad
echó a volar los pájaros.
Los caimanes de plumaje dorado.
Las piedras de mineral en llamas
aptas para construir volcanes.

Echó a volar los sonidos
de la madera con que se arman
navíos para que nazcan islas
alrededor de todos los océanos.

La casa de Dulvie
en Machiques tiene
naturalmente ventanas.
Allí las soledades nuevas
reclaman sus melenas solares
y entran al cuarto de los sueños
donde no hay más soledades.
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celalba, casa de las imágenes

a Celalba Rivera

El mundo andaba

entre las ramas de un océano

parecido a sus barcos.

¿Qué significaba esta imagen

para que guardara 

de algún modo relación contigo?

Señalaba con seguridad

los giros del azar –profundidades

referentes al salto

de tus años que estoy viendo

desde el descenso de los míos.

Hoy te encuentro más joven

que cuando cumpliste 

siete años. ¿Estabas

en Maracaibo. En Santiago

de Chile. En Frankfurt. En París?

La tour Eiffel fue testigo

de tu gran alegría

cuando los magos del Tíbet

frente a nuestra mesa

festejaban ya tus doce años 

–transformaban a prisa

las palabras en cosas

existentes y las cosas muy quietas

otra vez en palabras.

Las veías –dijiste– volando

como luces muy vivas

para hallar las bocas y las manos

que las convirtieran nuevamente

en cosas todavía más bellas 

que las de la realidad

de repente inmóvil.

El mundo andaba

entre los mástiles y velas

de un árbol siempre

semejante a una casa.

¿Cómo encontrar el significado

de las mil formas contrarias

de la luz y la sombra

–de un tiempo siempre idéntico

que entredevora sus partes?

. . .
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Ahora cuando viajo

detenido en el fondo

de un pasado que me aprisiona

con sus grandes piedras de sueño

te veo ganarle la partida

a un porvenir lleno

de flores y de nubes

y de puertos o más bien fantasmas

envueltos en la frondosidad

de las ciudades que nacen.

Seguramente el significado

cambiante de las imágenes

es el de la juventud que cobras

mientras más pasan los años.

el corazón de las cosas

Vuelvo a los mismos lugares

de antaño: no han cambiado

y sin embargo parece

que pertenecieran a una ciudad

donde nunca he vivido.

En los bares –en los restaurantes

donde solíamos hallarnos–

la gente –sobre todo

los borrachos habituales–

habla en otras lenguas.

En los mercados

nadie me conoce –me miran

como a un forastero

que llega de un país enemigo.

Me hace falta pasar.

Una vez más y otra vez.

Y de nuevo frente a tu casa.

En su sitio ahora

lo que hay es un árbol,

una ventana rota,

flores de otra época.

Lo que me ocurre en realidad

es que tú ya no existes.

Yo envejezco más de prisa.

Me vuelvo cada vez más pobre

y ante mi excesivo

amor por otros tiempos

se ha detenido

el corazón de las cosas.
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El ángel siempre pasa

arrastrando la cola

de colores naranja

por los corredores vacíos.

Se precipitan entonces los aviones

sobre la soledad

de los viajeros con orejas de insomnio.

Ya no pienso en la muerte

ni en el río de semblante salvaje.

No pienso. Bebo

licores de algún modo infames.

Me acuerdo más bien de seres

que no sé si existen

o desaparecieron como truenos

en los vendavales del alba.

(Otto, una mujer espera

bajo la tela

de las hambres del sur.

Jesús María, nadie

regresa del largo viaje

más allá de los celos.

Hugo, mírate el corazón

en el agua de las aventuras inciertas).

Se precipitan de repente los pájaros

sobre el arbusto

cada vez más marchitos

que aprietan contra sus pechos

los transeúntes –desconocen sus nombres.

No encuentran nunca

las islas de sus propias sombras.

Un perro pasa junto

a la voracidad ciega y sorda

de los que nunca llegan.

. . .
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¿Voy hacia el Himalaya

–hacia las islas de caderas

con voluptuosidad peregrina?

Estoy en el aeropuerto

una vez más mirando 

cómo regresan los recuerdos.

Por los ojos de la recién casada

brotan los destellos

más bien tristes de los novios perdidos.

Por la boca de los niños

sale el globo

de una luna con ojos de fantasma.

La anciana habla

de su corona de reina

cuando las islas del Caribe

hervían como serpientes

o como flores extraídas

del fondo de la fiebre

de cristal de los rones.

El ángel siempre vuela

en el puerto más cercano

al sitio de las desapariciones

sobre cuya existencia no pienso

ni tengo la más leve memoria.

He desaparecido

mientras veo al borde

de la copa de las lágrimas

que me bebo con furia

–son la sangre del tiempo y sus miserias.

Deben restituirme la fuerza

de la pasión por los viajes.

La audacia de rescatar

del fondo de la noche

la sombra de mis viejos amigos.
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(acto final de las décadas)

Con insensatez melancólica

me detengo junto al curso

de las décadas. Con la insensatez

de siempre retomo el paso

de los años hermosamente perdidos

en el ámbito fundamental de los sueños.

Allí he vuelto a comprobar

las marcas delirantes

de mis torpezas en los pueblos

de los valles y los altiplanos 

andinos –en ellos todos quieren

ser jefes para dejar de ser pobres.

Instinto de quienes nacimos

en los litorales y los puertos

o en la tierra plana y pelada

a quienes olemos a pócimas

untadas, pero picantes de las brujerías

o a fiebres en aceites hirvientes

y opulentos para los incendios

siempre menesterosos del trópico.

En las ruinas giratorias

de las décadas hasta ahora vividas

da vueltas y alienta todavía

el cadáver de mi infortunio constante.

Anduvo sobre los espejos

de petróleo de mi infancia

con los pedales de la costurera

de cabellera más blanca

que el velamen de las carabelas

de éxodo. En la adolescencia

el cadáver de los infortunios

reverdecido con infarto de ranas

cenaba como los políticos,

como los jugadores de caballos

y gringos. Como los banqueros furtivos

en las barras de los restaurantes,

de los burdeles más lúcidos. . . .
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La rueda de las décadas

que esparcía por dondequiera sus ruinas

puso en marcha los trenes cargados

de promesas mortales. Allí 

los poetas tomaban apariencias 

de comandantes invictos.

Y los comandantes frotaban

la lámpara de los profetas

mientras recitaban sin convicción

–como los curas– fragmentos

del Sermón de la Montaña

y rezaban muy mal su bella

poesía suelta entre las palabras

bien reales del Padrenuestro.

El infortunado de la luz perpetua

preguntaba desde su lecho de condenado

¿dónde están los dromedarios negros,

la estrella parecida a los signos

de las lluvias lejanas leídas

por las cabras y las ovejas del patio?

Las décadas se terminaron

desde hace mucho –respondían

las voces de los seres cambiantes

dentro del ámbito de la libertad,

belleza que siempre es otra cosa.

Ahora asistes a las escenas

del rey y la reina de corazones

heridos de espadas, dando gritos

porque padecen las pasiones

y los espasmos del tiempo enfermo.

La rueda de los infortunios

gira otro poco y el cadáver

vuelve su ceniza contra la pared

porque el porvenir y el pasado

dejaron de alimentarlo

con sus basuras mágicas.



epílogos



39respiración de la memoria 
hesnor rivera

 

No siempre suele empezar el tiempo 

por unas hojas húmedas y unas palabras 

recogidas en la soledad de un río inconstante. 

 

Y es así como existen caminos 

donde no es posible recordar 

hacia dónde se quiso partir. 

Y es así como se anhela a veces 

retener un pedazo de mar 

con que orientarse en medio de la tierra. 

 

Todo podría entenderse alegremente. 

Todo podría estar frente a su justa sombra. 

 

Pero en las madrugadas donde hay estrellas todavía 

y en los inmensos parques donde se queda el viento 

como un hombre a quien sólo le resta esperar 

no cesan de existir naufragios 

que reparten espectros de ademanes turbios 

en torno del fuego y de la rosa más honda 

por donde ansía respirar la memoria. 

 

Es inevitable entonces estar solo. 

Permitir que los sueños remonten la sangre 

y hagan cantar o llorar continuamente 

desde una ventana abierta hacia los árboles 

o en una sombra. 

 

Es inevitable sentirse andando lejos. 

 

Hasta que en una tierra 

a donde siempre se está llegando tarde 

se abra y caiga el cansancio como una fruta ciega. 

Siempre el espacio empieza 

por una lluvia que lo apaga todo. 

De Persistencia del desvelo [1976]
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la alucinada gramática del amor 
valmore muñoz arteaga

Hesnor Rivera [Maracaibo, 12 de julio de 1928 - 17 de octubre de 2000] es la más alta voz de 

la poesía zuliana y, sin duda, una de las más importantes de la poesía moderna venezolana. 

Poesía que se inserta dentro de la renovación literaria que encabezaron Juan Sánchez Peláez, 

Adriano González León y José Lira Sosa, entre tantos otros que se atrevieron a dar el paso que 

faltó a la generación del grupo Viernes. El paso que supone el desafío, como dice en su más 

conocido poema «Silvia» [1953], «a la sombra que se antepone al bosque. El desafío al bosque 

que se antepone al cielo». Un desafío que, en el caso de Hesnor Rivera, parece haber hallado 

en una endemoniada ascensión a los infiernos silenciosos de la palabra un atajo que tradujera 

a nuestra realidad del trópico borracho trazos del romanticismo alemán y del surrealismo 

más alucinante. 

La obra poética de Hesnor Rivera es testimonio siempre vivo de lo que fue una travesía por 

la vida desde la poesía, porque lo suyo fue vivir poéticamente. Su obra es la constatación 

de un imaginario que teje y desteje a Maracaibo, desaparecida por el sol de otros tiempos, 

para transformarla en una ciudad universal donde se pueden rumiar en secreto túneles 

hambrientos, naufragios de incendios melancólicos y las aguas de los desastres. 

Hesnor murió cuando no recordó más sus poemas. En silencio se fue haciendo invisible en 

medio de su risa de trueno enamorado. Sin embargo, antes de hacerlo, dejó una gramática 

para despertar «en la imaginación ajena otras gramáticas en las que las alucinaciones 

alcancen el loco y enamorado dinamismo de los bellos seres del mundo».

La imprudencia del amor lo exhortó a apostar por una propuesta que renovara las letras 

zulianas. Esa propuesta fue la fundación del grupo Apocalipsis en 1955 [junto a los poetas 

César David Rincón, Ignacio de la Cruz, Atilio Storey Richardson, Miyó Vestrini, Néstor 

Leal, Laurencio Sánchez Palomares y Régulo Villegas, y los artistas visuales Francisco Paco 

Hung, Rafael Ulacio Sandoval y Homero Montes], cuyo nombre no sólo debe ser relacionado 

con un instante determinado dentro de la literatura zuliana, sino también como expresión 

de un momento muy intenso dentro de las letras venezolanas. Tan intenso que la literatura 

nacional no volvió a ser la misma, incluso tras su desparición en 1958. La década de los 50 

es determinante para lo que vendría a tejerse luego en el arte de las palabras. Una década 

íntimamente relacionada con el verdadero sentir de la vanguardia surrealista y su significado 

libertario. Un significado que no supieron manejar ni valorar los integrantes de Viernes, pero 

que sí explotarían los jóvenes poetas que tomarán la palabra a mediados del siglo XX. Poetas 

valientes que parten de sus experiencias en el exterior, particularmente en Santiago de Chile, 

donde entrarán en contacto con un universo de imágenes que, unidas a sus previas lecturas 

de los surrealistas y futuristas europeos, forjarán un puente simbólico hacia otros mundos 

atrapados dentro de ellos mismos. El contacto con Mandrágora, grupo fundado en 1939, la 

obra poética de Pablo Neruda, Rosamel del Valle, Pablo de Rokha y el Vicente Huidobro de 

Ciudadano del olvido, harán posible que el surrealismo entre al país con el vigor y la conciencia 

necesarios para abrir definitivamente las compuertas de la modernidad poética.

Gramática del alucinado es el último trabajo poético de Hesnor Rivera, fechado en 1996. 

Aquí pone fin a una travesía que comenzó en el Chile de su exilio entre 1949 y 1951, bajo la 

orientación del grupo Mandrágora y los giros metafóricos que bebía de los senos desnudos 

de mujeres asomadas a los balcones y que amaban hacer el amor. 

Supe de la existencia de este libro por boca del propio poeta. Una mañana de 1998, en la 

Universidad Católica Cecilio Acosta, conversamos sobre su deseo de que su más reciente 

libro estuviese acompañado de un cedé en el cual él mismo leyera los textos. Hesnor 

disfrutaba profundamente recitar. Creo que no hay poeta que lo haga con la pasión que él 
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derramaba frente a un auditorio, al que emborrachaba entre metáforas que hablaban de sus 

antepasados marinos, de tiempos que vuelven siempre y de una mujer cuya mirada mágica 

lograba abrillantar la arena donde se tendía para huir de la noche. Esa mañana, por cierto, fue 

la última vez que conversé largo con él. 

Su deseo no pudo concretarse, comenzó a volverse invisible y la gente, todos nosotros, ya 

no pudimos verlo cuando salía a respirar el humo de los amaneceres parados en la rama de 

la ventana. La Gramática del alucinado se transformó en un mito entre los amantes de su 

poesía. Terminamos creyendo que no existía, que nunca existió, que se trataba de otra de 

las invenciones maravillosas con las que inflamaba sus clases de Literatura Española en la 

Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. Sin embargo, en 2014 Marta Colomina puso 

en mis manos una caja llena de papeles inéditos del poeta y allí estaban los poemas de la 

alucinada gramática de Hesnor Rivera, transcritos por su hija, Celalba Rivera Colomina. 

Poemas que leí con devoción y algo de tristeza, una tristeza tibia que fue echando raíces 

hasta volverse chorro de oro cálido. Leer estos poemas y no escuchar la voz del poeta es 

imposible para quienes tuvimos el privilegio de compartir con él. Y es que su poesía era 

él. Él era su poesía. Una misma carne transida por una liturgia maravillosa. Estos poemas 

consiguen ahora ver luz gracias a la Fundación La Poeteca y son una realidad servida, no sólo 

para los amantes de la poesía de Hesnor Rivera, sino como saludo poblado de esperanza para 

las nuevas generaciones. Un saludo que es un testimonio de una sensibilidad muy fina de 

quien quiso engañar a la muerte siendo semilla del amor en su sombra. 

La gramática tradicional es producto de la racionalidad y, dirá el poeta, «la fría razón toma, 

entre sus férreas pinzas, a la mariposa de la palabra hablada o escrita, y la diseca hasta sus 

últimas consecuencias». Por ello Hesnor se atreve a proponer otra gramática producto de la 

endemoniada efervescencia del amor por la palabra, del amor ardiente por la vida, del amor 

como punto de encuentro entre todos los universos de la realidad, tanto material como 

espiritual. Una gramática que permita diluirnos en lo oculto, convocando al ser humano 

a liberarse a partir de la vida cotidiana, puesto que es la imaginación la que conduce a la 

conciencia al centro de las vibraciones fundacionales. 

En Gramática del alucinado el lenguaje está fundamentado en el amor y sólo en el amor. El 

lenguaje respira desde dentro como si se tratara de un cuerpo fragmentado luego de haber 

hecho el amor y que, casi como artilugio mágico, comenzara a unificarse. Amor que no se 

dice, amor que se vive. Amor que bebe de la llama secreta oculta en el cuerpo para decirse 

a sí mismo, imposible de expresar desde la racionalidad de la gramática tradicional, puesto 

que se encuentra fuera de las fronteras de la razón, fuera del ámbito del lenguaje, allí donde 

la caricia quema e irrita. Amor loco surrealista que sólo ansía seguir ansiando lo desconocido 

en su brutal ambición de hacerse uno solo con el misterio y sentir que vive de esa forma en la 

infinitud de un universo distinto. Poemas alucinantes a partir de los cuales el cuerpo, que es 

lenguaje, se dispersa. 

Gramática del alucinado se construye desde la experiencia vital del amor y de la 

comunicación activa con las cosas y el universo. Ello también se concreta en el apartado 

«Otros poemas inéditos», que contiene textos hallados en los archivos personales del poeta,  

escritos entre 1988 y 1999. 

Maracaibo, enero de 2019
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un padre enorme y humano

celalba rivera colomina

Lo recuerdo como un hombre extraordinario. Es cierto que su vida parecía una invención 

literaria, y que él mismo se empeñó –con mucho éxito– en «literaturizar» su infancia y 

su juventud, quizás como una forma de exorcismo o redención. Tuve la suerte de crecer 

entre su realidad y su ficción: a la vez que al personaje, poeta, cosmopolita, periodista, 

conquistador y alma de la fiesta, disfrutaba del padre, el que nos llevaba a las librerías y a 

los zoológicos, al estadio de béisbol y a su casa del Poniente; el que nos paseó por la calle 

Ciencias y por el mundo. A su lado me senté casi todas las noches de mi vida a ver Bonanza, 

Kojak o Baretta, a hablar de las constelaciones y a esperar en silencio a que nacieran los 

poemas. Eso tuve, un padre enorme y humano.

■  ■  ■

 

Escribía todos los días. Todos, religiosamente, aunque llegase tarde del periódico, e 

incluso después de las noches de parranda. Se ponía el pijama, una bata de seda azul 

–también tenía otra granate, y en los últimos años una a cuadros–, se servía el primer 

whisky Old Parr, Dimple o Johnny Walker, según las épocas, y se sentaba en el sofá 

del saloncito familiar a escribir. Escribía a mano, con su pluma, en libretas grandes 

timbradas con su nombre; pero no pocas veces tuve que trascribir poemas nacidos 

en servilletas del restaurante chino o de Mi Vaquita, posavasos de bares y facturas. 

Podía estar en silencio o ir recitando en voz alta; y no era raro verlo escribir con algún 

combate de boxeo, un partido de béisbol o las carreras hípicas de fondo. Lo cierto es 

que escribía muchísimo, pero no todo acababa pasado a limpio.

 

■  ■  ■

 

Hesnor no era un usuario sino un amante del lenguaje. Del suyo y del de los demás, de 

la Lengua con mayúsculas, en la poesía, en la docencia y en el periodismo, pero también 

en la conversación y en la lectura. Pasamos muchas tardes hablando sobre el préstamo 

de recursos entre el lenguaje periodístico y el literario, pasó él muchas mañanas de 

domingo corrigiendo trabajos de alumnos o leyendo textos de concursos en los que 

era jurado. Esos días amanecía con una pila de poemarios sobre la mesa del comedor 

y los iba dejando caer en dos montones al suelo. El de los seleccionados apenas crecía. 

Mi hermana y yo, debajo de la mesa, leíamos a los condenados y le decíamos: «Pero en 

este hay una buena intención», solo para oírlo contestar con su leitmotiv: «De buenas 

intenciones está empredrado el camino al infierno». «Papá, este autor tiene muy buenos 

sentimientos», insistíamos. Y él, recordando a Gide, soltaba aquello de: «Con buenos 

sentimientos se hace muy mala poesía; compra postales, regala flores y dulces y cobres, 

pero, ¡caray, no escribas poesía!». Y no hablaba desde la soberbia, sino desde el amor por 

las palabras en ese momento dolorosamente traicionado. En fin, si algo sé de poesía –que 

es completamente ajena a las buenas intenciones y a los buenos sentimientos– se lo debo 

a aquellos días. Y si algo enseña su obra –aunque tampoco sea el propósito de la poesía 

enseñar nada– es la generosidad con la palabra, el acto de amor que es enriquecer el 

mundo a través de la imagen, la necesidad de escribir intensa y desbordadamente.

■  ■  ■

Cuando me fui de Maracaibo en 1994 Hesnor era un poeta respetado, pero 

como poeta vivo era aún discutido. Después de su muerte, con la obra cerrada [o 

aparentemente cerrada, porque hay mucho material inédito en casa de mi madre], 

supongo que ya no hay nada que decir en torno a la solidez y monumentalidad de 

su poesía. A pesar de la desidia y de la falta de recursos que lastraron siempre la 
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promoción cultural en el Zulia y en Venezuela, agravadas ahora por la generalización 

de la ignorancia como desideratum revolucionario, me parece admirable ver que una 

generación de creadores y docentes que fueron sus alumnos se ha empeñado en un 

doble camino: por un lado, seguir difundiendo su obra; por el otro, y esto me gusta 

más aún, tratar el lenguaje poético y la imagen con los recursos estéticos que él nos 

puso a disposición una y otra vez en cada poema. Esa es la manera de no olvidarlo.

De la entrevista Hesnor Rivera «parecía una invención literaria»  

por valmore muñoz arteaga

En el blog «País portátil» [31 de julio de 2011]

por los tenaces desvelos de Valmore, 

Jacqueline y Fundación La Poeteca podemos

saludar, tras casi un cuarto de siglo de silencio 

editorial, la aparición de esta gramática 

íntima que compuso Hesnor en sus últimos 

años de vida. Desde ella oiremos alzarse su 

voz poderosa por encima de los desastres; 

veremos los versos flotar «como ríos de 

pájaros» sobre el naufragio y el derrumbe. 

Que la poesía salga de las cajas arrumadas a 

este libro luminoso y pulcro es para la familia 

un heraldo de renacimiento y esperanza: «el 

eco de la libertad que es ella misma».

marta colomina,

celalba y marta rivera colomina

Santiago de Compostela, primavera de 2019
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2
GRAMÁTICA DEL 

ALUCINADO
y otros poemas inéditos 

y OTROs pOEMAs INéDIhEsNOR RIvERA

GRAMÁTICA DEL ALUCINADO es el último libro en el que trabajó Hesnor Rivera, 
iniciado en 1996. Él mismo llegó a mencionar su deseo de que fuese publicado 
junto a un cedé con su voz. Cuando se creía esa obra extraviada, nunca concluida  
y hasta producto de la imaginación de sus lectores, apareció entre los archivos que 
en 2014 la familia del poeta entregó a Valmore Muñoz Arteaga y que ahora confían 
a la Fundación La Poeteca junto a una selección de poemas también inéditos, 
escritos entre 1988 y 1999.
En la introducción a esta breve e iluminadora joya, el propio Hesnor Rivera 
propone la necesidad de que cada quien, sin miramientos académicos, «escriba 
todos los días su propia Gramática del alucinado, con fantásticos futuros 
pluscuamperfectos y mágicos presentes indefinidos».
He aquí esa gramática, acorazada por un epílogo de Muñoz Arteaga y por otro con 
recuerdos muy precisos de su hija, quien resalta el doble propósito de esta edición: 
«por un lado, seguir difundiendo su obra; por el otro, y esto me gusta más aún, 
tratar el lenguaje poético y la imagen con los recursos estéticos que él nos puso  
a disposición una y otra vez en cada poema. Esa es la manera de no olvidarlo».

hEsNOR RIvERA [Maracaibo, 12 de julio de 1928 - 17 de octubre de 2000]. Poeta, 
periodista, locutor, profesor universitario. Licenciado en Letras por la Universidad 
del Zulia, donde fue destacado académico en el área de Literatura Española. 
En 1949, junto a Otto Rincón, inició viaje por tierra que los llevó a Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y Argentina. En Chile se quedó hasta 1951, allí inició 
estudios de Filosofía y Letras y se relacionó con el grupo Mandrágora. En 1953 
visitó a Juan Sánchez Peláez en Bogotá y en su casa escribió el célebre poema 
«Silvia». Entre 1958 y 1960 viajó por España, Francia y Alemania. Fue uno de los 
fundadores del Grupo Apocalipsis, que arrojó vanguardia al panorama literario 
local y nacional entre 1955 y 1958. Ingresó en el diario Panorama en 1962 como 
secretario de redacción y fue subdirector entre 1965 y 1987, año en el que se retiró 
del periodismo tras obtener diversos reconocimientos, entre muchos otros el 
Premio Nacional de Poesía [1979] y Premio Regional de Literatura Jesús Enrique 
Lossada [1992]. Fue merecedor de condecoraciones como la Orden Andrés Bello 
[1975] y la Orden Francisco de Miranda [1979]. Fue asiduo colaborador de Zona 
Franca, El Nacional, El Universal, La República, Revista Nacional de Cultura, Imagen 
y Puerta de Agua, entre otras publicaciones.
Autor de los libros de poesía En la red de los éxodos [1963]; Puerto de escala 
[1965]; Superficie del enigma [1968]; No siempre el tiempo siempre [1975]; Las 
ciudades nativas [1976]; Persistencia del desvelo [1976]; El visitante solo [1978]; 
Elegía a medias [1978]; La muerte en casa [1980]; El acoso de las cosas [1981]; Los 
encuentros en las tormentas del huésped [1988]; Secreto a voces. Sonetos completos 
[1992]; Hesnor Rivera. Antología poética [1993]; y Endechas del invisible [1995].

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía.  
       @Poeteca1        @lapoeteca       La Poeteca de Caracas    https://lapoeteca.com


