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GRAMATICA DEL ALUCINADO



INTRODUCCION

Siempre ha llamado la atencion en el pais el hecho de que los parvulos y los adolescentes no
logren aprender gramética, y lleguen a la universidad con errores inimaginables y con una
incapacidad para leer, o para entender lo que leen, capaz de conmover a un rinoceronte.

;De quién esla culpa? Todo el mundo mira de reojo a maestros de primaria y profesores de
secundaria. Pero, en buena parte, ellos son también victimas de la gran enfermedad de la
gramdtica, de ese racionalismo utilitarista e intransigente heredado del siglo XVIII, que ha
convertido al viejo «arte de leery escribir correctamente un idioma» en un bloque de hielo,
naturalmente sin alma, peor que el témpano de abstracciones mortales de la matematica.

Léanse, si no, el flamante Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espafiola, de la Real
Academia Espafiola, un libro en el que los dieciochescos académicos actuales hacen notorias
concesiones a los lingtiistas, pero, sobre todo, en el que ponen una vez mas en evidencia que la
importancia de sus investiduras es la de demostrar que se sabe mucho, asi lo que se sepa no lo
entienda ni Cristo.

La friarazén toma, entre sus férreas pinzas, a la mariposa de la palabra hablada o escrita, y la
diseca hasta sus tltimas consecuencias. La mariposa muere y nace la gramatica, no un arte, sino
una disciplina sin el ms remoto indicio de la gracia dindmica, de la vital organicidad del vuelo,
ni de la corriente de afectos que circula, unitariamente, entre la libertad y Ia belleza, esencia no
solo delidioma, sino también de todo arte y de la existencia humana.

Por eso, es necesario que cada quien escriba todos los dias su propia Gramdtica del alucinado,
con fantdsticos futuros pluscuamperfectos y magicos presentes indefinidos. En cuanto alo que
puedan opinar los académicos, poco importa. Si esa gramatica del alucinado de cada quien logra
tener poesia, esos ilustres personajes, peritos en usos practicos, no entenderan absolutamente
nada, tal como nadie entiende su gramtica yerta.

Aquiva mi gramdtica. Ojald despierte en laimaginacion ajena otras gramadticas en las que las
alucinaciones alcancen el loco y enamorado dinamismo de los bellos seres del mundo.

HESNOR RIVERA
Maracaibo, 1996



M PARA SER MAS HUMANOS

La poesia siempre
es otra cosa.

Eslaventana—porlo menos
lo fue hasta hace poco—

que se derrama desde el frente
de mi casa hasta el lago.

Y enseguida deja de ser

las diez mil torres petroleras
yelbrillo de los peces

que dan saltos mortales
cuando el viento casi inmovil
sale de la alcoba donde el sol
duerme atin junto al alba.

La poesia sigue de largo
porque ya la poesia es otra cosa.

Poresola belleza

—la del porvenir sobre todo—
serd huella pasada. Sera
eternamente pretérito

que se renueva libremente

sin pausas de este lado o del otro
de la superficie del tiempo
perdido entre las altas briznas
azules de sus propias lluvias.

La poesia baja ahora

delos drboles de oro

que alimentan las ruinas

y las humaredas muy vivas
del gran reino de antafio.
Pasa ahora porencima

de la transparencia del cielo
y sevuelve para alborotar
de nuevo con sus manos de duende
la cabellera de acertijos

de los milagrosy la magia.



Vuelay entra de inmediato
por la misma ventana

que cae de espaldas.

La poesia deja de serla casa
para serla casa por eso.

Y desaparecey cobra
sinmoverse la velocidad
perfumada del fuego

que destruye sus propias formas.
Y se bebe y sopla las palabras
previas al comienzo

de los resplandores indtiles.

La poesia siempre

es otra cosa.

Y es ordenada a cada paso

sinton nison porel azar
mdsintimoy por tanto certero

—o por las circunstancias comunes
para que lasimagenes

sean a todas horas libres—

sean en cualquier parte
laoscuridad y la duda

que nos apasionan hasta el vértigo
y nos hacen por palpitos o a ciegas
cadavez mas humanos.



B PRESENTE INDEFINIDO

Te encontraré ayer tarde.
Seguramente tt hayas perdido
ahora el porvenir contemplando
el vuelo del 4guila dorada.

Ta habrés estado siempre

inmovil en el centro del dia

de aquel afo lejano

en que nos separamos sin darnos
cuenta—sin siquiera

percatarnos alli mismo

delo que ocurria y todavia ocurre.
De lo que atin perseguimos
hollando la arena de un tiempo
malgastado miserablemente

por saborear los mas vivos instantes
de una existencia

que no transitamos nunca.

El pasado porsimple puede
que exista pero solo

como un dreay una atmosfera
donde apenas crece la espera.
Donde cada quien es el martir
de sus propias alucinaciones
y declinay conjuga los hechos
segun el giro de sus habitos
—seglin la controversia

de sus delicadas memorias
siempre creadas y sobrealimentadas
con substancias fantasticas
para que se multipliquen

con voracidades indigenas.

Volveré a verte

y serd de nuevo ayer.

Y te he perdido porque ahora

es manana.

Y esallijustamente

en ese bosque de los insomnios donde
las palabras intercambian las frondas
de sussignificados absurdos

—donde pierden su brillo

y se bifurcan las sendas

delos astros del comienzo.

Donde los recuerdos cobran

las apariencias de las profecias

sobre el final de los combates

entre el amory la muerte.



Esallijustamente donde estamos.
Donde nuestros desengafios

son simples como el pasado

que de pronto se volverd de espaldas
para que podamos

hace mucho encontrarnos.

ANTEPRETERITO SIMPLE

Alrededor de tu casa

solo el horizonte es mas ancho
agita sus paredes

de pafiuelos en alto:

hacia el surlos de antafo.

Hacia el norte los mas recientes
pero de igual modo lejanos.

Aquila concordancialleva
acuestasy asimple vista

sus bartulos. Verbigracia

el sustantivo Demencia es rojo
como el amor que lo precede

y lo anuncia y al mismo tiempo
lo siguey lo proclama a gritos.

Elverbo se convierte siempre
enactos que la memoria inventa
para que el olvido —como suele
suceder—verdaderamente exista.
Tome su continente

de animal si se quiere insipido
como el delloro

cuando guarda silencio.

En este caso la concordancia

debe proyectarla seda
desustentaculos

para involucrar tu casa

por obray gracia del adjetivo

referido simultdneamente a las trampas
seductoras del espacioy el tiempo.

De ese modo el horizonte puede
retornara su sitio verdadero

que incluye bosques. Mastiles
—techos sembrados de leguminosas.
Puros pdlpitos de amorosas locuras.
Reflexiones como pesadillas

sobre amores para siempre pendientes
llenos de incorrecciones

y al final cada vez mas joviales.
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B FUTURO PLUSCUAMPERFECTO

El futuro no existe.

Lo inventaron los gramdticos
que padecieron mas hambres
durante su permanencia
por lo comtin muy larga

bajo la superficie del mundo.

Elfuturo solo existe

cuando le quita el puesto

al pasado vivido muchas veces
pero que desconocemos

casi siempre a diario.

Poreso

nada puedo prometerte

vision mia—sombra amada

que encontré y perdi tantas veces.
Que contemplé dia tras dia a fondo
pero en el laberinto de las noches mds claras.
Poreso

todo cuanto te digo lo invento
aexpensas de mi propia
destruccion propiciada ahora

ya cada instante por los sentidos
cuando se interfieren

y se entredesgarran —cuando luchan
por beber en el dnfora

del mas bello desorden.

Sialcanzo a recordar el tiempo

de nuestravida proxima

resulta que en realidad somos otros.
Dos desconocidos que simpatizan
desoladamente. Y se tocan

hasta el extravio

en el traspatio

de unasoledad que nos borra
furiosamente los rostros.
Esentonces cuando td me llamas
con el nombre de cualquier objeto.



Y me dices fuego noctambulo
—navio

para unsolo viaje.

Pdjaro

de las alasimpropias. Signo
de laintemperie sombria.

El futuro no existe.

Lo inventamos nosotros

sin siquiera conocer

la O porloredondo.

Pero conociéndonos a tientas 11
siempre con el hambre o con la sed
delos sentidos revueltos
—conociendo en fin o apenas

cosas tan practicas como
elinfinito y el tiempo

donde los nombres se apagan.
Donde desaparecen de pronto

las palabras para reaparecer

mds libres que los pedazos

de nuestro amor siempre nuevo.



B COPRETERITO INMOVIL

El abuelo reaparece siempre
por entre los hierbajos de luces
crecidos junto al cielo

de los horizontes—aprisionan
atodas horas mi casa.

Suaparicion huele a zumo

de madera fresca

y asi el amanecer no termina.
Reaparecey las tablas

delas descendencias

vuelven a empolvarse
conelaserriny se adornan
devirutasrizadas

como la cabellera de las primas
demasiado pequefias para siempre.

Ahora me parece que es viernes.
Posiblemente domingo.

Pero no. Ya se habria

iluminado el patio con llamaradas
de pdjaros. Conel brillo

silbante de los lagartos

—les deciamos machorros
canaguaras nunca guaripetes
como los llamaban

los antepasados de las islas.

Ya se habrd iluminado

el cuarto de los viejos batiles
ocednicos. Habria hablado
nuevamente el dlbum de los poemas
que copid o escribié mi padre

para que mi madre creciera.

Pero no. Era mds bien el dia

de las calamidades

que provocan los cambios
repentinos en la piel de la atmosfera.



Y por nada del mundo

ni atin entre las nubes mds blancas
vendria el abuelo cabalgando

los caballos y los burros

delas guerras donde nunca fue héroe.

No debia ser domingo.

Talvez fuera una vez mds el martes
de los encantamientos indtiles.

De los espantos de fuego

que ruedan sobre las arenas

delas calles. Porlos callejones

de enlosados para echar brujerfas
—para quemar laflory las raices

de las rafagas cosechadas

en las travesias marinas.

De todos modos

el abuelo reaparece para abrir las puertas
de la carpinteria de los milagros.

Por dondequiera atin suenan

sus cornetas de msicas muy alegres
lastablasy los listones

—revisten la armazon

de formaacorazonada

del tiempo que nunca

pudo convertirse en pasado.
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@ GERUNDIOS POSESIVOS

(TRATADO DE LA MEZCLA DE LOS ALIENTOS)

Cuando veo detrds de mis ojos

el giro de la humedad de tus labios
mis sentidos gritan

como pdjaros fugitivos en la jaula.

Te sujeto entonces por las alas
delasrodillas—lasrodeo

con mis manos como con lianas
florecidas en un fondo marino

para que no vueles. Para que no te vueles
delared dearena

donde debe retenerte, mantenerte
el deseo. La necesidad

de que estés quieta pero devorada
por el mismo desasosiego mio

que no se sacia con el agua

delased de tuboca.

Nisiquiera con el aire de tempestad
de tus palabras

bebidas en la profundidad

de tu garganta cuando todavia

no alcanza a pronunciarlas.

No te tumbes de espalda

contrala puerta de la saciedad

que podria sumergirte enlallama
sagrada dela noche. La noche, la noche
regada como un olor sobre los 6rganos
renuentes a dormir. Disuelta

como el polvo blanquisimo de la sangre
cargada de metales preciosos

para que el corazon repique

las campanas de sus barcos —los guie
sobre las marejadas que suben

desde tus muslos desnudos

hasta mis costillas mis claviculas

mis vértebras locamente

iluminadas por el faro de los malecones
del maslargo deseo.



Para que no te vueles. Para que no te vueles

y desaparezcas otra vez por entre
las rendijas del alba concebida

por un hélito de cobertores violeta
—o porentre las ramasy las hojas
dela intermitencia

de turespiracion en el instante

en que mds debo retenerte
mantenerte cautiva porel cuello

y por los hombros hasta sentir
como palpitan en tus venas

los pensamientosy los recuerdos
que bajan de tu cabeza

para alumbrar los laberintos.
—Oh! Paredes con cortinas celestes—
de las desapariciones de antafio.

Cierro la salida de tus alas
construidasy vueltas a construir

por la paciencia angelical de la noche
(Ianoche la noche) porla sedosidad
endemoniada de la noche

que contintia juntandonos sin duda
para que sea yo quien desaparezca
—quien sucumbe sobre tu cuerpo
como un navio que naufraga

enla madera de los bosques

del origen—en las selvas de las pasiones
trashumantey con cara

de pequefios animales sondmbulos.

Mezclemos nuestros alientos ahora
para que el dia se detenga

donde todavia no empieza

y el temblor de la inagotable fatiga
tome mas significado

que los que caben en las palabras
con que tejen y entrecruzan

sus pdlpitos y palpitaciones

elamory la muerte para siempre.
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M CONSTELACION SUBJUNTIVA

a miamiga, la pintora Nereyda

Habia alrededor
de cada uno de tus ojos
un suefio distinto.

No era el vaivén

ese hermano natural del caos. No era
naturalmente nila luz nila sombra.
Niel perroy el dato

ni el frio ni el calor

de las bellas desgracias.

En los suefios distintos

pero simultdneos que proyectaban
por todas partes tus ojos

no andaban el dia ni la noche

ni mi paraiso ni mi infierno

que existen s6lo

para poblar condrbolesy llamas
las praderas de tu memoria.

Enresumen

tenias por lo comtin doce 0jos.
Alrededor de cada uno

giraban doce suefios distintos
como otros tantos planetas

de un sistema de poleas sanguineas.

Los sabios de la medianoche
dijeron con naturalidad:

«Es el reparto numérico
manejado por la desolacion
para pasar de la nada
limpiamente a la noche.

Yo seguia sin embargo observando
la proliferacion de espigas
sobre el lado menos solar de tu rostro.



Sobre el lado derecho

crecian manojos de luminosidades

que te traspasaban para que amaneciera
sobre los campos de un pais

con rasgos de serpiente muy joven
—mds bien de esfera

si se quiere muy dctil.

Solo entonces adverti en el suefio

de alguno de tus ojos

lalinterna de pisadas piadosas

—intentaba levantara pulso 17
la piedra de la pesadilla

que me aprisionaba bajo la garra

de raices de mis antepasados azules.

Despierto de repente

enelalba. Amilado

vuelvo a verlaimagen

de tus ojos parada

sobre las manos pares —siempre impares
de tu corazon rio de pdjaros.



B PARTICIPIOS MUTUOS

aMilagros Morales

¢Qué relampago de los hechizos
mueve detrds de tus ojos

sus enigmas de incendio enamorado?
¢Qué milagro susurra

sus oraciones magicas

debajo de tus parpados poblando

de arcoirisy centellas en celo

las hojas las floresy el bosque

del paraiso gloriosamente perdido?

Los navios beben lentamente
la seduccion de las noches
enlos puertos de una latitud
donde tu sonrisa es el reino.

Alli se pierde y se recupera

y se pierde para cobrar mas fuerza
lavehemencia—el eco
delalibertad que es ella misma
pero que simula desaparecer

para que se disfrute mas

el goce siempre nuevo

de la necesidad de encontrarla.

Siestds de espalda—mujer

de carney hueso—y te vuelves
essuficiente para que el mundo
saltey entre al aire

de tu corazon a conocer otros mundos.
Sibajaslos ojos de improviso

el otro lado del planeta
sevolverd transparente

para que los amantes sientan

con mésintensidad sus amores:
los de antafio en el viento,

los del porvenirenla arena.

Para que vean sobre tus hombros
los signos de la tempestad

que seduce al vacio.



Delvacio que se llena
repentinamente de llamas.
De las llamas desde donde soplan

sus prodigios con naturalidad los suefos.

Para que finalmente palpen los brillos
con que alternan sus impetus
ternurasy deseos: los astros

de la memoria sobre tu sien

izquierda te revisten de rojo.

Los astros del olvido

sobre tu sien derecha

te desnudan hasta el centro

azul de la fascinacion incesante.

¢Enqué archipiélagos

donde crece la cabellera
delaslloviznas

se perfumaron los acordes

de turespiracion amorosa

—se te llenaron los sentidos con raptos
que desbordan la realidad

yla apariencia de la pasion

hasta cambiar las semejanzas
ylosrasgos de la piedra del tiempo?

La pauta de las seducciones
estd escritaen el oro

de los espejismos

que en el agua se borran.

Entre las tentaciones
lafeyelalbedrio no existen.

Y la bestia de coronasvioleta

se desploma vencida frente al rio
de las alucinaciones clarisimas
relativasa la muy bella inocencia.



OTROS POEMAS INEDITOS



B TU EDAD Y EL MUNDO
a mi hija Celalba, en sus 21 afios

Tu edad es ahora

la que tenian los arboles

crecidos junto a mis suefios
cuando el tiempo se parecia s6lo
ala velocidad de su lado nocturno.

Tu edad de ahora tiene que ser

como Yo la presiento tocandoles 21
el pulso a los arroyos por donde

la memoria se marcha a convertirse

en mapa de canciones muy palidas.

Por eso has dejado de mirar por ahora

la carta de oro y el niimero con caballos
oscuros que te envio la luna

envueltos en la arena y el agua

de sus demencias. Envueltos en el viento
y las hojas de sus libros an6nimos.

Has llegado al paraje del camino

que yo no recuerdo pero que invento
para recorrerlo contigo. Para imaginar
al menos que cuando llegues

al otro lado del horizonte y su brillo
encontrards al mundo a través

de cuyas transparencias no pude
dejar que enceguecieran mis 0jos.

El mundo con sus barcos que pitan
como las ballenas en celo. Que andan
a gatas sobre los océanos para
sostener en sus espaldas al cielo.

El mundo con sus puertos y sus villas
que ven pagar gritando al rayo

desde la catedral a los mastiles.

Y los paseos entre las cosas nuevas
del parque —siempre el mismo pero
siempre desconocido gracias

alos juegos de la soledad y el misterio.

Cuando llegues al otro lado

del horizonte ya yo me habré marchado.
Estaré en el punto de retorno donde
mads se recuerda lo que no se ha visto.
Tu edad de ahora es la que tenfan

las ventanas cuando comprendieron

su oficio subterrdneo entre la nostalgia
por el porvenir y la pasion del pasado.
Esla que tienen los arboles —sdlo

los drboles que se beben las lluvias
caidas desde el fondo del suefio.
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B QUERIDAS SOMBRAS

Queridas sombras

vuelvo a ver
vuestros rostros de comarcas huérfanas
que lanzan hacia el cielo luces
semejantes a la cabellera del fuego.
Veo otra vez vuestras soledades
sentadas a la sombra de un mar blanco
con ramajes donde brillan
las frutas de las pasiones mas bellas.

La mujer nocturna —la primera amada
recorre sin parar tranvias

pintados por la demencia y sus furias
los rios de las alamedas infernales.
Corre en el cerro de los enamorados
las sobras de las cenas perdidas

en los manteles del alba.

Pregunta a los mendigos con cara

de animales profundos —a los extranjeros
que dormian en silencio el misterio
de las desapariciones sin tregua.

Alos nifios dormidos sobre hojas

de periodicos que refieren los dedos

de un porvenir mas bien triste.

Pregunta a gritos en las estaciones

donde los viajes instalan la ventana

del clima de sus fiebres ruidosas.

Pregunta en todas partes por las sefias

del lugar donde sangra el corazén

del adolescente que la amaba

con la fuerza de la tempestad mds extrafa.



B FUTURA MEMORIA 23

para Zobeyda

De algtin modo
todos mis versos te conciernen.

Te pertenecen

como te pertenece

mi ya vieja teoria

de los equivocos

sobre la necesidad y la ternura.

Ahora mismo estos versos

van saliendo de los fondos marinos
de una soledad

que td misma me hiciste

ala medida durante

los extrafios afos

que vivi sin hallarte.

Ahora mismo comprendo
como al verte me despertaste
en mi memoria sonidos

de entusiastas recuerdos —toda
una historia sobre los tiempos
que crei perdidos y en donde
hallaba intacta la formula

de la pasion con que he debido
y debo para siempre amarte.

Tengo que volver a verte
enseguida—marnana. Esperarte
los proximos mil afios

para descubrir de nuevo

el mundo —la zona de los cielos
yla tierray el agua

donde la esperanzay la eternidad
se confunden y se visten

para siempre con la tela de oro
de tu piel y tus ojos

desde ya convertidos

en los sentidos de mi futura memoria.
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B DE LOS CUERPOS Y LOS PASOS

a Miyd Vestrini, mi amiga,
en los seis aros de su muerte

A medida que veo pasar el tiempo
mads de prisa mientras menos vivo
pierdo la memoria

de cuanto mds he amado.

Me sorprendo en cambio contemplando
los navios los carros los aviones

de unviaje que no sé

si emprendi hace mucho

0 que todavia

posiblemente no emprendo.

Por lo demds no me percato

de los rostros —de las cabelleras,

de los cuerpos y los pasos

que pudieran ser los tuyos

o los mios en otros sitios

donde no alcanzo sin duda
areconocerte. Donde no logro

ni siquiera reconocerme a mi mismo
distante como vivo de los recuerdos
sin que me sienta recorriendo

las direcciones y las rutas

de algtin porvenir donde el viento
por ejemplo de cualquier manera

es sin duda

la parte del movimiento

azul del cielo.

Donde el alma deje

de ser el peldafo del espejo

que se pierde en otros

con profundidades de abismo.

¢Como podré entonces

sonrefr —atreverme a preguntar

por las sefias de tantos seres

perdidos como yo en los laberintos

de los dias. Muertos o desaparecidos

a pesar de los ecos que laten

o de los ladridos de ternura que escucho
—a pesar de tanto amor.

Flotando todavia como polvo

de ruinas en las calles.

Frente a las puertas y ventanas

de las casas donde se entrecruzan voces
de una existencia inubicable?



En la medida en que persisto

en reconstruir lo que posiblemente

no ha existido

o0 lo que asoma su cabeza informe

de caballo o de bestia

para siempre sin nombre

comiéndose a mordiscos

la falda de las doncellas

de alguno de los muchos

mundos desconocidos que nos perturban
a diario para que les demos

con exactitud un sitio. 25
En igual medida retrocedo

y al mismo tiempo avanzo

y Veo sin cesar por eso

multitud de veces los mismos detalles
que desconozco cada vez con mds fuerza.

Ta entre ellos juegas

a que rejuvenezca a expensas

de mis propios olvidos —a expensas
del milagro improbable

de que hasta en esta extrafia sombra
en que me debato vuelva

avertey te nombre,

vuelva a verme nombréndote

para que crezcan de nuevo

con esplendores siempre frescos

los muslos de las flores.

Otros drboles con apariencia de lamparas.
Més bosques con sus mares adentro.
Pequenios rios de sonrosados 0jos
de sierpe alucinada. De gato

que se cae del techo

de la constelacién donde vives.

jOh! Inagotable discurso

de la nada que se puebla

con los rostros y las cabelleras

del fuego frio de esa otra nada

que se cubre con la ropa de la desnudez
de los pélpitos repetidos

—pero siempre distintos—

por el amor de la noche.

Por la libertad de la noche.

Por la libertad de la noche.

Elamory la libertad

y la belleza por los que muero
jurando y gritando

que son una sola y misma cosa
—una sola palabra

para inventar el triunfo

contra la luz horrible de la muerte.
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B NUNCA A MENUDO TODO EL TIEMPO

a Leisie Montiel,
buena poeta y amiga

Si te hubiera visto
tantas veces

como lo quise a menudo
ya no serias

como fuiste siempre.

No sentiria tu aliento
como sigo sintiéndolo
asi no estés como ahora
para siempre a mi lado.

Lejos —mas bien muy cerca—
de todas estas ilusiones.

La realidad extrae

las ventanasyy las coloca
justo en los sitios

donde deben

comenzar los suefios

y desde ellas,

desde donde caen

las trampas magicas
delaluzylanoche

—de la memoria y sus aguas
con las [dmparas,

con las cabelleras

que vuelan como dngeles
sedosos para que la nostalgia
pueda descender

a las ciudades

justo en los sitios

donde se necesitan recuerdos.

Por eso si te hubiera visto
tantas veces

como lo quise a menudo
¢;donde andarfamos entonces?
¢En qué pais destruido
por tormentas antiguas
dudaria tratando

de encontrar los pasos

de tu cuerpo

y tusombra

—de tus formas que le dan
significado a los tiempos?

No las hallaré y no obstante
seguirds siendo

como fuiste siempre

€omo no serias

si te viera a menudo.



B LAS FABULAS REALES

para Nereyda, en su exposicion

«NATURALEZA Y ALGO MAS»

Los arcoiris llegardn

muy pronto como volantines
de un pais que se mueve
dentro del mundo gracias

al circulo y los puntos

de colores muy mansos.

Disponen ya de las tinajas

con cuerpos de muchachas dormidas
—alli las puntas sembraran de nuevo
su descendencia de tesoros
bellisimos pero igualmente llenos
de encantamientos y enigmas

—de ferocidades muy tiernas.

Los candelabros de brazos
vegetales por su parte

sostendrdn esa misma atmosfera
con hilos de luces melancélicas
—ellas guardan los secretos

y las contrasefias

con que se abren las puertas

de las leyendas puras.

Siempre habrd pasadizos

de flores para extraviar los ojos

en los laberintos azules

de los suefios y delirios

que finalmente se cumplen.
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B OCIO DE LOS MISTERIOS

El desasosiego quiere
derrumbar la fuerza

de los dias y las noches

por los laberintos de mi cuerpo
—lo corta con su cuchillo
remachado de perlas

y de escamas y diamantes.

Conozco y olvido de inmediato

los hechos y vuelvo

a reincidir sin soslayo.

Siento el vuelo de sus sombras

que miran de refilén o de paso

las lamparillas del amor

y sus sedosas deslumbrantes bestias.

Pasany se posan a mi lado

otro desasosiego paseando

sus perros cargados de mercancias
suntuosas —apertrechados

de metales maritimos y de lianas
extraidas de algtin rio

navegado por la voz de la colera.

iDios mio! exclama de repente
el amante cortado a rodajas

por el hacha de las doncellas
capaces de destruir de un golpe
los antiguos y dolientes bosques
y las ddrsenas de apariencias
angélicas donde engordan

las maderas de armar los navios
y el palacio del duefio

de toda el alma loca del navio.

El desasosiego alza en vilo
las enamoradas piltrafas
—los harapos apasionados
por el deseo y la duda.



Con ellos viste sus duelos

el padre de las necesidades

y la virgen endemoniada
que sabe confeccionar flores
eroticas para la lujuria

de sus mas mortales clientes.

En otras partes —hace ya 50 afios—
no sucedian tamanas

desventuras. Aun la memoria
respiraba por entre los macizos

de hortensias de los recuerdos

que ponian por docena brillos

en el vientre de las colmenas doradas.
Los pdjaros siempre voraces

de la discordia se perdian

entre las telas de las alamedas
—cafan muertos en la atmosfera

de las mujeres que bebian

con fruicion llamas vivas

al amparo de los biombos

en los veladores con porte

de trono fanebre en El Negro Bueno.

Hace ya mucho tiempo

los galanes de oficio
andaban como sondmbulos
con cristales de cocaina
untados en las frentes
—andaban maltratados

por las prostitutas y el trote
de los caballos percherones
alo largo de los andenes

de los trenes tardios.

El desasosiego vuelve

a descorrer las cortinas

para que el alba meta

sus cuantiosas garras

y degiielle corazones enfermos.

La luz ha dispensado ahora
la seguridad de mi muerte.

Mafiana podré encontrar entonces
los patios donde el amor todavia
huele a frutasy a senos

para el ocio de todos los misterios.



B CUANDO APROXIMES TU ALIENTO

Cuando aproximes tu aliento

al mio —alrededor de los labios

con ligeras contracciones

de pez cautivo enla arena.

Hacia los bordes de las mejillas

la llama de la ternura

empezara a encender

las vibraciones de pequefia ldimpara
del interior de la boca.

Cuando aproximes tu aliento

al mio pugnaran los besos por volverse
el suelo de las humedades
amorosas. Del barro organico
que se organiza en cielo

de paladares cada vez distintos.
Es entonces cuando necesito
decir dentro de los pliegues

de tu garganta bellas palabras
como espejo de hortensias

—ten piedad piel de helecho—
pequefio efluvio de demonios
bafados por los zumos

violeta que van y vienen

por entre los temblores del deseo.
Por entre los islotes

de un archipiélago

de enternecimientos muy altos.

Cuando aproximes tu aliento

al mio sembraré en el lado derecho
de tu boca los nombres

que dirfas mas tarde —es decir

el ala de los recuerdos

que cantards mds tarde.

La frase con que vaticines

las realidades y los suefios

que el pasado olvid6

del lado de otro tiempo.

Antes de la mudez de los besos
alcanzaré a decir en tu boca
muy adentro en la atmosfera
donde la sangre toma
aliento de nuevo

—musitaré voces con aire

de palabras a punto

de sembrarse y echar flores.
Términos como semejanza
de justeza pequefa. Imagen
—pétalos a ahogo. Tela

para alumbrar las noches

y andar a ciegas

por las encrucijadas

y las bocacalles del alma.



B LA CASA DE MACHIQUES

La soledad que nace ahora
—y por eso da vueltas

de animal pequefio
alrededor de mi sombra—
sabra discernir

todas las cosas

relativas al tiempo
incluidos los cambios

de su piel y sus mdscaras.

Desde ese alucinante dominio
puedo very palpar

y hasta oler los aromas

del cielo siempre rojo

pero bastante bajo

que remueve sin descanso

la atmosfera de la casa

de Dulvie —la adivina

mas joven de las que fabrican
las flores y la miel del drbol
donde el sol come en la noche.

¢Es alguna montafa? preguntan

los suspicaces profesores

de las secas teorias

sobre el fin de este mundo

que ha logrado mantener intacto
el misterio de su bello desorden.

Ahora mismo Dulvie levanta
un pufiado de agua

tomado de la cabellera

de un arroyo muy viejo
—perdi6 la transparencia

de tanto que lo han visto a fondo.

De ese modo la joven

adivina traza el curso

de los laberintos organicos.
De los cataclismos domésticos
y el amory las puertas

y las paredes y el patio

desde donde la ciudad

echo a volar los péjaros.

Los caimanes de plumaje dorado.

Las piedras de mineral en llamas
aptas para construir volcanes.

Eché a volar los sonidos

de la madera con que se arman
navios para que nazcan islas
alrededor de todos los océanos.

La casa de Dulvie

en Machiques tiene
naturalmente ventanas.

Allflas soledades nuevas
reclaman sus melenas solares

y entran al cuarto de los suefios
donde no hay més soledades.
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M CELALBA, CASA DE LAS IMAGENES

a Celalba Rivera

El mundo andaba

entre las ramas de un océano
parecido a sus barcos.

;Qué significaba esta imagen
para que guardara

de algtin modo relacion contigo?

Sefialaba con seguridad

los giros del azar —profundidades
referentes al salto

de tus afios que estoy viendo
desde el descenso de los mios.

Hoy te encuentro mas joven
que cuando cumpliste

siete afos. sEstabas

en Maracaibo. En Santiago

de Chile. En Frankfurt. En Paris?
La tour Eiffel fue testigo

de tu gran alegria

cuando los magos del Tibet
frente a nuestra mesa
festejaban ya tus doce afios
—transformaban a prisa

las palabras en cosas

existentes y las cosas muy quietas
otra vez en palabras.

Las veias —dijiste— volando
como luces muy vivas

para hallar las bocas y las manos
que las convirtieran nuevamente
en cosas todavia mds bellas

que las de la realidad

de repente inmovil.

El mundo andaba

entre los mastiles y velas

de un arbol siempre

semejante a una casa.

¢Como encontrar el significado
de las mil formas contrarias
delaluzylasombra

—de un tiempo siempre idéntico
que entredevora sus partes?



Ahora cuando viajo

detenido en el fondo

de un pasado que me aprisiona
con sus grandes piedras de suefio
te veo ganarle la partida

a un porvenir lleno

de flores y de nubes

y de puertos o mas bien fantasmas
envueltos en la frondosidad

de las ciudades que nacen.

Seguramente el significado
cambiante de las imagenes

es el de la juventud que cobras
mientras mds pasan los afios.

B EL CORAZON DE LAS COSAS

Vuelvo a los mismos lugares

de antafio: no han cambiado

y sin embargo parece

que pertenecieran a una ciudad
donde nunca he vivido.

En los bares —en los restaurantes
donde soliamos hallarnos—

la gente —sobre todo

los borrachos habituales—

habla en otras lenguas.

En los mercados

nadie me conoce —me miran
como a un forastero

que llega de un pais enemigo.

Me hace falta pasar.

Una vez masy otra vez.

Y de nuevo frente a tu casa.
En su sitio ahora

lo que hay es un drbol,

una ventana rota,

flores de otra época.

Lo que me ocurre en realidad
es que td ya no existes.

Yo envejezco mds de prisa.

Me vuelvo cada vez mas pobre
y ante mi excesivo

amor por otros tiempos

se ha detenido

el corazon de las cosas.
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B EN EL AEROPUERTO

El dngel siempre pasa
arrastrando la cola

de colores naranja

por los corredores vacios.

Se precipitan entonces los aviones
sobre la soledad
de los viajeros con orejas de insomnio.

Ya no pienso en la muerte

ni en el rio de semblante salvaje.
No pienso. Bebo

licores de algdin modo infames.
Me acuerdo mds bien de seres
que no sé si existen

o desaparecieron como truenos
en los vendavales del alba.

(Otto, una mujer espera

bajo la tela

de las hambres del sur.

Jesds Maria, nadie

regresa del largo viaje

mas alld de los celos.

Hugo, mirate el corazon

en el agua de las aventuras inciertas).

Se precipitan de repente los pdjaros

sobre el arbusto

cada vez mas marchitos

que aprietan contra sus pechos

los transetintes —desconocen sus nombres.
No encuentran nunca

las islas de sus propias sombras.

Un perro pasa junto
alavoracidad ciega y sorda
de los que nunca llegan.



¢Voy hacia el Himalaya
—hacia las islas de caderas
con voluptuosidad peregrina?
Estoy en el aeropuerto

una vez mas mirando

como regresan los recuerdos.

Por los ojos de la recién casada

brotan los destellos

mds bien tristes de los novios perdidos.
Porla boca de los nifios

sale el globo 35
de una luna con ojos de fantasma.

La anciana habla

de su corona de reina

cuando las islas del Caribe

hervian como serpientes

o como flores extraidas

del fondo de la fiebre

de cristal de los rones.

El angel siempre vuela

en el puerto mas cercano

al sitio de las desapariciones
sobre cuya existencia no pienso
ni tengo la mas leve memoria.

He desaparecido

mientras veo al borde

de la copa de las lagrimas

que me bebo con furia

—son la sangre del tiempo y sus miserias.
Deben restituirme la fuerza

de la pasion por los viajes.

La audacia de rescatar

del fondo de la noche

la sombra de mis viejos amigos.
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B LECHO DEL INFORTUNADO

(ACTO FINAL DE LAS DECADAS)

Coninsensatez melancdlica

me detengo junto al curso

de las décadas. Con la insensatez

de siempre retomo el paso

de los afios hermosamente perdidos

en el ambito fundamental de los suefios.

Alli he vuelto a comprobar

las marcas delirantes

de mis torpezas en los pueblos

de los valles y los altiplanos
andinos —en ellos todos quieren
ser jefes para dejar de ser pobres.
Instinto de quienes nacimos

en los litorales y los puertos
oenlatierra planay pelada

a quienes olemos a pocimas
untadas, pero picantes de las brujerfas
o a fiebres en aceites hirvientes

y opulentos para los incendios
siempre menesterosos del tropico.

En las ruinas giratorias

de las décadas hasta ahora vividas

da vueltas y alienta todavia

el cadaver de mi infortunio constante.

Anduvo sobre los espejos

de petrdleo de mi infancia

con los pedales de la costurera
de cabellera mas blanca

que el velamen de las carabelas
de éxodo. En la adolescencia

el caddver de los infortunios
reverdecido con infarto de ranas
cenaba como los politicos,
como los jugadores de caballos
y gringos. Como los banqueros furtivos
en las barras de los restaurantes,
de los burdeles mas lticidos.



La rueda de las décadas

que esparcia por dondequiera sus ruinas
puso en marcha los trenes cargados
de promesas mortales. Alli

los poetas tomaban apariencias

de comandantes invictos.

Y los comandantes frotaban
lalampara de los profetas

mientras recitaban sin conviccion
—como los curas—fragmentos

del Sermon de la Montana

y rezaban muy mal su bella

poesia suelta entre las palabras
bien reales del Padrenuestro.

Elinfortunado de la luz perpetua
preguntaba desde su lecho de condenado
¢donde estan los dromedarios negros,

la estrella parecida a los signos

de las lluvias lejanas leidas

por las cabras y las ovejas del patio?

Las décadas se terminaron
desde hace mucho —respondian
las voces de los seres cambiantes
dentro del dmbito de la libertad,
belleza que siempre es otra cosa.

Ahora asistes a las escenas

del rey y la reina de corazones
heridos de espadas, dando gritos
porque padecen las pasiones

y los espasmos del tiempo enfermo.

La rueda de los infortunios

gira otro poco'y el cadaver
vuelve su ceniza contra la pared
porque el porveniry el pasado
dejaron de alimentarlo

con sus basuras magicas.
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B RESPIRACION DE LA MEMORIA

HESNOR RIVERA

No siempre suele empezar el tiempo
por unas hojas htimedasy unas palabras
recogidas en la soledad de un rio inconstante.

Y es asi como existen caminos

donde no es posible recordar

hacia dénde se quiso partir.

Y es asi como se anhela a veces

retener un pedazo de mar

con que orientarse en medio de la tierra.

Todo podria entenderse alegremente.
Todo podria estar frente a su justa sombra.

Pero en las madrugadas donde hay estrellas todavia
y enlosinmensos parques donde se queda el viento
como un hombre a quien solo le resta esperar

no cesan de existir naufragios

que reparten espectros de ademanes turbios
entorno del fuegoy de larosa mas honda

por donde ansia respirar la memoria.

Esinevitable entonces estar solo.

Permitir que los suefios remonten la sangre
y hagan cantar o llorar continuamente
desde una ventana abierta hacia los arboles
oenunasombra.

Esinevitable sentirse andando lejos.

Hasta que en una tierra

adonde siempre se estd llegando tarde

se abray caiga el cansancio como una fruta ciega.
Siempre el espacio empieza

por una lluvia que lo apaga todo.

De Persistencia del desvelo [1976]
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B LA ALUCINADA GRAMATICA DEL AMOR

VALMORE MUNOZ ARTEAGA

Hesnor Rivera [Maracaibo, 12 de julio de 1928 - 17 de octubre de 2000] es la més alta voz de
la poesia zulianay, sin duda, una de las mas importantes de la poesia moderna venezolana.
Poesia que se inserta dentro de la renovacion literaria que encabezaron Juan Sanchez Peldez,
Adriano Gonzalez Le6ny José Lira Sosa, entre tantos otros que se atrevieron a dar el paso que
faltd ala generacion del grupo Viernes. El paso que supone el desafio, como dice en sumds
conocido poema «Silvia» [1953], «<a la sombra que se antepone al bosque. El desafio al bosque
que se antepone al cielo». Un desaffo que, en el caso de Hesnor Rivera, parece haber hallado
en una endemoniada ascension a los infiernos silenciosos de la palabra un atajo que tradujera
anuestrarealidad del tropico borracho trazos del romanticismo alemén y del surrealismo
mas alucinante.

La obra poética de Hesnor Rivera es testimonio siempre vivo de lo que fue una travesia por
lavida desde la poesia, porque lo suyo fue vivir poéticamente. Su obra es la constatacion
de unimaginario que teje y desteje a Maracaibo, desaparecida por el sol de otros tiempos,
para transformarla en una ciudad universal donde se pueden rumiar en secreto ttineles
hambrientos, naufragios de incendios melancélicos y las aguas de los desastres.

Hesnor muri6 cuando no recordd més sus poemas. En silencio se fue haciendo invisible en
medio de su risa de trueno enamorado. Sin embargo, antes de hacerlo, dejo una gramatica
para despertar «en la imaginacion ajena otras gramaticas en las que las alucinaciones
alcancen el loco y enamorado dinamismo de los bellos seres del mundo».

Laimprudencia del amor lo exhortd a apostar por una propuesta que renovara las letras
zulianas. Esa propuesta fue la fundacion del grupo Apocalipsis en 1955 [junto a los poetas
César David Rincon, Ignacio de la Cruz, Atilio Storey Richardson, Miy6 Vestrini, Néstor

Leal, Laurencio Sdnchez Palomaresy Régulo Villegas, y los artistas visuales Francisco Paco
Hung, Rafael Ulacio Sandoval y Homero Montes], cuyo nombre no sélo debe ser relacionado
con uninstante determinado dentro de la literatura zuliana, sino también como expresion
de un momento muy intenso dentro de las letras venezolanas. Tan intenso que la literatura
nacional no volvié a ser la misma, incluso tras su desparicion en 1958. La década de los 50

es determinante para lo que vendria a tejerse luego en el arte de las palabras. Una década
intimamente relacionada con el verdadero sentir de la vanguardia surrealista y su significado
libertario. Un significado que no supieron manejar ni valorar los integrantes de Viernes, pero
que si explotarian los jovenes poetas que tomaran la palabra a mediados del siglo XX. Poetas
valientes que parten de sus experiencias en el exterior, particularmente en Santiago de Chile,
donde entrardn en contacto con un universo de imagenes que, unidas a sus previas lecturas
delos surrealistas y futuristas europeos, forjaran un puente simbdlico hacia otros mundos
atrapados dentro de ellos mismos. El contacto con Mandrégora, grupo fundado en 1939, la
obra poética de Pablo Neruda, Rosamel del Valle, Pablo de Rokhay el Vicente Huidobro de
Ciudadano del olvido, haran posible que el surrealismo entre al pais con el vigor y la conciencia
necesarios para abrir definitivamente las compuertas de la modernidad poética.

Gramadtica del alucinado es el Glltimo trabajo poético de Hesnor Rivera, fechado en 1996.
Aqui pone fin a una travesia que comenzo en el Chile de su exilio entre 1949y 1951, bajola
orientacion del grupo Mandragora y los giros metaféricos que bebia de los senos desnudos
de mujeres asomadas a los balcones y que amaban hacer el amor.

Supe de la existencia de este libro por boca del propio poeta. Una mafiana de 1998, enla
Universidad Catolica Cecilio Acosta, conversamos sobre su deseo de que su mas reciente
libro estuviese acompanado de un cedé en el cual él mismo leyera los textos. Hesnor
disfrutaba profundamente recitar. Creo que no hay poeta que lo haga con la pasién que él



derramaba frente a un auditorio, al que emborrachaba entre metéaforas que hablaban de sus
antepasados marinos, de tiempos que vuelven siempre y de una mujer cuya mirada mégica
lograba abrillantar la arena donde se tendia para huir de la noche. Esa mafana, por cierto, fue
la altima vez que conversé largo con él.

Sudeseo no pudo concretarse, comenz6 a volverse invisible y la gente, todos nosotros, ya

no pudimos verlo cuando salia a respirar el humo de los amaneceres parados en la rama de
laventana. La Gramadtica del alucinado se transformd en un mito entre los amantes de su
poesia. Terminamos creyendo que no existia, que nunca existio, que se trataba de otra de

las invenciones maravillosas con las que inflamaba sus clases de Literatura Espafiola en la
Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. Sin embargo, en 2014 Marta Colomina puso

en mis manos una caja llena de papeles inéditos del poeta y alli estaban los poemas de la 41
alucinada gramatica de Hesnor Rivera, transcritos por su hija, Celalba Rivera Colomina.
Poemas que lei con devociony algo de tristeza, una tristeza tibia que fue echando raices
hasta volverse chorro de oro cdlido. Leer estos poemasy no escuchar la voz del poeta es
imposible para quienes tuvimos el privilegio de compartir con él. Y es que su poesia era

él. El era su poesia. Una misma carne transida por una liturgia maravillosa. Estos poemas
consiguen ahora ver luz gracias a la Fundacion La Poeteca y son una realidad servida, no s6lo
para los amantes de la poesia de Hesnor Rivera, sino como saludo poblado de esperanza para
las nuevas generaciones. Un saludo que es un testimonio de una sensibilidad muy fina de
quien quiso engafar a la muerte siendo semilla del amor en su sombra.

La gramética tradicional es producto de la racionalidad y, dird el poeta, «la fria razon toma,
entre sus férreas pinzas, a la mariposa de la palabra hablada o escrita, y la diseca hasta sus
tltimas consecuencias». Por ello Hesnor se atreve a proponer otra gramdtica producto de la
endemoniada efervescencia del amor por la palabra, del amor ardiente porla vida, del amor
como punto de encuentro entre todos los universos de la realidad, tanto material como
espiritual. Una gramatica que permita diluirnos en lo oculto, convocando al ser humano
aliberarse a partir de la vida cotidiana, puesto que es la imaginacion la que conduce a la
conciencia al centro de las vibraciones fundacionales.

En Gramatica del alucinado el lenguaje estd fundamentado en el amory sdlo en el amor. El
lenguaje respira desde dentro como si se tratara de un cuerpo fragmentado luego de haber
hecho el amory que, casi como artilugio magico, comenzara a unificarse. Amor que no se
dice, amor que se vive. Amor que bebe de la llama secreta oculta en el cuerpo para decirse
asimismo, imposible de expresar desde la racionalidad de la gramética tradicional, puesto
que se encuentra fuera de las fronteras de la razon, fuera del ambito del lenguaje, alli donde
la caricia quema e irrita. Amor loco surrealista que s6lo ansia seguir ansiando lo desconocido
en su brutal ambicion de hacerse uno solo con el misterio y sentir que vive de esa formaenla
infinitud de un universo distinto. Poemas alucinantes a partir de los cuales el cuerpo, que es
lenguaje, se dispersa.

Gramatica del alucinado se construye desde la experiencia vital del amory de la
comunicacién activa con las cosasy el universo. Ello también se concreta en el apartado
«Otros poemas inéditos», que contiene textos hallados en los archivos personales del poeta,
escritos entre 1988y 1999.

Maracaibo, enero de 2019
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Lo recuerdo como un hombre extraordinario. Es cierto que su vida parecia una invencién
literaria, y que él mismo se empefio —con mucho éxito—en «literaturizar» su infanciay

su juventud, quizds como una forma de exorcismo o redencion. Tuve la suerte de crecer
entre su realidad y su ficcion: a la vez que al personaje, poeta, cosmopolita, periodista,
conquistadory alma de la fiesta, disfrutaba del padre, el que nos llevaba a las librerias y a
los zoolégicos, al estadio de béisbol y a su casa del Poniente; el que nos pase6 por la calle
Cienciasy por el mundo. A su lado me senté casi todas las noches de mi vida a ver Bonanza,
Kojak o Baretta, a hablar de las constelaciones y a esperar en silencio a que nacieran los
poemas. Eso tuve, un padre enorme y humano.

Escribia todos los dias. Todos, religiosamente, aunque llegase tarde del periédico, e
incluso después de las noches de parranda. Se ponia el pijama, una bata de seda azul
—también tenia otra granate, y en los dltimos afios una a cuadros—, se servia el primer
whisky Old Parr, Dimple o Johnny Walker, segtin las épocas, y se sentaba en el sofa
del saloncito familiar a escribir. Escribia a mano, con su pluma, en libretas grandes
timbradas con su nombre; pero no pocas veces tuve que trascribir poemas nacidos

en servilletas del restaurante chino o de Mi Vaquita, posavasos de baresy facturas.
Podia estar ensilencio o ir recitando en voz alta; y no era raro verlo escribir con algtin
combate de boxeo, un partido de béisbol o las carreras hipicas de fondo. Lo cierto es
que escribfa muchisimo, pero no todo acababa pasado a limpio.

Hesnor no era un usuario sino un amante del lenguaje. Del suyo y del de los demds, de

la Lengua con mayusculas, en la poesia, en la docencia y en el periodismo, pero también
en la conversaciony en la lectura. Pasamos muchas tardes hablando sobre el préstamo
de recursos entre el lenguaje periodisticoy el literario, pas6 él muchas mafianas de
domingo corrigiendo trabajos de alumnos o leyendo textos de concursos en los que
erajurado. Esos dias amanecia con una pila de poemarios sobre la mesa del comedor

y los iba dejando caer en dos montones al suelo. El de los seleccionados apenas crecia.
Mihermanay yo, debajo de la mesa, lefamos a los condenados y le deciamos: «Pero en
este hay una buena intencion», solo para oirlo contestar con su leitmotiv: «<De buenas
intenciones estd empredrado el camino al infierno». «Pap4, este autor tiene muy buenos
sentimientos», insistiamos. Y él, recordando a Gide, soltaba aquello de: «Con buenos
sentimientos se hace muy mala poesia; compra postales, regala flores y dulces y cobres,
pero, jcaray, no escribas poesial». Y no hablaba desde la soberbia, sino desde el amor por
las palabras en ese momento dolorosamente traicionado. En fin, si algo sé de poesia —que
es completamente ajena a las buenas intencionesy a los buenos sentimientos— se lo debo
aaquellos dias. Y si algo ensefia su obra —aunque tampoco sea el propésito de la poesia
ensefiar nada— es la generosidad con la palabra, el acto de amor que es enriquecer el
mundo a través de la imagen, la necesidad de escribir intensa y desbordadamente.

Cuando me fui de Maracaibo en 1994 Hesnor era un poeta respetado, pero

como poeta vivo era ain discutido. Después de su muerte, con la obra cerrada [o
aparentemente cerrada, porque hay mucho material inédito en casa de mi madrel,
supongo que ya no hay nada que decir en torno a la solidezy monumentalidad de
su poesia. A pesar de la desidia y de la falta de recursos que lastraron siempre la



promocion cultural en el Zulia y en Venezuela, agravadas ahora por la generalizacion
de laignorancia como desideratum revolucionario, me parece admirable ver que una
generacion de creadores y docentes que fueron sus alumnos se ha empefiado en un
doble camino: por un lado, seguir difundiendo su obra; por el otro, y esto me gusta
mds adn, tratar el lenguaje poético y la imagen con los recursos estéticos que él nos
puso a disposicion unay otra vez en cada poema. Esa es la manera de no olvidarlo.

De la entrevista Hesnor Rivera «parecia una invencion literaria»
pOrVALMORE MUNOZ ARTEAGA

Enel blog «Pais portatil» [31 de julio de 2011]

B POR LOS TENACES DESVELOS de Valmore,
Jacqueliney Fundacion La Poeteca podemos
saludar, tras casi un cuarto de siglo de silencio
editorial, la aparicion de esta gramatica
intima que compuso Hesnor en sus tltimos
afos de vida. Desde ella oiremos alzarse su
voz poderosa por encima de los desastres;
veremos los versos flotar «como rios de
péjaros» sobre el naufragioy el derrumbe.
Que la poesia salga de las cajas arrumadas a
este libro luminoso y pulcro es para la familia
un heraldo de renacimiento y esperanza: «el
eco de la libertad que es ella mismay.

MARTA COLOMINA,
CELALBAY MARTA RIVERA COLOMINA

Santiago de Compostela, primavera de 2019
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GRAMATICA DEL ALUCINADO es el dltimo libro en el que trabajo Hesnor Rivera,
iniciado en 1996. El mismo llegé a mencionar su deseo de que fuese publicado
junto a un cedé con su voz. Cuando se creia esa obra extraviada, nunca concluida
y hasta producto de la imaginacion de sus lectores, aparecio entre los archivos que
en 2014 la familia del poeta entrego a Valmore Mufioz Arteaga y que ahora confian
a la Fundacion La Poeteca junto a una seleccion de poemas también inéditos,
escritos entre 1988y 1999.

En la introduccion a esta breve e iluminadora joya, el propio Hesnor Rivera
propone la necesidad de que cada quien, sin miramientos académicos, «escriba
todos los dias su propia Gramatica del alucinado, con fantasticos futuros
pluscuamperfectos y magicos presentes indefinidos».

He aqui esa gramatica, acorazada por un epilogo de Mufioz Arteaga y por otro con
recuerdos muy precisos de su hija, quien resalta el doble proposito de esta edicion:
«por un lado, seguir difundiendo su obra; por el otro, y esto me gusta mas atn,
tratar el lenguaje poético y la imagen con los recursos estéticos que él nos puso

a disposicion una y otra vez en cada poema. Esa es la manera de no olvidarlo».

HESNOR RIVERA [Maracaibo, 12 de julio de 1928 - 17 de octubre de 2000]. Poeta,
periodista, locutor, profesor universitario. Licenciado en Letras por la Universidad
del Zulia, donde fue destacado académico en el area de Literatura Espariola.

En 1949, junto a Otto Rincon, inicid viaje por tierra que los llevo a Colombia,
Ecuador, Perd, Bolivia, Brasil y Argentina. En Chile se quedo hasta 1951, alli inicio
estudios de Filosofia y Letras y se relaciond con el grupo Mandragora. En 1953
visitd a Juan Sanchez Peldez en Bogota y en su casa escribio el célebre poema
«Silvia». Entre 1958 y 1960 viajo por Espafia, Francia y Alemania. Fue uno de los
fundadores del Grupo Apocalipsis, que arroj6 vanguardia al panorama literario
local y nacional entre 1955y 1958. Ingreso en el diario Panorama en 1962 como
secretario de redaccion y fue subdirector/entre 1965y 1987, afio en el que se retird
del periodismo tras obtener diversos reconocimientos, entre muchos otros el
Premio Nacional de Poesia [1979] y Premio Regional de Literatura Jesus Enrique
Lossada [1992]. Fue merecedor de condecoraciones como la Orden Andrés Bello
[1975] y Ia Orden Francisco de Miranda [1979]. Fue asiduo colaborador de Zona
Franca, El Nacional, El Universal, La Reptiblica, Revista Nacional de Cultura, Imagen
y Puerta de Agua, entre otras publicaciones.

Autor de los libros de poesia En'la red de los éxodos [1963]; Puerto de escala
[1965]; Superficie del enigma [1968]; No siempre el tiempo siempre [1975]; Las
ciudades nativas [1976]; Persistencia del desvelo [1976]; El visitante solo [1978];
Elegia a medias [1978]; La muerte en casa [19801; El acoso de las cosas [1981]; Los
encuentros en las tormentas del huésped [1988]; Secreto a voces. Sonetos completos
[1992]; Hesnor Rivera. Antologia poética [19931; y Endechas del invisible [1995].
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