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a mis padres
ya Vanessa Mendt



All of the true things that I am about to tell you are shameless lies.
KURT VONNEGUT

Y si hay algo cierto, es que en el poema miento
v escribo solo para
encontrar a otro

LEOPOLDO MARIA PANERO

La Humanidad a lo largo de los siglos nunca se ha planteado una pregunta ;qué es el dolor? Y ello
por cuanto el enigma del dolor reenvia al acuciante problema del otro, del préjimo que estd ahi
mudamente ante nosotros, y es probable que exista.

LEOPOLDO MARIA PANERO



@ DE TERCER GRADO

mis caderas quieren envejecer
catorce afios postradas en esta silla
0igo a cuatro terapeutas distintas diciendo lo mismo
«deja de sentir el dolor de todo el mundo»
parece que vinieran de ese mismo pais pobre/
de palabras

tengo los pies comidos por los zapatos de mi madre
quieren llamarse diferente
y decir ampolla o tres rifiones o matriarca que no recuerda
quién es esta hija de mi hija

mientras teje en el aire
estos pies tienen hambre
de drea quemada/de supurar asf el poema
que afecta a la totalidad
del grueso de la piel
y destruye todas sus capas,
de manera que esta queda necrosada
Yy sin capacidad de regeneracion’'

leeremos solo los mufiones

(morados o invisibles)
un dia hermosos en nuestras manos
y mas tarde piedra

W ELLA TAMBIEN

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

ALEJANDRA PIZARNIK

de este nombre

costra amarilla/troceada/debajo de las ufas

surge el arrancamiento las esquinas de los dientes
también limpian la carne

tu nombre es un pardsito que es mi nombre que es un parasito

tu nombre son dos manos asfixidndome

tu nombre es un amor de nifio muerto de vientre donado a la ciencia
tu nombre vino antes de la tos en la vigilia mentolada

tu nombre de dolor de siete dias de dolor de treinta afos sin tregua
tu nombre de dolor de ira

y quién vendrd a buscarnos ahora

por tu ceguera

tu nombre es un cuerpo desnudo cubierto con una bata quirdrgica
(¢verde 0 azul?)
por donde entran los brazos
tu nombre anénimo de formulario/de tus nifios con cipreses en la mirada
tu nombre en mi cédula como una verdad triste:

hay una mujer debajo de mi nombre/otra encima
ya no espero a ninguna

[1] Esta es la definicion de «quemadura de tercer grado» que aparece en el Diccionario de Google.



= MONOLOGO DE 1999

me pregunto

cudnto ensayan sus monélogos los secuestradores
cuando llegan/desde la noche

estirando el tiempo

qué se dicen frente al espejo

cuando reconocen su voz de simulacro
(¢tienen espejo los secuestradores?)
cual es la mueca de sus ramas

me pregunto

cudnta memoria hay en esa lista

del cuerpo concavo de una nifia

las manos siguen el discurso de lo valioso
repasan el I6bulo/el oro

bordando estambre hasta la nuca

me pregunto si dirdn ante la cerdmica

«tumamd es una puta

todos son hijos de padres diferentes

odio a las nifias

qué rulos

qué espanto entre mis dedos»

mientras una anciana los espera/removiéndose la masa de la boca

me pregunto

si el horror cabe dentro de un paréntesis

y si a veces (como a mi) se les olvida lo que tienen que decir
osilloran de vez en cuando

(como yo)

tapandose las orejas



B LA CRUZADA DE LOS NINOS

You know - we’ve had to imagine the war here, and we have imagined that it was being fought by
aging men like ourselves. We had forgotten that wars were fought by babies. When I saw those freshly
shaved faces, it was a shock. «My God, my God -1 said to myself- it’s the Children’s Crusade».
KURT VONNEGUT

vino la muerte y tenia un solo ojo
dentro la bala/afuera el cristal
una misma urgencia

laimagen viva no le regresa al nifio

hay mas hijo en ella/mas flores en el pufio

yla boca hueca de la roca suena con el brote de las aguas
una madre no pudo deslizar/los parpados de su hijo

un gesto/

como el suefio que se aleja

[21 Ovidio. Metamorfosis, XI11.

[apertura maxima de diafragma/distancia minima de enfoque/collage digitall
doénde esté el llanto caido

vino la muerte ya sin nosotros/
tenia dos ojos
entreabiertos

B BAJO TIERRA

para Benja, con ansioso carifio, tras los acontecimientos

del 19 de abril del 2017 en Caracas

v los pedacitos de los comparieros/;alguna vez

se juntardn?

JUAN GELMAN

se lo llevaron se lo llevaron se lo llevaron
la guardia se lo llevé
un eco instantdneo anunciaba
la anestesia del fusil/
yo sé de ellos
del olivo entrometido en sus pliegues
su palpito de excremento
vuelven de la muerte para la muerte

benjamin quiere arar el polvo que llueva que se detengan
nosotros/ensayamos los mensajes corregimos las comas buscamos
Jponemos la foto con lentes o sin lentes?
2V si estd muerto?
Jimportara?

nos contaron de sus ltimas palabras y son muy tristes
sus amigos lo seguimos buscando



E UTILIDAD DEL LUTO

Quié titil serd el luto cuando se vuelva perenne

LA VIDA BOHEME

cuando nos ahorremos separar las prendas

la angustia de la tlcera

el permiso para adentrarnos en el silencio

cuando nos decidamos por un renacuajo

que se parezca a nosotros

(pero sin haber perdido nada todavia)

cuando admitamos la morbosidad de vernos huérfanos
coémo se escuchara ese lamento de MADRE

quizas tenga hipos de memoria

o se le olvide hablar

qué fecundos los nifios soldados

no pueden decir turpial ni bandera de piojos ni qué de pinga
estas violencias

en las que no sabemos reconocernos

mientras crece el cementerio del este

yo escucho el rumor de los hombres
cuando le tuercen el cuello al cisne

cuando ya es muy tarde y dicen

dame una muerte que pueda izar en el aire
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B CUIDADOS PALIATIVOS

para Yayo

hay un hombre en estas palmas de cal
sentado o acostado
en su anhelo de relimpago
juega el hombre entre las grietas
nadie habla de sus maniobras torpes
el viejo se propone saltar desde la ventana
de un segundo piso/en otro pais/el medio de un istmo que no es el suyo
hay lucidez en besar un laberinto de rodillas
mas abajo
diminuta voz se retira en un
déjenme morir
déjenme atravesarme la cabeza con un balazo
y qué tienes papa dime qué tienes

pero salta

B CAVIDAD DEL AIRE

aprendimos a volar

insomnes pajaros de acero

30.000 tarsos metatarsos falanges

suelo niveo por donde no transita nadie/
camino sediento de cuerpos infantiles

de nifios preguntando por el abuelo entre las
fisuras

o por el padre deforme y sin lluvia

aprendimos a volar
contra el chirrido de nuestros huesos vacios
como pdjaros que no aguantan su propio peso



W PEIXES
para Hugo Milhanas Machacdo

todo hombre es un pez entre almenas doradas

que boquea en la playa aun menos que la nada >

mas saben sus labios de sorber y muy poco del aire/

qué saben los hombres de sus moléculas de oxigeno

sino que acompafan a un desgarramiento/de frases espasmadicas
sin retener nada

las escamas del hombre laten contra la arena

en palpitaciones alcanforadas

qué saben los hombres de la saliva y sus fractales

sino la acuosidad de su discurso/de un paciente terminal desde que nace
sin retener nada

[3] Estos dos primeros versos pertenecen a Leopoldo Maria Panero.

coémo hablan las lenguas del dolor para hablar del dolor del pez
con su caligrafia que se revuelca contra el vidrio
y luego se borra

B CATATUMBO
a mi padre, a 31 dias de su muerte y ya muy tarde

esto lef en el lago:

la degradacion de tu padre

comenzara con una boca desigual

extendiéndose

por aquel inmenso desierto de pasos

hasta sus alucinaciones de piedra

el lago se pudrird bajo la lemna naciente

y un pardsito sin garganta engullird su rostro
(laluz ya no lo tocard)

sus pies de cera flotardn en el verdor vertiginoso

del lago debajo del lago

tomara el baston tu viejo para llorar agarrado a algo
hombre que atin ama

inmavil

alejado del puerto y del jazmin



B NOMBRE DEL PADRE: FALLECIDO

un nombre muerto comienza a parecerse

a otras palabras

no sabe durar doce dias

ya no eres Juan Antonio, Juan Antonio

la asistente administrativa de la muerte la muerte misma

susurrd tus nuevos grafemas

en este diccionario de desaparecidos:

camilla doce/estado critico/parasito de sangre/proscrito de miel
dentro de una vasija

papa o bacteria hambrienta de opidceas
papé o dnfora de nardo muerto

(que en paz descanse €l...)

(va no querremos mencionar su nombre)

quiero morirme diciéndote Juan Antonio

después yo seré pobrecita/td serds pie derecho violeta
seré cincuenta pastillas/t( serds ventana abierta
dame permiso

por Gltima vez

para morirme con tu olvido en la boca

B DECIR VENTANA PARA QUE ENTRE EL CIELO

I read you for some kind of poem

SUFJAN STEVENS

desde este centro que se abre

se asoma una busqueda canibal

con los brazos levantados

hacia la lluvia

diré persiana para que las agujas blancas entren

por tus lunares que no he contado/alrededor de tus pezones sin edad
vendran desde el cielo tras palpar nuestra sed

diré ventana para mirar hacia adentro/

hacia este dolor sin destilar
diré ventana para asomarme sin ingenuidades:
todo lo muerto esta junto



B EL GOLEM

Tengo miedo de vivir

LEOPOLDO MARIA PANERO

nuestra mision
regurgitar el lenguaje reverberar esta gramatica
hacerla mufieco de barro/autémata
hasta que escriba por nosotros
cualquier linea sin temor a la vida
sin temor a saber que un demiurgo se toca
bordeando su estiércol

le pediré que vaya por mi a terapia/relate una nueva ficcion
aceptando tal vez

que debe «dialogar con su tristeza» o «encontrar razones para vivir»
mads alld

de los huesos concatenados de una mujer

a quien hunde con el plastico

B HOSPITAL

me atormentan todos los pretéritos
seductores del trazo

montafas errantes

dispersas y peregrinas

en la opacidad de la pantalla

me ahogo entre sistoles y didstoles
atravesadas por el mastil de plastico
que lleva ahora como bandera

tu garganta muda

13
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B SEPTIEMBRE

esconderé mi cuerpo
hasta que me cabalgues en tu ceguera

de yegua incendiaria
en esta bisqueda de trote

hay una planicie equina

reclamandonos con su sed aguda de desierto

nos convida a habitarla

a frotarnos contra ella en su misterio de lo inacabable/
nos invita a recorrer toda su linea ininterrumpida

que guarda en cada galope

encuentro

B LA BASURA

pienso en los nifios de mis calles
desde aqui donde no medra la nieve
las lenguas empujan los dientes
(hacia arriba)

(siempre hacia arriba)

solo un edificio raja el cielo

contra él reposan limosnas de piedra/
y yo pienso en los nifios

de la calle San Andrés

la sed dilata tlceras en las bolsas negras

los niflos entierran sus narices en el plastico/
con sus deditos entre la savia podrida

para bebérsela toda

restos de proyectil entre las muelas



B A UNA PSIQUIATRA

a tirindo este poema vencido ya

como tantos otros vencieron los poetas que idolatro
contra su higado de obsidiana

atidebo el vértigo la caida la orina

que cae sobre esta pagina

antes de comerme las costras/

me dijiste que escribiera este poema

para flagelarme contra la pagina

surgida de este pacto ficcional con la vida
cuando nunca hubo pacto

sino raja en el estdmago

sé poco de tus muertos
desconozco si se asemejan a los mios
si tienen sus propias muecas

sé poco de tus rizos

del lodo que te recorre las comisuras de los labios
de tu voz solo reconozco la lujuria que la precede
la fiesta el baile el regocijo
de estas ganas de morirme

m P-6

para Ainara Novart y Pascal Bovelo

hoy empieza la vida de nuevo para herir a los hombres
reunidos en una plaza mientras suspiran

por la combustion simultdnea de cuarenta mil bombillas/

el ciclo regresa porque no sabe detenerse

ante los ruegos de quienes no estamos participando en la vida
sino observandola desde lejos

somos los mismos/esos/aquellos que percibimos

todo el tiempo y solamente

fragmentos de vida fagocitados

por el color que nos hiere en la retina

somos guiados hacia las secreciones del poema
sus costuras latiendo indiferentes

para presenciarnos de nuevo

desde la herida

asi se agita un verso desde la médula

acaba simulacro de traduccion

se vuelven ilegibles los nimeros que sufren ser identidades
hasta que retumba una garganta cubista y nos recuerda:
toda la vida es fragmento

y esto tampoco importa

15



B PERSEGUIDOS

permiteme pensar en versos limpios
que vengan del desmembramiento mio
collage de madres con soga cefiida
detrds de un espasmo/de nifio muerto

también mueren los que hurgan la basura
mugre en los pliegues/hinchadas encias
«abre, abre, atin nos queda la cdscara»

se adentra el plastico hacia la sequia

yo, desde aqui, medito sus dolores
desde mi dolor que todo lo advierte
nos quedan la memoria/amigos vivos

un noticiero en Espafa recuerda
dice <muere un anciano en soledad»
todavia nos persigue otra muerte

B REMAKE O MUERTE CON DIGNIDAD
a Deb

una mujer oye al espiritu de su silencio
tiene miedo de estar cerca
(no sabe por donde empezar)
en algtn lugar del desierto
hay un bosque delante de nosotros
(y tampoco sabremos por donde empezar)
quédate cerca, le dice a aquella
yegua vieja de cansancio/de viento en las crines
todavia hay flores de amatista sobre la mesa y una articulacion
que nos suena a marea

una mujer quiere ser encontrada por siluetas de cedros
lleva consigo una pregunta:
¢cudl es esa cancion que se canta para los muertos?

te perdono mama4, dice la misma mujer en el desierto
puedo oirte/anhelo estar cerca de ti
tu aparicion me atraviesa en sauces mama
en cinco gallinas rojas

no volverds a vernos mama
dice frente al bosque
no volveras a vernos



B EL AMPUTADO

hablaban dos mufiones

sentados sobre su colina de pus negra
se reconocen con un gesto desdentado
para conversar los codgulos

desde abajo observan los mufiones al viejo
seco de cielo
agrietado tras el paso de las cucarachas/
concluyen su garganta de polvo:
«tti no eres un padre»
«no puedes tener a tu hija en tu regazo no tienes camino no eres padre»
toseny se frotan
uno contra otro los mufiones
sin saber si tienen calor o frio
padre sin piernas que no caminan
los senderos hirviendo no quieren ser recorridos
por quien solo tiene un lago
de orina sucia
padre sin piernas que no te miran
amarillento
sin nietos ni perros
que reposen contra ti
padre sin piernas que ya no pisan
carente de patio
sin talones resonando en el suelo
ciego de tanto llorary perder
padre sin piernas que caminen
td no eres un padre
eres un eco del baston

y grito
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B HACE UN MES

papa muri6 hace un mes

el dia que murio quise escribir «papd acaba de morir» pero no pude tres dias mas tarde quise
escribir «papd murio hace tres dias» tampoco pude las horas pasaron aletargadas sabiendo que
transportaban ausencia

dije que me esconderia dentro de la verdad para poder decirla como se hace tantas veces con las
mentiras papa murio y yo pensaba que lo bello existe en las diversas formas de decir verdad papa
muri6 y él no sabe como voy a decir verdad ahora

yo tampoco lo sé

pasaron 31 dias mama murié con papa

al menos un poco

todos nos morimos con él

nadie habla de los dias que antecedieron a su muerte solo repetimos «ya no tiene dolor» debajo
de la voz como un coro sin aliento esos dias también estan muertos no obstante regresan a mi el
dolorse lleva y trae todo y el olvido a pesar de ser el concepto mds violento es en extremo moroso
papa no sabe que ha muerto

nadie realmente lo sabe

cuando papa entr6 en la agonia de estar muriendo comencé a sangrar me rompi por dentro
mientras a él también se le quebraba la vida los codgulos tocaban mis rodillas por detrds se
adentraban en sus pliegues arrugados no le dije a nadie

se gestaba otra mujer que olia a sangre a sonda urinaria a ese intento de agujas en los pies

ella ahora escribe esto

dias més tarde dejé de sangrar pero papa no dej6 de morir

papa me dijo que morirse era facil

tenia mucho dolory también tenia la razon morirse es facil pero a él le costo estar muriendo es
otra cosa también lo dice la lengua yo sabia que le costaba mucho tenfa una mueca intranquila y
queria tapdrsela y taparmela con la almohada ;qué tienes? le dije

ganas inmensas de llorar

a papa le costo morirse y nadie sabe cudnto

el dia que papad intent6 matarse papa ya estaba muerto

queria saltar por la ventana pero estaba tan muerto que no podia llegar hasta ella

a papa también se le habian acabado los pasos sus dedos querian tragarse sus pies y sus pies
querian engullir sus piernas se le pudrieron las extremidades y exudaba sangre diluida en agua

su cuerpo también queria matarse pero ya estaba muerto me arrodillé junto a él y le dije que lo
entendia

entonces yo también estaba muerta

papa muri6 ya estando muerto aunque no es asi tampoco

esa mafana le besé la cabeza y le recé mis oraciones ateas lo sostuve mientras se moria

seguia tibio rosaceo con los parpados tiernos

seguia vivo aunque ya no palpitara su sombra

hay una onomatopeya vulgar que me rehuso a escribir el monitor que indicaba sus signos no
cesaba de pitar hasta que se convirtio en una linea sorda e infinita y entonces murié ya estando
muerto se le agriet6 la boca y a mi el espiritu y todo era blanco y rugoso y sin vida papa se hizo de
hule aunque no se dijera

el mufieco estaba frio aunque no se dijera y lo quemamos con zapatos nadie quiso admitirlo pero
le cosieron una mueca macabra papd estaba horrible papé estaba realmente muerto yo tampoco
loséatn

nadie realmente lo sabe

papa muri6 hace un mes



ella me dijo que escribiera todo esto porque seria arte al inicio pensé lo tnico (til de la poesia es
convertir este dolor en algo hermoso quise voluntad para continuar escribiendo me equivoqué
porque todo este dolor es no soy mas que una confeccion de un traje de vitalidad de esos que usan
todos los hombres en los cuadros de Hopper un artificio y orfebreria la muerte se escapa entre las
costuras la pulsion de muerte se cuela entre el lenguaje esto no es hermoso pero nadie sabe lo que
es quizds nuestros muertos son los inicos que pueden acompanarnos en el misterio oblicuo de
este dolor

papdy yo nos morimos hace un mes

lo que queda es un pardsito

mi verdad es polvo y sombra dirfa si no supiera que también mi verdad es un tiempo gangrenado
si no supiera que las manos se hinchan antes de morirte si no supiera del suicidio si no supiera de
los versos de Palomares si no supiera nada lo que queda es un parasito

aferrandose a la vida

B LA NOCHE

puede ser quebrada por el grito
irrumpe ldcido

la sombra que acapara la sombra/
regresan los trapecios de luz

agitan la cortada que se creerd eterna
si nace costra

la noche tiene olor a viejo que se muere
armario donde agonizan las polillas
en su ceguera

guindan ahorcadas en su zanja

puede agrietarse

en el estrépito de dos cuerpos
fustigados por la ausencia

que los escapa

espacio mas alld del espacio

de todo lo que no tiene fondo
ytoca

de todo lo que no tiene forma
y canta

de todo lo que nos convence bajo el gemido
enfermo

y dice

cada boca es una herida abierta
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B APUNTES DE CLASE
a un profesor de la Universidad de Salamanca

En mi cuaderno amarillo encontré una nota: las clases de poesia no pueden ser asépticas.

Este hombre habita un espacio esterilizado —o estéril—y corta un organismo que dormita. Nadie
lo advierte, pero la bestia respira, tenue, casi aburrida; ha sido anestesiada antes de sentir el
bisturi de saliva.

Desde la galerfa, quiero refr. A mi lado los hombres y mujeres que asisten al A-26 no se percatan
del espectaculo, el cirujano tampoco. No sabe que lo estoy escuchando. Prosigue. Habla de
geometrias invisibles y movimientos que ya nadie recorre. No sabe que dejé de escucharlo. El
poema es un cuerpo jadeante, despierto, en el centro de una mesa metalica. Sus extremidades
rechinan dcido lactico y se retuercen bajo el latex que las inspecciona segtn las terminaciones
nerviosas del siglo: sonetos con estrambote, serventesios, redondillas, liras o silvas.

El organismo se salta un latido y parece reconocerme: sabe que lo estoy viendo. Quizds sepa que
lo estoy sintiendo, también. Que me duelen los cuchillos en todo el paladar como a Vallejo. El
poema del A-26 es un cuerpo enfermo, terminal: cayd de bruces sobre esta mesa a escasos metros
de mi. La anestesia es un hilo blanco desde las comisuras, entre la carne, atravesando el frenillo. El
poema jadea. Nuestro esfuerzo es inatil.

Una boca quiso dormir a la bestia, mas el poema siempre resiste.

® GOLPE SecO?

murié de un infarto mientras esperaba
el pago de su pension

muri6 de un infarto mientras hacia cola
por comida/en Chacao (fotos+video)
un abuelo murié mientras

para cobrar su pension

de acuerdo con

se alterd y sucesivamente cayo frente a
las personas

el caso ocurrio la tarde de este martes

se sentia muy mal/pidio que le consiguieran una pastilla
le dieron acetaminofén

al rato el sefior se desplom6

(como si fuera un montén de piedras que ya no pesan)
contd ella

quien estuvo en el lugar de los hechos

pese a la muerte del sujeto las personas segufan
realizando su cola

[4] Este poema parte de las noticias de las muertes de Arturo Martinez, Arnoldo Segundo Medina y Miguel Edicto Torres.

aun cuando funcionarios acordonaban
el lugar

el cuerpo de investigaciones cientificas penales y criminalisticas hizo el levantamiento
del cuerpo



[5] Este poema recoge los testimonios de dos madres y un padre: Jeneth Frias, Carmen Rosa Orozco y Derek Redman. Sus voces fueron recopiladas de algunas entrevistas que tuvieron lugar en febrero del 2014, después del asesinato de sus hijos.

B DOS MIL CATORCE®

mi hija fue atacada brutalmente al caer al suelo
no se sabe quién le dispard

todas las lesiones que

lesiones que le causaron la muerte

la nifa en el piso

el segundo dispar6

mi hijo marcho porque

y él decidio marchar

mi hijo no queria ser

un héroe nacional ni un martir

mi hijo marcho porque

y él decidi6 marchar

estaba tratando de

el pais/

no lloren mas

mi hijo murié como un héroe

(acaso los martires vendrdn entre la ceguera
y se acurrucardn dentro de sus padres viejos)
él dice que nosotros somos oligarcas

pero le digo presidente nosotros no somos oligarcas

me he levantado

por mis hijos

(le digo presidente

acaso los atatdes son cuerpos que esperan
le digo presidente

acaso solo un dictador vive para siempre)
a Geraldine le digo

sigue luchando mi hija desde el cielo

(un desierto de cuarzos

volcard a los hombres

todavia)
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W A-26

para Maria Angeles Pérez Lopez

aprendi a mirar un cuerpo enfermo
con esos dolores de oficio ardiente

un brote en la adrenalina del espejo
detras del verbo

el cuerpo tifie sus mucosidades

avisa que estd muriendo

la mirada intravenosa también suena hacia afuera
en pistas de suero

una mujer se duele y repite y repite y repite
hay que pensar en el otro

estd allf estd alli

y existe
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