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tuétano
andrea crespo madrid

tuétano es una bella categorización de los dolores que sufre la voz poética:  
la concatenación de distintas sensibilidades heridas en un paraje que no 
escatima agresiones contra los cuerpos lacerados que el libro presenta. 
Feminidad, ciudad, psique, familia y país confluyen en un hermoso coro que 
vislumbra en clave íntima aquellos golpes que da la vida, como otrora dijera  
el enorme César Vallejo. Una herencia dura como el concreto, que se convierte 
en mapa y recorrido en estos poemas.

andrea crespo madrid nació en Valencia, Venezuela en 1995. Lectora, 
poeta y narradora. Cursó estudios de Filología Hispánica en la Universidad 
de Salamanca, donde obtuvo una beca de colaboración (2017-2018) en el 
Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana para estudiar 
la obra de Rafael Cadenas. Ha sido parte del equipo editorial de la revista 
Canibalismos. Fue finalista en el III Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael 
Cadenas 2018, en el Concurso «Al aire de tu vuelo» de la Feria Internacional del 
Libro Universitario (Filuni), organizada por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, y ganó el tercer lugar en la mención poesía en el XVII Certamen de 
Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Salamanca (2016). 

fundación la poeteca tiene como fin promover la lectura y escritura de poesía.  
Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesía. 
La fundación tiene como norte la creación de un Centro de Estudios Poéticos con un 
diplomado, para estimular el estudio y la reflexión en torno a la poesía. 
       @Poeteca1        @lapoeteca       La Poeteca de Caracas    https://lapoeteca.com
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a mis padres 

y a Vanessa Mendt



All of the true things that I am about to tell you are shameless lies.
kurt vonnegut

Y si hay algo cierto, es que en el poema miento
y escribo solo para 

encontrar a otro
leopoldo maría panero

La Humanidad a lo largo de los siglos nunca se ha planteado una pregunta ¿qué es el dolor? Y ello 

por cuanto el enigma del dolor reenvía al acuciante problema del otro, del prójimo que está ahí 

mudamente ante nosotros, y es probable que exista. 

leopoldo maría panero
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de tercer grado

mis caderas quieren envejecer 

                                        catorce años postradas en esta silla 
oigo a cuatro terapeutas distintas diciendo lo mismo 
«deja de sentir el dolor de todo el mundo» 
parece que vinieran de ese mismo país pobre/  
                                                                     de palabras
tengo los pies comidos por los zapatos de mi madre 
quieren llamarse diferente  
y decir ampolla o tres riñones o matriarca que no recuerda 
quién es esta hija de mi hija 
                     mientras teje en el aire
estos pies tienen hambre  
de área quemada/de supurar así el poema 
que afecta a la totalidad  
del grueso de la piel  
y destruye todas sus capas,  
de manera que esta queda necrosada  
y sin capacidad de regeneración 1  
 
leeremos solo los muñones 
                                   (morados o invisibles) 
un día hermosos en nuestras manos 
y más tarde piedra

ella también 

alejandra alejandra  
debajo estoy yo  

alejandra
alejandra pizarnik

de este nombre 
costra amarilla/troceada/debajo de las uñas 
surge el arrancamiento            las esquinas de los dientes 
también limpian la carne 
 
tu nombre es un parásito que es mi nombre que es un parásito 
tu nombre son dos manos asfixiándome 
tu nombre es un amor de niño muerto de vientre donado a la ciencia 
tu nombre vino antes de la tos en la vigilia mentolada 
tu nombre de dolor de siete días de dolor de treinta años sin tregua 
tu nombre de dolor de ira 
y quién vendrá a buscarnos ahora 
por tu ceguera 
 
tu nombre es un cuerpo desnudo cubierto con una bata quirúrgica 
(¿verde o azul?)  
                       por donde entran los brazos 
tu nombre anónimo de formulario/de tus niños con cipreses en la mirada 
        tu nombre en mi cédula como una verdad triste: 
 
hay una mujer debajo de mi nombre/otra encima 

ya no espero a ninguna
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7monólogo de 1999

me pregunto 

cuánto ensayan sus monólogos los secuestradores 

cuando llegan/desde la noche 

estirando el tiempo 

 

qué se dicen frente al espejo 

cuando reconocen su voz de simulacro 

(¿tienen espejo los secuestradores?) 

cuál es la mueca de sus ramas 

me pregunto 

 

cuánta memoria hay en esa lista 

del cuerpo cóncavo de una niña 

las manos siguen el discurso de lo valioso 

                               repasan el lóbulo/el oro 

bordando estambre hasta la nuca 

 

me pregunto si dirán ante la cerámica 

«tu mamá es una puta 

todos son hijos de padres diferentes 

odio a las niñas 

qué rulos 

qué espanto entre mis dedos» 

mientras una anciana los espera/removiéndose la masa de la boca 

 

me pregunto 

si el horror cabe dentro de un paréntesis 

y si a veces (como a mí) se les olvida lo que tienen que decir 

o si lloran de vez en cuando  

(como yo) 

tapándose las orejas
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la cruzada de los niños 

You know – we’ve had to imagine the war here, and we have imagined that it was being fought by 
aging men like ourselves. We had forgotten that wars were fought by babies. When I saw those freshly 

shaved faces, it was a shock. «My God, my God –I said to myself– it’s the Children’s Crusade».
kurt vonnegut

vino la muerte y tenía un solo ojo 

dentro la bala/afuera el cristal 

una misma urgencia 

 

la imagen viva no le regresa al niño 

hay más hijo en ella/más flores en el puño 

y la boca hueca de la roca suena con el brote de las aguas 2 

una madre no pudo deslizar/los párpados de su hijo 

un gesto/ 

como el sueño que se aleja 

             [apertura máxima de diafragma/distancia mínima de enfoque/collage digital] 

 

dónde está el llanto caído 

vino la muerte ya sin nosotros/ 

tenía dos ojos 

entreabiertos

bajo tierra

para Benja, con ansioso cariño, tras los acontecimientos 

del 19 de abril del 2017 en Caracas 

y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez  

se juntarán?
juan gelman

se lo llevaron se lo llevaron se lo llevaron 

la guardia se lo llevó 

un eco instantáneo anunciaba 

la anestesia del fusil/ 

                                     yo sé de ellos 

del olivo entrometido en sus pliegues 

su pálpito de excremento 

                                     vuelven de la muerte para la muerte 

 

benjamín quiere arar el polvo que llueva que se detengan 

nosotros/ensayamos los mensajes corregimos las comas buscamos 

    ¿ponemos la foto con lentes o sin lentes? 

    ¿y si está muerto? 

    ¿importará?

 

nos contaron de sus últimas palabras y son muy tristes 

sus amigos lo seguimos buscando

[2
] O

vi
di

o.
 M

et
am

or
fo

si
s, 

XI
II

.



9utilidad del luto

Qué útil será el luto cuando se vuelva perenne 
la vida bohème

cuando nos ahorremos separar las prendas 

la angustia de la úlcera  

el permiso para adentrarnos en el silencio 

cuando nos decidamos por un renacuajo 

que se parezca a nosotros 

(pero sin haber perdido nada todavía) 

cuando admitamos la morbosidad de vernos huérfanos 

cómo se escuchará ese lamento de MADRE 

quizás tenga hipos de memoria  

o se le olvide hablar

qué fecundos los niños soldados 

no pueden decir turpial ni bandera de piojos ni qué de pinga  

estas violencias 

en las que no sabemos reconocernos 

mientras crece el cementerio del este 

 

yo escucho el rumor de los hombres 

cuando le tuercen el cuello al cisne 

cuando ya es muy tarde y dicen

dame una muerte que pueda izar en el aire
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cuidados paliativos

    para Yayo

hay un hombre en estas palmas de cal 

sentado o acostado 

en su anhelo de relámpago

juega el hombre entre las grietas 

nadie habla de sus maniobras torpes 

el viejo se propone saltar desde la ventana  

de un segundo piso/en otro país/el medio de un istmo que no es el suyo 

hay lucidez en besar un laberinto de rodillas 

más abajo

diminuta voz se retira en un 

                déjenme morir 

                déjenme atravesarme la cabeza con un balazo

y qué tienes papá dime qué tienes

pero salta

cavidad del aire

aprendimos a volar 

insomnes pájaros de acero 

30.000 tarsos metatarsos falanges 

suelo níveo por donde no transita nadie/ 

camino sediento de cuerpos infantiles 

de niños preguntando por el abuelo entre las 

fisuras 

o por el padre deforme y sin lluvia

aprendimos a volar 

contra el chirrido de nuestros huesos vacíos 

como pájaros que no aguantan su propio peso
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peixes

para Hugo Milhanas Machado

todo hombre es un pez entre almenas doradas 

que boquea en la playa aun menos que la nada 3  

más saben sus labios de sorber y muy poco del aire/ 

qué saben los hombres de sus moléculas de oxígeno 

sino que acompañan a un desgarramiento/de frases espasmódicas 

sin retener nada 

 

las escamas del hombre laten contra la arena 

en palpitaciones alcanforadas 

qué saben los hombres de la saliva y sus fractales 

sino la acuosidad de su discurso/de un paciente terminal desde que nace 

sin retener nada 

 

cómo hablan las lenguas del dolor para hablar del dolor del pez  

con su caligrafía que se revuelca contra el vidrio 

y luego se borra

catatumbo

            a mi padre, a 31 días de su muerte y ya muy tarde

 

esto leí en el lago:

la degradación de tu padre 

comenzará con una boca desigual 

extendiéndose 

por aquel inmenso desierto de pasos 

hasta sus alucinaciones de piedra

el lago se pudrirá bajo la lemna naciente 

y un parásito sin garganta engullirá su rostro 

                                         (la luz ya no lo tocará) 

sus pies de cera flotarán en el verdor vertiginoso 

del lago debajo del lago

tomará el bastón tu viejo para llorar agarrado a algo 

hombre que aún ama  

inmóvil 

alejado del puerto y del jazmín
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nombre del padre: fallecido

un nombre muerto comienza a parecerse  

a otras palabras 

no sabe durar doce días 

ya no eres Juan Antonio, Juan Antonio

la asistente administrativa de la muerte la muerte misma 

susurró tus nuevos grafemas 

en este diccionario de desaparecidos: 

camilla doce/estado crítico/parásito de sangre/proscrito de miel 

                                          dentro de una vasija 

papá o bacteria hambrienta de opiáceas 

papá o ánfora de nardo muerto 

(que en paz descanse él...) 

(ya no querremos mencionar su nombre) 

quiero morirme diciéndote Juan Antonio 

después yo seré pobrecita/tú serás pie derecho violeta 

seré cincuenta pastillas/tú serás ventana abierta

dame permiso 

por última vez 

para morirme con tu olvido en la boca

decir ventana para que entre el cielo

I read you for some kind of poem
sufjan stevens

desde este centro que se abre 

se asoma una búsqueda caníbal 

con los brazos levantados 

hacia la lluvia

diré persiana para que las agujas blancas entren 

por tus lunares que no he contado/alrededor de tus pezones sin edad 

vendrán desde el cielo tras palpar nuestra sed 

 

diré ventana para mirar hacia adentro/ 

                                                                hacia este dolor sin destilar 

diré ventana para asomarme sin ingenuidades: 

todo lo muerto está junto



13el golem

Tengo miedo de vivir 
leopoldo maría panero

nuestra misión 

regurgitar el lenguaje reverberar esta gramática 

hacerla muñeco de barro/autómata 

hasta que escriba por nosotros 

cualquier línea sin temor a la vida 

                         sin temor a saber que un demiurgo se toca  

bordeando su estiércol 

 

le pediré que vaya por mí a terapia/relate una nueva ficción  

aceptando tal vez 

que debe «dialogar con su tristeza» o «encontrar razones para vivir» 

más allá  

de los huesos concatenados de una mujer 

a quien hunde con el plástico

hospital

me atormentan todos los pretéritos

seductores del trazo

montañas errantes

dispersas y peregrinas

en la opacidad de la pantalla

me ahogo entre sístoles y diástoles

atravesadas por el mástil de plástico

que lleva ahora como bandera

tu garganta muda



14 septiembre

 

esconderé mi cuerpo 

hasta que me cabalgues en tu ceguera 

                                             de yegua incendiaria 

en esta búsqueda de trote 

hay una planicie equina  

reclamándonos con su sed aguda de desierto  

nos convida a habitarla 

a frotarnos contra ella en su misterio de lo inacabable/ 

nos invita a recorrer toda su línea ininterrumpida  

que guarda en cada galope 

encuentro

la basura

pienso en los niños de mis calles 

desde aquí donde no medra la nieve 

las lenguas empujan los dientes 

(hacia arriba) 

(siempre hacia arriba)

solo un edificio raja el cielo 

contra él reposan limosnas de piedra/ 

y yo pienso en los niños 

de la calle San Andrés

la sed dilata úlceras en las bolsas negras 

los niños entierran sus narices en el plástico/ 

con sus deditos entre la savia podrida 

para bebérsela toda 

restos de proyectil entre las muelas
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a una psiquiatra

a ti rindo este poema vencido ya 

como tantos otros vencieron los poetas que idolatro 

contra su hígado de obsidiana 

a ti debo el vértigo la caída la orina  

que cae sobre esta página 

antes de comerme las costras/ 

me dijiste que escribiera este poema 

para flagelarme contra la página 

surgida de este pacto ficcional con la vida 

cuando nunca hubo pacto 

sino raja en el estómago 

 

sé poco de tus muertos 

desconozco si se asemejan a los míos 

                    si tienen sus propias muecas 

sé poco de tus rizos 

              del lodo que te recorre las comisuras de los labios 

de tu voz solo reconozco la lujuria que la precede 

la fiesta el baile el regocijo 

de estas ganas de morirme

p-6
para Ainara Novart y Pascal Bovelo

 

hoy empieza la vida de nuevo para herir a los hombres 

reunidos en una plaza mientras suspiran 

por la combustión simultánea de cuarenta mil bombillas/ 

el ciclo regresa porque no sabe detenerse 

ante los ruegos de quienes no estamos participando en la vida  

sino observándola desde lejos

somos los mismos/esos/aquellos que percibimos 

todo el tiempo y solamente 

fragmentos de vida fagocitados 

por el color que nos hiere en la retina 

 

somos guiados hacia las secreciones del poema 

sus costuras latiendo indiferentes 

para presenciarnos de nuevo 

desde la herida 

 

así se agita un verso desde la médula 

acaba simulacro de traducción 

se vuelven ilegibles los números que sufren ser identidades 

hasta que retumba una garganta cubista y nos recuerda: 

toda la vida es fragmento 

y esto tampoco importa
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perseguidos 
 

permíteme pensar en versos limpios 

que vengan del desmembramiento mío 

collage de madres con soga ceñida 

detrás de un espasmo/de niño muerto 

 

también mueren los que hurgan la basura 

mugre en los pliegues/hinchadas encías 

«abre, abre, aún nos queda la cáscara» 

se adentra el plástico hacia la sequía

yo, desde aquí, medito sus dolores 

desde mi dolor que todo lo advierte 

nos quedan la memoria/amigos vivos 

 

un noticiero en España recuerda 

dice «muere un anciano en soledad» 

todavía nos persigue otra muerte

remake o muerte con dignidad

a Deb

una mujer oye al espíritu de su silencio 

tiene miedo de estar cerca 

(no sabe por dónde empezar) 

en algún lugar del desierto  

                       hay un bosque delante de nosotros 

(y tampoco sabremos por dónde empezar)

quédate cerca, le dice a aquella 

yegua vieja de cansancio/de viento en las crines 

todavía hay flores de amatista sobre la mesa y una articulación 

que nos suena a marea 

 

una mujer quiere ser encontrada por siluetas de cedros  

lleva consigo una pregunta: 

¿cuál es esa canción que se canta para los muertos? 

 

te perdono mamá, dice la misma mujer en el desierto 

                  puedo oírte/anhelo estar cerca de ti  

tu aparición me atraviesa en sauces mamá 

                                       en cinco gallinas rojas 

 

no volverás a vernos mamá 

dice frente al bosque 

no volverás a vernos



17el amputado

hablaban dos muñones 

sentados sobre su colina de pus negra 

se reconocen con un gesto desdentado 

para conversar los coágulos 

 

desde abajo observan los muñones al viejo 

seco de cielo 

agrietado tras el paso de las cucarachas/ 

concluyen su garganta de polvo: 

«tú no eres un padre» 

«no puedes tener a tu hija en tu regazo no tienes camino no eres padre» 

tosen y se frotan 

uno contra otro los muñones 

sin saber si tienen calor o frío

padre sin piernas que no caminan 

los senderos hirviendo no quieren ser recorridos 

por quien solo tiene un lago 

de orina sucia 

padre sin piernas que no te miran 

amarillento 

sin nietos ni perros 

que reposen contra ti 

padre sin piernas que ya no pisan 

carente de patio 

sin talones resonando en el suelo 

ciego de tanto llorar y perder

padre sin piernas que caminen   

tú no eres un padre

eres un eco del bastón 

y grito
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hace un mes

papá murió hace un mes 

el día que murió quise escribir «papá acaba de morir» pero no pude tres días más tarde quise 

escribir «papá murió hace tres días» tampoco pude las horas pasaron aletargadas sabiendo que 

transportaban ausencia 

dije que me escondería dentro de la verdad para poder decirla como se hace tantas veces con las 

mentiras papá murió y yo pensaba que lo bello existe en las diversas formas de decir verdad papá 

murió y él no sabe cómo voy a decir verdad ahora 

yo tampoco lo sé 

 

pasaron 31 días mamá murió con papá  

al menos un poco 

todos nos morimos con él 

nadie habla de los días que antecedieron a su muerte solo repetimos «ya no tiene dolor» debajo 

de la voz como un coro sin aliento esos días también están muertos no obstante regresan a mí el 

dolor se lleva y trae todo y el olvido a pesar de ser el concepto más violento es en extremo moroso 

papá no sabe que ha muerto 

nadie realmente lo sabe

cuando papá entró en la agonía de estar muriendo comencé a sangrar me rompí por dentro 

mientras a él también se le quebraba la vida los coágulos tocaban mis rodillas por detrás se 

adentraban en sus pliegues arrugados no le dije a nadie 

se gestaba otra mujer que olía a sangre a sonda urinaria a ese intento de agujas en los pies 

ella ahora escribe esto

 

días más tarde dejé de sangrar pero papá no dejó de morir 

 

papá me dijo que morirse era fácil 

tenía mucho dolor y también tenía la razón morirse es fácil pero a él le costó estar muriendo es 

otra cosa también lo dice la lengua yo sabía que le costaba mucho tenía una mueca intranquila y 

quería tapársela y tapármela con la almohada ¿qué tienes? le dije 

ganas inmensas de llorar 

 

a papá le costó morirse y nadie sabe cuánto

el día que papá intentó matarse papá ya estaba muerto 

quería saltar por la ventana pero estaba tan muerto que no podía llegar hasta ella  

a papá también se le habían acabado los pasos sus dedos querían tragarse sus pies y sus pies 

querían engullir sus piernas se le pudrieron las extremidades y exudaba sangre diluida en agua 

su cuerpo también quería matarse pero ya estaba muerto me arrodillé junto a él y le dije que lo 

entendía  

entonces yo también estaba muerta

papá murió ya estando muerto aunque no es así tampoco 

esa mañana le besé la cabeza y le recé mis oraciones ateas lo sostuve mientras se moría  

seguía tibio rosáceo con los párpados tiernos 

seguía vivo aunque ya no palpitara su sombra  

hay una onomatopeya vulgar que me rehúso a escribir el monitor que indicaba sus signos no 

cesaba de pitar hasta que se convirtió en una línea sorda e infinita y entonces murió ya estando 

muerto se le agrietó la boca y a mí el espíritu y todo era blanco y rugoso y sin vida papá se hizo de 

hule aunque no se dijera 

el muñeco estaba frío aunque no se dijera y lo quemamos con zapatos nadie quiso admitirlo pero 

le cosieron una mueca macabra papá estaba horrible papá estaba realmente muerto yo tampoco 

lo sé aún 

nadie realmente lo sabe

papá murió hace un mes . . .
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ella me dijo que escribiera todo esto porque sería arte al inicio pensé lo único útil de la poesía es 

convertir este dolor en algo hermoso quise voluntad para continuar escribiendo me equivoqué 

porque todo este dolor es no soy más que una confección de un traje de vitalidad de esos que usan 

todos los hombres en los cuadros de Hopper un artificio y orfebrería la muerte se escapa entre las 

costuras la pulsión de muerte se cuela entre el lenguaje esto no es hermoso pero nadie sabe lo que 

es quizás nuestros muertos son los únicos que pueden acompañarnos en el misterio oblicuo de 

este dolor 

 

papá y yo nos morimos hace un mes 

lo que queda es un parásito 

mi verdad es polvo y sombra diría si no supiera que también mi verdad es un tiempo gangrenado 

si no supiera que las manos se hinchan antes de morirte si no supiera del suicidio si no supiera de 

los versos de Palomares si no supiera nada lo que queda es un parásito

aferrándose a la vida 

la noche

puede ser quebrada por el grito 

irrumpe lúcido 

la sombra que acapara la sombra/ 

regresan los trapecios de luz 

agitan la cortada que se creerá eterna 

si nace costra 

 

la noche tiene olor a viejo que se muere 

armario donde agonizan las polillas 

en su ceguera 

                       guindan ahorcadas en su zanja 

 

puede agrietarse 

en el estrépito de dos cuerpos 

fustigados por la ausencia 

que los escapa

espacio más allá del espacio 

de todo lo que no tiene fondo 

y toca 

de todo lo que no tiene forma 

y canta 

de todo lo que nos convence bajo el gemido 

enfermo 

y dice

cada boca es una herida abierta
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apuntes de clase

a un profesor de la Universidad de Salamanca

En mi cuaderno amarillo encontré una nota: las clases de poesía no pueden ser asépticas.

Este hombre habita un espacio esterilizado –o estéril– y corta un organismo que dormita. Nadie 

lo advierte, pero la bestia respira, tenue, casi aburrida; ha sido anestesiada antes de sentir el 

bisturí de saliva.

Desde la galería, quiero reír. A mi lado los hombres y mujeres que asisten al A-26 no se percatan 

del espectáculo, el cirujano tampoco. No sabe que lo estoy escuchando. Prosigue. Habla de 

geometrías invisibles y movimientos que ya nadie recorre. No sabe que dejé de escucharlo. El 

poema es un cuerpo jadeante, despierto, en el centro de una mesa metálica. Sus extremidades 

rechinan ácido láctico y se retuercen bajo el látex que las inspecciona según las terminaciones 

nerviosas del siglo: sonetos con estrambote, serventesios, redondillas, liras o silvas.

El organismo se salta un latido y parece reconocerme: sabe que lo estoy viendo. Quizás sepa que 

lo estoy sintiendo, también. Que me duelen los cuchillos en todo el paladar como a Vallejo. El 

poema del A-26 es un cuerpo enfermo, terminal: cayó de bruces sobre esta mesa a escasos metros 

de mí. La anestesia es un hilo blanco desde las comisuras, entre la carne, atravesando el frenillo. El 

poema jadea. Nuestro esfuerzo es inútil.

Una boca quiso dormir a la bestia, mas el poema siempre resiste.

golpe seco4 

murió de un infarto mientras esperaba  

el pago de su pensión

murió de un infarto mientras hacía cola  

por comida/en Chacao (fotos+video)

un abuelo murió mientras

para cobrar su pensión

de acuerdo con  

se alteró y sucesivamente cayó frente a  

las personas 

el caso ocurrió la tarde de este martes

se sentía muy mal/pidió que le consiguieran una pastilla 

le dieron acetaminofén  

al rato el señor se desplomó 

(como si fuera un montón de piedras que ya no pesan) 

contó ella 

quien estuvo en el lugar de los hechos

pese a la muerte del sujeto las personas seguían 

realizando su cola  

aun cuando funcionarios acordonaban  

el lugar

el cuerpo de investigaciones científicas penales y criminalísticas hizo el levantamiento 

del cuerpo
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dos mil catorce5 

mi hija fue atacada brutalmente al caer al suelo 

no se sabe quién le disparó 

todas las lesiones que 

lesiones que le causaron la muerte 

la niña en el piso 

el segundo disparó

mi hijo marchó porque 

y él decidió marchar 

mi hijo no quería ser 

un héroe nacional ni un mártir

mi hijo marchó porque 

y él decidió marchar 

estaba tratando de 

el país/ 

no lloren más 

mi hijo murió como un héroe 

(acaso los mártires vendrán entre la ceguera 

y se acurrucarán dentro de sus padres viejos)

él dice que nosotros somos oligarcas 

pero le digo presidente nosotros no somos oligarcas 

me he levantado 

por mis hijos 

(le digo presidente 

acaso los ataúdes son cuerpos que esperan 

le digo presidente 

acaso solo un dictador vive para siempre)

a Geraldine le digo 

sigue luchando mi hija desde el cielo 

(un desierto de cuarzos 

volcará a los hombres 

todavía)
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a-26

para María Ángeles Pérez López

aprendí a mirar un cuerpo enfermo 

con esos dolores de oficio ardiente 

un brote en la adrenalina del espejo 

detrás del verbo 

 

el cuerpo tiñe sus mucosidades 

avisa que está muriendo 

la mirada intravenosa también suena hacia afuera 

en pistas de suero  

 

una mujer se duele y repite y repite y repite 

hay que pensar en el otro 

está allí está allí 

y existe 

notas

[1] Esta es la definición de «quemadura de tercer grado» que aparece en el Diccionario de Google, pág. 6

[2] Ovidio. Metamorfosis, XIII, pág. 8

[3] Estos dos primeros versos pertenecen a Leopoldo María Panero, pág. 11

[4] Este poema utiliza las noticias de las muertes de Arturo Martínez, Arnoldo Segundo Medina y Miguel Edicto Torres, pág. 20

[5] Este poema recoge los testimonios de dos madres y un padre: Jeneth Frías, Carmen Rosa Orozco y Derek Redman. Sus voces 

fueron recopiladas de algunas entrevistas que tuvieron lugar en febrero del 2014, después del asesinato de sus hijos, pág. 21
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tuétano
andrea crespo madrid

tuétano es una bella categorización de los dolores que sufre la voz poética:  
la concatenación de distintas sensibilidades heridas en un paraje que no 
escatima agresiones contra los cuerpos lacerados que el libro presenta. 
Feminidad, ciudad, psique, familia y país confluyen en un hermoso coro que 
vislumbra en clave íntima aquellos golpes que da la vida, como otrora dijera  
el enorme César Vallejo. Una herencia dura como el concreto, que se convierte 
en mapa y recorrido en estos poemas.

andrea crespo madrid nació en Valencia, Venezuela en 1995. Lectora, 
poeta y narradora. Cursó estudios de Filología Hispánica en la Universidad 
de Salamanca, donde obtuvo una beca de colaboración (2017-2018) en el 
Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana para estudiar 
la obra de Rafael Cadenas. Ha sido parte del equipo editorial de la revista 
Canibalismos. Fue finalista en el III Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael 
Cadenas 2018, en el Concurso «Al aire de tu vuelo» de la Feria Internacional del 
Libro Universitario (Filuni), organizada por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, y ganó el tercer lugar en la mención poesía en el XVII Certamen de 
Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Salamanca (2016). 
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Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al público, con miles de títulos y 
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La fundación tiene como norte la creación de un Centro de Estudios Poéticos con un 
diplomado, para estimular el estudio y la reflexión en torno a la poesía. 
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