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/Tus sonetos limpios?

Yo quiero tus borradores secretos

mds sucios

tu esperanza,

en su mds obscena Magnificencia, jOh, Dios!

ALLEN GINSBERG

JQuié decir del lujo que es la angustia?

GEORGES BATAILLE



LA CASA INUNDADA



m MADRE. Sile hubieses hecho caso a él, seria otro aborto. Nada. Muy feminista de tu parte
haberme parido. Valiente. Madre es lo Ginico que tenemos en este pais que ya nos ha quitado
todo. Heredé tu angustia en mi primer nacimiento. Y amé todas las casas en las que vivimos
con la humildad de un inmigrante. Naci rubia. Los vecinos decian que era la hija del panadero
holandés de la esquina. Siempre me senti ajena porque papa estaba ausente. Se habia ido de
viaje a Brasil tras enterarse de mi venida. Mi hermano apenas tenia dos afios. Td una voluntad
de acero. Llegaste al hospital sola, a las tres de la mafiana. Rompiste fuente en un taxi, calladita.
Naci en Caracas. Mama daba clases de historia del arte en un colegio salesiano y estudiaba
psicologia en la Central, mi padre trabajaba en la construccion. Solo sé que viajaba mucho.

Y cada vez sus partidas fueron mas largas. Mama y yo lo amabamos en silencio. Mamd y

yo lo seguimos amando. Ya lleva tres afios sin escribir, desde su tltima visita huracanada.
Antes solia alegrarme tanto. Cuando llegaba me alumbraba completica la cara, mi sonrisa se
agrandaba hasta las muelas y las encias. La felicidad duraba poco. Por momentos olviddbamos
que teniamos papa. A los afios volvia cambiado. Mi hermano y yo tarddbamos un tiempo en
reconocerlo de nuevo. A veces tengo miedo de su muerte. A veces lo extrafio tanto. Sobre todo
cuando se va la luz y ya no regresa.

Las cosas eran una forma preciosa del silencio.

FELISBERTO HERNANDEZ

B NUESTRAS COSAS. Entre ellas se conocen desde que nos mudamos. Cada cual con su
sombra con su hastio. En ellas se presiente el lugar de nuestros corazones. Nuestros libros
en una misma biblioteca, nosotros en una misma cama. La cama se hizo cielo. La casa nos
habita. Nuestras cosas nos delatan. Las cosas son un recuerdo demasiado abierto que nos une.
Viven en la mirada que las anima y de los nombres que las sostienen. Sindnimas de si mismas,
las cosas y los hombres estrechan lazos desconocidos por la mano de dios. Las cosas y los
nombres nuestros invitados. La gran obra es la casa. Llena de cdigos, de anhelos, de nidos,
donde esconderse cualquier noche de llanto destinada para esta vida extrafia. Las cosas en su
profunda vecindad son espejos sin tiempo. Desgarraduras. Compafifas silenciosas. Mufiecas
herederas que cifien nuestras distancias.



m LOS OBJETOS te eligen como presintiendo. A veces arremeten en nuestros ojos, con ganas
de ser nombrados, tocados. Llenan un espacio que les corresponde a fuerza de presencia.
Todas las cosas hablan al otro lado del silencio. Reverén escuchd la misica de carton de sus
instrumentos. También los caprichos de sus Galateas. Alabo al primer rayo del sol que cay6 en
sus rostros y pint6 una luz mas pura que la inocencia. Llor6 por la noche el uso profano de la
sagrada Juanita. La sumisa habitante de un mundo de rompecabezas. Donde las cosas sutiles
conocen sus leyes. Las mufiecas, erubescentes de sepia. De arena del mar. Se velan como
jugando a ciegas bajo la seda. Sospechando el deseo de los hombres.

La casa es pantedn de rumores
que los dormidos recogen

en impredecibles tinajas
recordar alborota

las tinieblas del patio.

LYDDA FRANCO FARIAS

m PADRE no se me olvida el dia en que cambiaste la cerradura de la casa. Dormimos donde unos
vecinos. Al dia siguiente mama abri6 con la ayuda de un cerrajero. Pero alli no habia nada.
Te habias llevado hasta mis mufiecas. Los tres lloramos en silencio. No solo nos abandonabas,
nos lo quitabas todo. Mam4 se sinti6 liviana, ya no habia nada que empacar. Diez afios de
matrimonio y ni una maleta a cuestas. Yo tenia seis afios, mi hermano ocho. Mama nos abrazo
fuerte y nos dijo que para recomenzar no necesitadbamos nada. Los objetos nunca antes
significaron tan poca cosa. La casa era mi madre inundada.

B CARACAS-MERIDA. Viajamos los tres aquella noche. Papa se iba con otra mujer. Mama se iba
con sus hijos. Ahi empezo el primer viaje. ibamos de casa en casa hasta que mam4 hizo una.
Primero llegamos a donde la abuela Chepina, apenas pasaron dos meses para que nos corriera.
La abuela nunca nos quiso. Luego vivimos una temporada donde tia Carmen, jugdbamos con
nuestros primos, pero nunca nada fue nuestro. Al tiempo nos llevaron con tia Nora, que estaba
recién casada. Aprendi con mi tia lo que era limpiar bien una casa, sin quejarse. Mama trabajaba
lejos y venia apenas los fines de semana. Yo la extrafiaba. Mi tia Nuvia no tenia hijos y su casa
era inmensa, nos fuimos con ella, ahi aprendi a cocinar, ella cocinaba muy mal. A los ocho
afos hacia la comida de todos. Dos afios después mama alquilé una casita, en Santo Domingo.
Nunca fuimos tan felices. Mis mejillas eran dos soles rojos. El frio nos hizo mas fuertes.



B LA CASA DE MI TIA CARMEN estd llena de cosas innecesarias. Ya sus dos hijos se fueron
del pais. Ella estd muy sola y su casa es lo tinico que ahora tiene, se aferra a ella, pasa los dias
emperifollandola para luego hacer alarde de su casa con la vecina, también viuda. En navidad,
el pesebre era una groseria, paso tres meses hilando cada detalle. El pesebre ocupd la sala,
parecia como si en cada oveja estuviese yéndose un joven en busca de otro nacimiento y en
cada casita habitase un alma que lee la Biblia bajo la luz de una vela.

B LA CASA DE MI TiA NORA era la casa que mejor olia. Me gustaba respirar en ella, mi tia
usaba unos desinfectantes con olor a chupeta y por las tardes olia a tortas y galletas que hacia
mi prima Gabriela en sus arrebatados antojos. Ahora su casa no huele a nada. Los guisos de
pasteles andinos quedaron en mi memoria. Las neveras en todas las casas que amo jamas
estuvieron tan vacias. La nevera perdio la memoria entre tantos cortes eléctricos. Ya no le
importa si guarda algo o si no tiene nada. La cocina no volvio a usarse, «el gas no vino mas
nuncay, sus hornillas miran a mi tia con un frio criminal, el mismo frio que se le hace en el
estomago al tomar agua hasta matar el hambre.

B LA CASA DE MI TiA NUVIA muri6 al morirse ella. Era la casa més grande. Era la tia més
alegre y le gustaba comer tanto como a mi. Ella recortaba las recetas de revistas que atn
conservo. En su casa fueron todos nuestros cumpleafios. Su casa era un taller de tareas
dirigidas. Siempre habia nifios, también una piscina y un jardin. Ahora la casa es oscura y se
hizo pequefia. Dan ganas de llorar. Las paredes se llenaron de grietas, el abandono se le nota a
cualquiera. La casa estd triste, estd sola, esta sucia. La casa es quien la habita. La casa de mi tfa
Nuvia se me parece tanto a Venezuela.



M LA CASA NOS HABITA. La casa es una mufieca, es como una nifia. Hay que hacerle de todo.
La peino, la bafo, le cocino. La limpio hasta que algo en mi se ordena, se calma. Restriego con
violencia cada esquina, reprendo la suciedad de sus vestidos, como si ella fuese la culpable de
mi encierro. Cuando ya lo he desempolvado todo, cuando las baldosas del bafio quedan blancas
como el marfil, cuando la culpa al fin se me ha ido. Entonces me detengo. Me escampo. Y
empiezo a escribir. Pero llega sin avisar la hora del almuerzo. Hago la comida sin hambre para
cumplir con la casa y sus horarios. En cada casa hay una mujer que desea hacer otra cosa. Pero
ni siquiera tiene tiempo para terminar de llorar la infancia desgraciada.

B LAS ESQUINAS OLVIDADAS. Nos mudamos a una casa y nos la entregaron completamente
muerta, en el polvo. Pasé un mes limpiando con furia, pintando, martillando. Me dormia
angustiada pensando en sus ventanas que no dejaban ver. Pero lo que mas me lastimaba era sus
esquinas. Cada esquina era una cuevita, una pequefia jungla, un ecosistema que guardaba dolor.
Una a una me dediqué con amor. La casa parecia que me perdonaba las esquinas olvidadas en
mi propio abandono.

B CUANDO CONOCI A EDUARDO me dije: «<Este chamo tiene cara de domingo con viernes»,
eso me gustaba, porque tenia tiempo como de misa, de santa, de triste. Domingos en fila me
atravesaban en siete. El tenfa la chispa de viernes en la noche y el achante dominguero de cine,
helado, sexo y poesia. Asi que me enamoré y me fui con él. En casa sentia la presion de mi
mama que se creia lunes toda la semana, como un reloj, una maquina. Mi papa era un miércoles
atravesado como él solo, ausente en el medio de los dias. Mi hermano no tenfa dia, siempre
fue la mitad de un dia y de otro, en retroceso, insomne, para él era lo mismo un sabado y un
martes. Los dias no esculpieron su cara en la vigilia. En fin, hoy no es lunes. En nuestra casa es
viernes con comida de domingo.



B AMOR, la casa tiene abiertos agujeros en los ojos. La casa llora dia y noche nuestra condena.
La casa nos detuvo. Nos tiene atrapados en un pais herido. Nuestras cosas estan juntas, afiorando 11
otros tiempos, delatan la miseria y la agradecen. Aunque en esta oscuridad ya no las vemos. Las
cosas y los libros se quedaran solos, esperando el regreso incierto a la entrafia del maiz molido.
Amor, las cosas se nos van muriendo con nuestras esperanzas. El perro y la casa nos respiran. Tengo
un mantra junto a mi que no se queja. Amor hard que la duda no venga, que no invada la casa.

B QUISE SER LA MUJER de la casa limpia olorosa a inciensos. Me fui con quien amaba. Me
juré que nuestra casa serfa sagrada. Fui la damita deseada, bien vestida, llena de gestos
bondadosos. Me converti en una mufieca complaciente. El amor lo hacia sin perder el pudor
dalateico, la inocencia primera. Amé suficiente la sencillez de las cosas, me quedé sofiando
como una nifia huérfana. Llorando cada decepcién. Como si fuese la primera. Como si fuese la
Gltima. Quise ser la mujer que no era. Me extravié. Y la vida como la mar no cesa de revolver la
arena del fondo. Porque en el fondo somos eso. Arena revuelta.

Agua salada.



B LA CASA DESAFIA AL TIEMPO, lo secuestra. Aunque haya amor en sus esquinas. Guerra y
paz en una misma cama. Y amar al fin se haya vuelto soportable. La casa nos detiene. <Es mejor
quedarse, este es el pais que nos hizo nobles. Si sobrevivimos a esto, vamos a sobrevivirlo
todo» dices, casi convenciéndome de la esclavitud. En mi la maleta se abre vacia, mientras sigo
lavando los trastes de la cena. Pensando en todos los paises por los que ya he viajado en mi
cabeza. Sofiando poemas que jamas serdn escritos, porque ya casi se va la luz y no tengo velas.

B LOS DESAMPARADOS DEL ALBA. Van solos. De las primeras luces huyendo. Van con hambre.
Siempre. Los desamparados del alba abundan como perros callejeros. Algunos son sociables.
Yo sonrio. Otros perdieron el velo de pudor en su libertad salvaje. Yo les sonrio. En la locura de
perderlo todo. De hacerse mierda. De entregarse sin que nadie los escuche los mire los necesite.
Solos. Completamente solos. Como si fingieran. Con el cielo mugiendo en sus cabezas frias, en
sus miradas frias, en sus estomagos vacios. Pareciera que llevaran sobre los hombros todo el
peso de los siglos, de sus hecatombes, de sus injusticias. Pareciera que merecen ser dioses. Que
lo son. La calle no es casa. La calle no es adentro. La calle estd enloquecida. La calle esta dolida.
Recién parida como alebrestada. La calle cada vez menos nuestra a pesar de nosotros. Las calles
son de los desamparados del alba quienes la cargan por casa. También de los perros y ahora de
los zamuros que ya ni siquiera quieren volar como en los dibujos de mi infancia.



B NO ME PREGUNTES POR HIJOS TODAVIA, apenas podemos mantenernos. jHasta las matas
se murieron! Cobijar una casa es desarroparse, uno piensa tanto en el otro que se va gastando.
Las goteras son rdpidas, hay que cambiarles el recipiente a cada rato. El pais me esté corriendo
mam4, la casa se me estd inundando y, aunque no quiero alejarme tanto, suefio con hacer una
vida nueva.
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LA CONTORSIONISTA



B LA ESPERA SE HACE ETERNA

Espero con ansias la llegada del viaje

he cambiado mi pose tantas veces para huir
que cuando al fin llegue

verds en mi a una contorsionista

haciendo su tltima y més peligrosa maniobra.
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B ME HAGO CADA VEZ MAS MUNECA

iOtro estipido milagro! ;De vuelta estoy equivocado!
iTu indiferencia! (Mi entusiasmo!

iYo insisto! [T toses!

ALLEN GINSBERG

Me venci en los dias. Los libros. Los platos sucios. La comida. La ropa limpia. Los suefios. La
plata. Los gestos. Las pulgas. Las goteras. La cama nube blanca. El hambre. La inflacion. La
cama nos acuesta y nos levanta, amor.

Ser mujer es facil cuando se vive sola y se tiene plata, pero uno viene y se casa.

—Por pendeja por enamorada por sofiadora— luego todo cambia.

Una aguanta el castigo de la insatisfaccion

se obliga a buscar la felicidad en una misma
y ya no la encuentra.

Aunque de a ratos pinte y escriba

aunque las sabanas estén limpias

aunque hoy haya torta de postre.

Mientras mds casada menos mujer
mas esclava
mds triste.

No hay tiempo siquiera para la queja
solo queda callar y rezarle a un sordo
solo dime, Sefior, ;qué hago con las ganas?
scomo las escondo?
¢como me callo el llanto detras de los ojos, sonriendo?
scon qué pastilla se traga la insatisfaccion?
¢qué hago con las ganas, Sefior?
me siento tan poca mujer

ol Lvaeio-de-rrivast

o crttiere ] o auiero
feno-de-amory-de-sexe:

Su rechazo abri6 una zanja oscura

pero vivimos en la misma casa

dormimos en la misma cama

y yo aln asi, tan triste, sigo cocinando, haciendo que funcione.

Contorsionandome.

¢Qué hago con las ganas, Sefor?
quiero matarlas, me estan destruyendo
no me dejan.

Prefiero morir de otra cosa

No quiero vivir asi.



¢Chiquitica, mendigando amor por la eternidad?

Sefior, llévate mis ganas

llévate mi sexo en llamas

cuélgalo en una nube o desgérralo en una estrella

para poder seguir haciendo tranquilamente las labores del hogar.

B AMANECE

Nada cambia
pensamos que somos afortunados al tener el pan de cada dia.

Que esta vez seremos felices por sobre todo

aunque esté muy flaca

aunque me haya traicionado

a pesar de este pais

que aguanta la pela como mujer arrimada y con hijos
que por orgullo no volvera a casa con su madre
«porque cada ruptura es un fracaso»

y recomenzar aqui es inseguro.

Ser una contorsionista es la tinica manera de sobrevivir
hay que rebuscarse hasta en las sombras.



B MUCHAS VECES, casi siempre, vuelve a empezar la misma fantasia, la misma causa. El furor
del comienzo. El encantamiento. La sucia esperanza. Un reventar de orgasmos con las ganas
que vuelven. Que estaban guardadas. Y caemos de nuevo hasta el fondo. Otra vez.

Por solos.

Con la sonrisa abierta, con los ojos abiertos, con las piernas abiertas.

El corazén es una planta que agradece esta brisa htimeda. Este despertar por caminos que se
dilatan. Otro olvido mio que en su prolongacion se cura.

Sé de esta complicidad. Ya no me asusta el final. Solo quiero el comienzo, como el sol. Solo
quiero la luz. Su luz. En mis noches muertas. Escucharle cada silaba. Besarle cada beso. Cada
frio. Mirarnos como espejos a las 11:11. Minuto en que el mundo se detiene.

Recuerdo nuestras visitas puntuales de domingo. Dia del Sefior, donde nos hicimos carne y
cuerpo. Yo santiguada en su bélano esbelto. Bendecida en sus besos. Domingos, en que traia
la lluvia conmigo. Siempre estaba mojada antes de llegar, urgencia por morir en sus brazos.
Amor

desabotoneme los ojos

desantideme los nudos

descosame de mi

despréndame

destrabeme

que sola no puedo

hace tiempo que perdi

repongame el esmalte que adornaba mi mundo

devuélvame la alegria caida

la ternura amanecida

en la mano que no descansa.

Libreme de los recuerdos

de mis madrigueras

destiname de mi

disuélvame con las palabras invitadas

descdbrame.

Tengo el café pegado en los huesos. El cigarro en el estdmago y atin asi ganas de beber, de
fumar. Perdone la cobardia. Soy cobarde. Tengo miedo. Estoy muy loca. Aytideme a querer.
Entiéndame, que no es facil. Ya he mendigado amory es tan cruel que es indecible. Entonces
solo deshdgame

Desordéneme

desarrégleme

sé que a usted le gusta

desmaquilleme

sabe que me pinto para que me despinte

que me amo para que me ame

que estoy ebria de faltas lo sé

pero estoy curada de las heridas

de las que dolian.

Llévese la culpa. Acabe con ella y conmigo. Desgérreme sé que valdrd la pena. Aunque el tiempo
nos robe las noches. Abandone la noche. Enciéndase en llamas.

Que se aleje la soledad y emerja la calma, como beso que no acaba

nunca. Haremos del tiempo algo. Para que Amor no sea mas un castigo.



B CANCION DE LUNA
A Lucia

Me levanto hoy anochecida y titilando

sin culpa

con la dorada sonrisa del vientre

la inmortal creacion de Dios

una melodia animal me invade

me hago agua

océano

pez

vibracion

insecto

todos se han equivocado

hacia el cielo también se puede caer
cuando sofiamos estamos despiertos en otro lado
es posible que la realidad sea pura fantasia
sé que llegard un dia en que nuestros ojos
puedan ver solo lo que imaginamos.

Su voz «la que conozco» se hizo eco de mar en mi
sonoro silencio cancion

siento nostalgia del despertar

al menos quedan las sombras.

Haremos de este suefio sonido

haremos de toda distancia poesia

haremos el amor «tijereteando» con la luna
porque la luna es mi nena

mi nenita

mi putica de noche

mi Safo de Lesbos

mi Lucia

M EL ABANDONO que se hizo costumbre no turbaré mi cielo encendido. La soledad no podra
acabar con la ilusion que se dilata en mi'y en tus ojos. En tus ojos incendiados aqui y allg,
en esta humana locura que me sonrie desde que estds y no estds. Los perdonaré a todos,
primeramente a mi, a mi padre y a Dios. Ya no habitard la culpa. Seré de nuevo la pudorosa,
la blanca, la ninfa, la nifia que de colores todo quiso pintar. Volveré nueva desde el amanecer.
Desde la intuicion primera y florida. Volveré parida por tu canto. Muchacho azul y melodioso,
detienes el dolor y lo cambias por este miedo nuevo de sentir. Quiero que me ames ahora,
sin pasado y sin culpa, sin historia, sin triunfo, sin lucha. Después de este aguacero llegas a
purificarlo todo.



B TU TRISTEZA NO ES MAS GRANDE QUE TU RISA

Créeme, yo conoci tu risa grande. La felicidad serfa verte riendo con tu hija. Tu rostro riendo
bajo el cielo del parque. Mientras Carlos Lopez desde arriba nos cuenta un chiste de cuando
Dios estuvo borracho. A veces creo que caminas solo con la poesia sobre el abismo. Ser poeta
es no dejarse arrastrar en lo terreno. Somos conciencia. Galaxias. Pajaros distantes. Es mejor
estar en casa con la gata que andar desandando en los bares. Provocando ilusiones. Mentiras.
Hay una sonrisa que iluminara siempre tu rostro. Tu indomable rostro que se transfigura en
todos. No sigas creyendo que tu tristeza es mds grande que la de cualquiera. La humanidad
sufre inhumanamente. A todos nos falta algo. A ti la cabeza. El sentido comun «aunque digas
que el sentido no puede ser comtny». Estas demente y me dueles. No vas por la senda. Te
equivocas. No se vale el olvido de ti mismo. El suicidio es solo cuestion de atreverse. No se
justifica tanta borrachera junta y sin sentido. ;No extrafias ir a casa a leer, ir al rio, a la mar
que todo lo cura?

B LA ESPERA HA SIDO LARGA

La gente fluye y yo estancada, en una melancolia con olor a lluvia y sexo viejo que va
olvidando la desnudez. Se me pasa la vida esperando estar mejor. Esperando el efecto de la
pastilla. Esperando caer. Esperando en el bosque. Esperando el control. Esperando en silencio.
Esperando ir pronto al mar para salvarme. Esperando la vida. Esperando el gesto que no

llega. Esperando tu regreso. Esperando la plata. Esperando el olvido. Esperando al padre, al
circunstancial. Esperando al sol. A veces no amanece nunca. Esperando desaparecer por sobre
las nubes. Esperando los exdmenes de laboratorio, sentada en un rincon. Esperando la luz, «la
luz a ti debida». Esperando un gobierno. Esperando viajar. Esperando un pais. Esperando la
risa. La noche con su luna y todas sus estrellas. Esperando sentir. Esperando al Amor. llimitada
es la espera que viene. La espera que sangra. Espera venenosa y perfumada. Que no acaba.



M EL CIELO OLVIDABA EL TIEMPO Y LAS HORAS PASABAN COMO PA]AROS
A Gisela

Sus ojos se le hundian poco a poco en la cara. El silencio de la casa era el ruido de su maquina.
Voluntad, taladré la noche. La noche se hizo maquina. El cansancio no era mas que un andamio
para continuar los dias. En trabajar se le fue la vida. En dar hasta reivindicarse. Olvidando el
hambre y la ternura que no fue dada en el momento puntual de la necesidad. Olvidando por fin
que nunca te amaron como quisiste, que fuiste una mendiga de besos y carifio.

Es necesario abandonar el miedo. Dejar la duda. Desunir los nudos. Andar. Matar, en defensa
propia. Por nuevos caminos. Por nuevos amores. Defendiendo la risa, la naturalidad de los
gestos. El asombro, que no te falte nunca.

B EN AGUA HA BANADO LOS MIEDOS UNO A UNO
A Sacha

Agua y memoria: amigas escurridizas
infantas canciones te delatan bajo la lluvia
damita retorcida de tropiezos y apariencias
de palabras que te apartan

de memorias de lo que no eres

ni seras.

Ponte el vestido corto, qué mas da...

La lluvia no serd capaz de resquebrajarte de nuevo el corazon.
Sigue cantando las mismas canciones que no olvidards nunca
deja que calen tu cuerpo y tu nombre.

Permaneceras intacta, ajena al dolor

ebria de mar, incendiada de ternura

para ser besada como al nifio Jes(s con sus mil bocas
desde la cabeza hasta los pies

desde su silencio hasta tu olvido

arremetiendo alucinada el rostro de un suefio

que sofiaste despierta

luz, agua, silencio y memoria

colgandose en la perversidad de la espera.

Lejos de Ia noche te delatas llorando en silencio
desnuda de memoria

de amores y amores que no terminan

cantando las mismas canciones que no olvidards nunca.
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B LA MUNECA DE MIS DIAS

Alos recuerdos les queda el coqueteo de los dias
prolongarse en ojos bellos hasta la soledad

por los jardines vastos del corazon

como una mufeca herida de memoria

que ama a pesar de todo

y renueva la ternura desde la transgresion primera.

Amarillas son mis ganas de amar, como lo hace el sol.

La infancia es el camino de regreso a lo que no tiene nombre.
La mufieca que fui, sigo siendo.

Mis ojos son los mismos
amarillos de miel
son el deseo.

Recuerdo cuando de ternura amanecimos doblados en el bosque
luego reimos hasta el asombro

en tu sagrado afan de volverme pequena

verdad naciendo.

No puedo darte nada mas
que esta angustia por querer
como una Nifa
una Murieca
una Mujer.

B ME ENAMORO TODOS LOS DIAS

[Qué insipido hubiera sido ser feliz!
MARGUERITE YOURCENAR

Soy como Miguel James

Amo al amor mds que a la vida

hombres y mujeres despiertan mi interés

los préximos amores serdn mejores

cada vez mejores

la vida pasard

como una construccion fugaz y fatal de la felicidad
el amor hiere

porque ya no basta

Safo se fundia en las carnes

y en los mares

Safo se encendia de poesia hasta volver a nacer
ella iba sola errando

gran viajera enamorada

con dos maletas y un corazon némada

mas grande que su abismo.



m AYUDAME A NO PEDIR AYUDA

A Alejandra Pizarnik

Decia Alejandra al borde del exilio. Yo no quiero pedir ayuda y créeme que la necesito para salir
de esta oscuridad que ya es un crimen. Te leo en la espera que sufre, sabiendo que como yo
estabas en la sed, en el silencio. Tu voz es una flor abandonada por una mujer adolorida. Sé de
la tristeza, es como mi hermana. El mundo esta lleno de pobres inocentes que se deshojan en la
locura.

—Julieta, no busques mds bajo la hiedra tu nombre.

—Yo te he encontrado amdndote tras mi espejo.

—NMientras esperabas otra nifiez. Otra madre. Otro cuerpo en donde vivir, en donde doler.
—Sé de esas ganas de morir y no poder.

—Sé que la noche nos entregd sin clemencia al impuro mediodia blanco.

—También temo el amanecer, sobre todo cuando no duermo, cuando me malgasto.

—Sé que alguien escuchd el susurro de tu mendiga voz, tu voz que se sale de las cosas y de la
memoria.

Alejandra, te he leido en la miseria, en un infierno sin msica, el poema es lo tinico que no es
ausencia. Vivir sin decir no es vida.
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B AMOR HUYO

Sin paga, sin maiz, sin runa-mora,
ya sin hambre de puro no comer.

CESAR DAVILA ANDRADE

—iComa mierda, Julieta!

—dijo, en un arrebato—

«Yo ya estaba en la mierda»

Asi que bastaron dos segundos para darme cuenta de

que no eras td quien me amara

que nos equivocamos

que encendimos el amanecer con los pies y no con las manos
que no bastaron mis ganas de querer

siempre he sabido que no hay que darles margdaritas a los puercos
que toda rebelion se cansa

que toda revolucion se pudre y se delata

solo mira el pais: no soy la tinica que comerd mierda esta noche

de aquella vida que presentimos nos perdimos nos perdieron
nos fuimos nos fueron
de
J
E AlSOL
T
Al piélago donde Amor
huyé.
Idos nos domamos la tristeza, la rabia del socialismo con su ecominerfa viendo
cémo nos contaminan
a cielo abierto
con nuestros ojos abiertos
no pudimos soportar todos los dias escuchar la misma frase: NO HAY

iAy, Amor!

Hay Hambre

Ahi

Alli HAMBRE AMOR MIERDA

Aqui

Portodoslados Portodoslados Portodos lados



B LLEGAREMOS hasta el olvido y mds alla del olvido, donde ya nada nos pertenece. Llegaremos
al matadero, a comernos unos con otros. Llegaremos hasta la tltima metamorfosis del
corazon, a ese lugar donde todo se agranda. Llegaremos al mito para descubrirnos, al cielo
donde todos caben. Otros no llegarén lejos. Tan sélo a la esquina en que Amor no pudo. El
que no tuvo amor no llegara a ninguna parte. Aquel que no se quiso un poco no llegara a
ninguna parte. El que vendio la patria y se hizo rico no llegara a ninguna parte. El que huyo
para negarnos no llegara a ninguna parte. Pero hasta donde llegaremos los que amamos con
nuestras voces de flauta la belleza. Los que nos quedamos. Los que no concebimos un dia sin
poesia. Los que andamos de condena en condena, hasta el tltimo libro, hasta el dltimo rostro,
hasta el altimo amor, transcribiendo viejas heridas mientras sobrevivimos al hampa.

25



LA ERUBESCENCIA GALATEICA



B GALATEA

Pudiste ser Juana, Hortensia, también Olimpia.

Eres Ofelia, Eva, Alejandra, Julieta.

Madre

hija incestuosa

amante de marmol

pobre, no tuviste infancia

ni calor de madre

de marmol espeso a esposa del rey eponimo de Chipre.

Hecha de manos de amor

de locura

elegida

diosa que palpita en cada cincel
en cada cuerpo arcangel

en cada mufeca.

Marfil luminoso

de leche y universo

obra total del deseo

ilusion serafina en el ojo-espejo del amante
narciso amor del arte.

Galatea

no eres culpable de la vida que llevas
de piedra a mujer con orgullo discreto
mansa

conforme

malcontenta.

Me niego a ser un objeto

una mufieca que obedece

SOy una mujer

quizds todavia una nifa

que desea con llama liberarse

no inmortalizar a nadie

partir

el tiempo se acaba

jcorre!

que no nos alcance el arrepentimiento
la vida empieza de nuevo cuando un amor termina.

M LA TARDE SE DESNUDARA EN TUS BRAZOS

El Amor serd valiente como una piedra

el sexo gemird en el reino de todas tus angustias
siempre vendra a buscarte lo extrafio

luz habita tu amar de espuma

nos embriagaremos en nuestra altura musical
invocando viajes a otros mundos.



M LAS MUNECAS DE REVERON

En las violentas mufiecas de Reveron
que se niegan a desaparecer

en sus grandes ojos avellanados

la modernidad se abrio
pornograficamente

iluminadamente.

Ellas son la memoria de los dias en El Castillete
ellas son testigos

de la musica de carton

sus miradas imaginaron el surrealismo

la poesia de lo sagrado

el encanto de pertenecer al mundo.

Reverén encontro en ellas a Afrodita

y Juana pronto se hizo de marmol

los esqueletos del taller bailaron por horas en su tumba
y ellas posaron sin sonreir

pero satisfechas.

El mar fue su silencio de espuma
rumoraba las olas

encandiladas por la luz que las besa
consumaron misiones desconocidas
en un mundo de objetos

con vida.

Metamorfoseadas

de mufiecas a mujeres

de esculturas a pinturas

de hijas a amantes

de virgenes a putas

condenadas a la manipulacion constante
se despiertan como Galatea

en busca de la luz.

La soledad y el arte las habita
el maestro les dio amor
un lugar en su castillo para ser.

Blandas

se exhiben

remendadas

se entregan

la mar rugi6 dentro de ellas.
Amor vencio

solo ceden

mientras el sepia les incuba el aire
en una pintura que se borra.

Ahora, en silencio

modulan la existencia de un pafs
un museo en ruinas

que al igual que ellas

resiste en la oscuridad

sin miedo

recordando aquella luz.



M 19 DE ABRIL, VENEZUELA

Me masturbo todo el tiempo

uso la imaginacion como principio del erotismo

busco en mi interior todas mis ganas

en ojos vagabundos me desprendo como en otra

como cuando era nifia

y me restregaba encima de la giganta de trapo que dormia en mi cama.

El orgasmo que una misma se produce no es comparable con ning(n otro orgasmo, hay tantos
hombres alli comprimidos en la memoria del sexo que se contrae. Cuando me masturbo cojo
con varios, algunos conocidos y otros que jamds he visto. Pero siempre estds td. Mi amor.

Anidando

dando

como parte de miy de ella.

Me tatuaré un pdjaro en la entrepierna.

Uno azul

que me recuerde tu mar blanco.

Tengo la regla

hoy sangro mas que nunca

jvan tantos muertos!

por pudor no te pido sexo

por pudor la erubescencia galateica en mis mejillas.
Atn en soledad siento vergiienza de mi cuerpo
que se engarza como recién nacido

recién parido.

Me excito cuando sangro, amor

esos pinchazos en mi vientre son como balas

me masturbo me suefio y siempre eres td quien se asoma
todo ancho, salvando mis distancias

deséame en tus noches victimas

no dejes que el pafs te quite las ganas

recuerda que si nos amamos el pais no dolerd tanto.

Desgarra la herida abierta de nuestro amor.
Deja que sangre

que chorree

siempre al filo de la muerte.

Cristo queria sangre.

La revolucion querfa sangre.

Te ofrezco mi sangre adolescente

hoy 19 de abril

Dia de la Independencia que nunca llega
dia de muertes y consignas

dia de camisas blancas y rojas

mads rojas que la verglienza

mas blancas que la esperanza

dia de mierda

dia sin plata

dia de hambre.
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B NOS HAN DADO DURO

Nos acercamos al fondo porque ya no hay fondos. Nos vaciaron la nevera hasta que la
vendimos. Nos han dado duro, con la dignidad no se juega. El nifio con hambre no juega
carritos. Ya no pienso en hijos ni futuro, el dia a dia se alza pero amanece cansado. Nos
siguen metiendo el dedo en la llaga, s6lo que no hay llaga, s6lo hueso, un hueso flaco que
raspan y machacan con el mismo discurso trancado. Aunque nos den duro, aunque todo
alrededor sea un absurdo, aunque ya los discursos no valgan nada, elevemos la ternura como
una bandera, para sobrevivir es necesario que el asombro nifio nunca muera. Y las ganas de
crear se abran como alas, porque aunque nos den duro, es necesario volar. Y volamos.

B SALA DE ESPERA

Para mi el tiempo se detuvo hace rato

el tiempo en esta vida de surcos abiertos se detuvo
por tanta espera,

se detuvo en las horas muertas de llorarme

—la poesia, el pais, el miedo—

por tragarme el cadaver de todos los malditos.

El tiempo se hizo un timpano

resuena la tristeza abismal del viaje

de ida hacia ningtn lugar.

El silencio fue la angustia

la desolacion que me acosa.

Se me estd secando la boca y el corazon

de tanto deseo y muerte.

Va a explotarme este cielo oscuro con todas sus estrellas.



B MADRE, PERDON POR LA TRISTEZA

You made me want to be a saint.
ALLEN GINSBERG

Llevo a la tristeza tomada de la mano

ella no quiere soltarme

ella se complace de si misma

y me arrulla

como en esas horas solas de la infancia

donde la ausencia de padre llovia dentro

su ausencia no escampa

se estremece en cada paisaje en cada poema.

—El sigue huyendo de nosotros, cada vez més lejos, mas adentro, més al sur—

y de seguro volverd sin nada, enfermo, y ti lo recibirds como siempre y lo perdonards mientras
«aprende.

No te cansas nunca: de perdonar y perdonar

de amary amar

de aguantar, en tu inocencia consagrada donde los angeles cuelgan sus alas.

La buena madre no se cansa, aunque no le agradezcan, no abandona, y menos al primogénito, al
hijo loco, al hijo prédigo que vigilaras hasta en el cielo.

Madre, eres tu la imagen que tengo de lo indestructible

la que nunca se derrumba ni se aburre, porque no hay tiempo para eso.

Madre, perddn por la tristeza, se hizo mi hermana, seg(in td es vagabunderia. E/ que trabaja
duro no tiene tiempo para estar triste. Pero ella me impide, arpia de mi. Créeme, lo intento dia
tras dia desde que me levanto. He construido una rutina que disfruto. Ya no me mataria por lo
menos. Porque te amo.

Y no hay nada mas cierto que tu amor.

Amor es sacrificio, eso lo aprendi a los cofiazos.

Amor es sacrificio —dices, mientras coses dia y noche—.

Amor es sacrificio, nunca te vi durmiendo de madrugada.

Amor es sacrificio —dices, para justificar los abrazos que no das, que nunca nos diste—.

Que necesité.

Quiero que sepas que ya no te culpo por eso, he encontrado brazos y abrazos en el camino.
Nunca tuvimos vacaciones, ni banquetes, ni un vino en la mesa. Lo que si hubo fue noches
eternas de costura, ahorro, sacrificio.

Recuerdo cuando nifios que si nos portdbamos bien, nos regalabas de tus pecas, yo elegia donde
podias ponérmelas, prometiste que saldrian en alguna parte de mi cuando creciera, adn las
espero. Porque siempre he querido parecerme mds a ti y menos a él.

Pero mucho més que él, mucho mas que todos, mucho mas que el sol, estds ti incorruptible
abriendo caminos.
Siempre que escribo pienso en ti y en la casa que guarda tus secretos.

Ya sé que la tristeza es incurable, aprendi a vivir con ella. No tengo por qué avergonzarme del
dolor ni la melancolia. Tampoco de la angustia ni del llanto de encontrarme. Me toc6 esta vida
de mierda. Vivir resistiendo la locura y la soledad que me invento.

Madre, la tristeza serd larga y a veces inducida. Hay un placer que me invita a pudrirme. He reventado
en arrebatos, pero siempre estds tU infinita como la necesidad. Sé que dentro, muy dentro, la poesia
serd presencia. Disfrutaré de su sencillez de hormiga. De sus secretos. De su comodidad.

No te preocupes por mi, porque si no me sintiera tan poca cosa, no escribiria nada.

Madre zurcida, hilvanada, remendada por la vida.

Por Amor que no pudo.

Sé bien que también lloras a escondidas por las noches, sé que escribes poesia en tu cuadernito
rojo que escondes en la gaveta pequefa detrds de tus pafiuelos. Sé que lo amas, pero ya han
pasado veinte afios de su partida.

No lo necesitamos. La vida igual se sostiene.

Sé que llevamos la cruz del abandono y sin embargo estas ganas inmensas de querer.
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LA NOCHE DE LAS HORAS



B MARTES, 9:00 A.M.

Aln no me levanto. La luz no volvié desde anoche. También se llevo mis ganas. La angustia me
cuelga como un anzuelo. Es preciso morir cada dia. Es un esplendor la tristeza. Me introduzco
comoda en sus afanes de persistencia. Siento un rayo de esperanza al ver las maticas que salen
por encima del concreto, resistiendo, naciendo por nacer, por ver la luz nuevamente. Es cierto que
el mundo esté jodido, pero ningtin militar ha venido todavia a vaciarnos la cabeza de concreto.

MIERCOLES, 6:00 A.M.

Quitaron la luz temprano, no pude hacer el desayuno. Tampoco hay gas ni agua. El se fue a
buscar comida, ha tardado mucho. Yo me quedé mirdndome al espejo. Me pienso siendo otra.
Derechita. La panza adentro. Pierdo el tiempo escribiendo tonterfas. Me peino. Me maquillo
para no salir. Me pongo la ropa de fiesta que nunca uso. Intento quererme. Intento sobrevivir.

JUEVES, 1:10 P.M.
La luz se volvi6 a ir, apenas vino por dos horas. Si no existieras, mi amor, el tiempo se detendria.

VIERNES, 4:20 P.M.

Sali de casa a caminar, la luz no regresa y me atormenta que dependa de ella para trabajar. Hay
una alegria melancolica en caminar durante mucho tiempo viendo rostros. Demonios, ninfas.
De andar como la que siempre calla. La sanguijuela maldita, que no puede apartar de usted el
corazon. Hay una alegria natural en estar sola. En escucharse los pensamientos a falta de papel,
torturarse en la angustia. En el mismo dilema. Sin dinero y sin labios. Como loca. Llegar a casa
y bafiarse con agua fria, llorar en la ducha y acurrucarse en el suelo. Masturbarse en el corazon
de la tarde. Y recordar hasta donde hemos sido felices, hasta donde la amada se salia del cuerpo
como luz. Debemos recordar. Otro olvido puede que sea la muerte.

SABADO, 10:30 A.M.
Lo dnico que queda es leer todo el dia, hasta que la luz regrese. Nos volvimos tan bésicos, nos
alegramos con tener al menos agua para lavarnos la culpa de la desidia prestada.

DOMINGO, 8:40 P.M.
Sin luz. Hablé con él hasta la madrugada. Nuestros cuerpos iluminaban la habitacién. Nos
quisimos mucho. La oscuridad fue toda nuestra.

LUNES, 6:30 A.M.

Me levanto temprano. Pero la luz se fue antes de mi. Trabajar nunca habia sido tan dificil. Estoy
agotada. Desde hace semanas duermo cuando no hay luz. Despierto cuando ella regresa. Nos
han quitado hasta la naturalidad del dia y su noche.

MARTES, 5:35 P.M.
Pienso en qué harfa mi madre, estas seis horas que se vienen sin luz. Limpio toda la casa en su nombre.

MIERCOLES, 7:15 P.M.
Hicimos el amor hasta la medianoche. Luego la luz lleg6 como si nada.

JUEVES, 8:10 A.M.

Ni siquiera el sexo puede salvarnos. Ni los hijos. Ni el amigo. Ni el amante puede salvarnos.
Resistencia. Hoy canto a la resistencia de los amaneceres sin sentido. Llegaran dias en que nos
beberemos el universo a sorbos. Dias de internet. Dias de luz sin fin. Dias felices de grandes
creaciones. Dias de banquetes. De indigentes con trajes y dinero en efectivo.

VIERNES, 6:30 P.M.
Lei hasta que el sol lentamente se despedia de mi «entre lineas que ya no alcanzaba a ver».
Agradecia que al menos tuviéramos la certeza de que el sol volveria mafiana.

33



34

SABADO, 5:11 P.M.

Quitaron la luz. Temo que se queme la computadora. Para calmarme, empecé a darle con furia
al hula-hula. Mis caderas hoy tenian un impulso nuevo, giré y giré como si volara en una espiral
transparente.

DOMINGO, 3:36 P.M.
Otra vez un domingo por la tarde triste y sin luz. Este pais no tiene reparo. Las ganas de irme se
ensanchan. Nos estan corriendo, mama.

LUNES, 10:00 P.M.
Sin luz. Con hambre. Otro cigarro. Otro miedo que me fumo. Un grito que no sale. Todo es una
trampa.

MIERCOLES, 9:45 P.M.

Tenia media vela. Estaba leyendo <El caballo perdido» de Felisberto Hernandez. Queria terminar
el cuento antes que la vela se acabara. Cuando apenas quedaba una pequefia sopa de espelma
en el plato y el rabo de la vela chirriando, a mi me quedaban dos pdginas. Empecé a leer

rapido en competencia con la pequefia luz. Ella entendié mi urgencia terrible por al menos
concluir algo en esta miseria. Cuando lef la dltima linea, miré la lucecita débil y ella se apago
avergonzada.

JUEVES, 8:21 P.M.
La vela se ha vuelto loca, he cerrado las ventanas y sigue danzando y no me deja leer. Ella es la
tinica que parece estar alegre.

VIERNES, 9:15 P.M.
Las velas también estdn escaseando, compré un veldn, al encenderlo pensé en mi abuela, en San
Miguel Arcangel, en la Virgen del Carmen. Me supe una santa como todas mis tias.

SABADO, 10:11 P.M.
Pienso en mi padre, cuando todo esta oscuro.

DOMINGO, 1I:11 P.M.
La luz se fue y no regresé mas.
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Cuenta con una sala privada de lectura, abierta al pablico, con miles de titulos y
espacios destinados a talleres, conferencias, lecciones magistrales y recitales de poesia.
La fundacion tiene como norte la creacion de un Centro de Estudios Poéticos con un
diplomado, para estimular el estudio y la reflexion en torno a la poesia.
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